XV
A COQUELIN
Toi, tu poétisais. Ton geste avait du style.
Ta jambe était classique, et, lorsque tu marchais,
C’était Molière ; et quand tu courais, Beaumarchais ;
Quand tu sautais, Regnard ; quand tu dansais, Banville.
Toi, tu croyais ! Ton cœur, sans réticence vile,
Chanta loyalement sous tous les grands archets !
Tu gardais de la scène où tu t’empanachais
Une provision de fierté pour la Ville !
Ceux-là savent comment, aux puissants étonnés,
On répond : « Non, monsieur ! » en relevant le nez,
Qui purent, Coquelin, te voir jouer — et vivre.
Toi, tu jouas ta vie et tu vécus tes jeux ;
Et le rôle où sonna le mieux ta voix de cuivre
Fut celui d’honnête homme et d’ami courageux.