Un narratore, durante una visita a Bobbio e al suo monastero nella val Trebbia, raccoglie le confessioni e i ricordi di un frate, mettendo in scena episodi e riflessioni ambientati nel XIV secolo. Tra descrizioni paesaggistiche e scorci di vita monastica emergono temi di fede, rimorso, lealtà e trasformazione sociale, con continui confronti tra antiche consuetudini e preoccupazioni contemporanee. La narrazione alterna resoconti intimi e ampie digressioni storiche per offrire un ritratto meditativo della coscienza individuale e della comunità, sospeso tra memoria personale e responsabilità morale.