Le Fantôme de l'Opéra

Maudite voix du formidable ventriloque! Elle était partout, partout!... Elle passait par la petite fenêtre invisible... à travers les murs... elle courait autour de nous... entre nous... Erik était là!... Il nous parlait!... Nous fîmes un geste comme pour nous jeter sur lui... mais, déjà, plus rapide, plus insaisissable que la voix sonore de l'Écho, la voix d'Erik avait rebondi derrière le mur!...

Bientôt, nous né pûmes plus rien entendre du tout, car voici ce qui se passa:

La voix de Christine:

—Erik! Erik!... Vous me fatiguez avec votre voix... Taisez-vous, Erik!.. Ne trouvez-vous pas qu'il fait chaud ici?...

—Oh! Oui! répond la voix d'Erik, la chaleur devient insupportable!...

Et encore la voix râlante d'angoisse de Christine:

—Qu'est-ce que c'est que ça!... Le mur est tout chaud!... Le mur est brûlant!...

—Je vais vous dire, Christine, ma chérie, c'est à cause de «la forêt d'à côté!...».

—Eh bien!... que voulez-vous dire!... la forêt?...

—Vous n'avez donc pas vu que c'était une forêt du Congo?

Et le rire du monstre s'éleva si terrible que nous ne distinguions plus les clameurs suppliantes de Christine!... Le vicomte de Chagny criait et frappait contre les murs comme un fou... Je ne pouvais plus le retenir... Mais on n'entendait que le rire du monstre... et le monstre lui-même ne dut entendre que son rire... Et puis il y eut le bruit d'une rapide lutte, d'un corps qui tombe sur le plancher et que l'on traîne... et l'éclat d'une porte fermée à toute volée... et puis, plus rien, plus rien autour de nous que le silence embrasé de midi... au cœur d'une forêt d'Afrique!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXV

«TONNEAUX TONNEAUX AVEZ-VOUS DES TONNEAUX À VENDRE?»

(Suite du récit du Persan)

J'ai dit que cette chambre dans laquelle nous nous trouvions, M. le vicomte de Chagny et moi, était régulièrement hexagonale et garnie entièrement de glaces. On a vu depuis, notamment dans certaines expositions, de ces sortes de chambres absolument disposées ainsi et appelées: «maison des mirages» ou «palais des illusions». Mais l'invention en revient entièrement à Erik, qui construisit, sous mes yeux, la première salle de ce genre lors des Heures roses de Mazenderan. Il suffisait de disposer dans les coins quelque motif décoratif, comme une colonne, par exemple, pour avoir instantanément un palais aux mille colonnes, car, par l'effet des glaces, la salle réelle s'augmentait de six salles hexagonales dont chacune se multipliait à l'infini. Jadis, pour amuser «la petite sultane», il avait ainsi disposé un décor qui devenait le «temple innombrable»; mais la petite sultane se fatigua vite d'une aussi enfantine illusion, et alors Erik transforma son invention en chambre des supplices. Au lieu du motif architectural posé dans les coins, il mit au premier tableau un arbre de fer. Pourquoi cet arbre, qui imitait parfaitement la vie, avec ses feuilles peintes, était-il en fer? Parce qu'il devait être assez solide pour résister à toutes les attaques du «patient» que l'on enfermait dans la chambre des supplices. Nous verrons comment, par deux fois, le décor ainsi obtenu se transformait instantanément en deux autres décors successifs, grâce à la rotation automatique des tambours qui se trouvaient dans les coins et qui avaient été divisés par tiers, épousant les angles des glaces et supportant chacun un motif décoratif qui apparaissait tour à tour.

Les murs de cette étrange salle n'offraient aucune prise au patient, puisque, en dehors du motif décoratif d'une solidité à toute épreuve, ils étaient uniquement garnis de glaces et de glaces assez épaisses pour qu'elles n'eussent rien à redouter de la rage du misérable que l'on jetait là, du reste, les mains et les pieds nus.

Aucun meuble. Le plafond était lumineux. Un système ingénieux de chauffage électrique qui a été imité depuis, permettait d'augmenter la température des murs à volonté et de donner ainsi à la salle l'atmosphère souhaitée...

Je m'attache à énumérer tous les détails précis d'une invention toute naturelle donnant cette illusion surnaturelle, avec quelques branches peintes, d'une forêt équatoriale embrasée par le soleil de midi, pour que nul ne puisse mettre en doute la tranquillité actuelle de mon cerveau, pour que nul n'ait le droit de dire:

«Cet homme est devenu fou» ou «cet homme ment», ou «cet homme nous prend pour des imbéciles»[11].

Si j'avais simplement raconté les choses ainsi: «Étant descendus au fond d'une cave, nous rencontrâmes une forêt équatoriale embrasée par le soleil de midi», j'aurais obtenu un bel effet d'étonnement stupide, mais je ne cherche aucun effet, mon but étant, en écrivant ces lignes, de raconter ce qui nous est exactement arrivé à M. le vicomte de Chagny et à moi au cours d'une aventure terrible qui, un moment, a occupé la justice de ce pays.

Je reprends maintenant les faits où je les ai laissés.

Quand le plafond s'éclaira et, qu'autour de nous, la forêt s'illumina, la stupéfaction du vicomte dépassa tout ce que l'on peut imaginer. L'apparition de cette forêt impénétrable dont les troncs et les branches innombrables nous enlaçaient jusqu'à l'infini, le plongea dans une consternation effrayante. Il se passa les mains sur le front comme pour en chasser une vision de rêve et ses yeux clignotèrent comme des yeux qui ont peine au réveil, à reprendre connaissance de la réalité des choses. Un instant, il en oublia d'écouter!

J'ai dit que l'apparition de la forêt ne me surprit point. Aussi écoutai-je ce qui se passait dans la salle d'à côté pour nous deux. Enfin, mon attention était spécialement attirée moins par le décor, dont ma pensée se débarrassait, que par la glace elle-même qui le produisait. Cette glace, par endroits, était brisée.

Oui, elle avait des éraflures; on était parvenu à «l'étoiler», malgré sa solidité et cela me prouvait, à n'en pouvoir douter, que la chambre des supplices dans laquelle nous nous trouvions, avait déjà servi!

Un malheureux, dont les pieds et les mains étaient moins nus que les condamnés des Heures Roses de Mazenderan était certainement tombé dans cette «Illusion mortelle», et, fou de rage, avait heurté ces miroirs qui, malgré leurs blessures légères, n'en avaient pas moins continué à refléter son agonie! Et la branche de l'arbre où il avait terminé son supplice était disposée de telle sorte qu'avant de mourir, il avait pu voir gigoter avec lui—consolation suprême—mille pendus!

Oui! oui! Joseph Buquet avait passé par là!...

Allions-nous mourir comme lui?

Je ne le pensais pas, car je savais que nous avions quelques heures devant nous et que je pourrais les employer plus utilement que Joseph Buquet n'avait été capable de le faire.

N'avais-je pas une connaissance approfondie de la plupart des «trucs» d'Erik? C'était le cas où jamais de m'en servir.

D'abord, je ne songeai plus du tout à revenir par le passage qui nous avait conduit dans cette chambre maudite, je ne m'occupai point de la possibilité de refaire jouer la pierre intérieure qui fermait ce passage. La raison en était simple: je n'en avais pas le moyen!... Nous avions sauté de trop haut dans la chambre des supplices et aucun meuble ne nous permettait désormais d'atteindre à ce passage, pas même la branche de l'arbre de fer, pas même les épaules de l'un de nous en guise de marchepied.

Il n'y avait plus qu'une issue possible, celle qui ouvrait sur la chambre Louis-Philippe, et dans laquelle se trouvaient Erik et Christine Daaé. Mais si cette issue était à l'état ordinaire de porte du côté de Christine, elle était absolument invisible pour nous... Il fallait donc tenter de l'ouvrir sans même savoir où elle prenait sa place, ce qui n'était point une besogne ordinaire.

Quand je fus bien sûr qu'il n'y avait plus aucun espoir pour nous, du côté de Christine Daaé, quand j'eus entendu le monstre entraîner ou plutôt traîner la malheureuse jeune fille hors de la chambre Louis-Philippe pour qu'elle ne dérangeât point notre supplice, je résolus de me mettre tout de suite à la besogne, c'est-à-dire à la recherche du truc de la porte.

Mais d'abord il me fallut calmer M. de Chagny, qui déjà se promenait dans la clairière comme un halluciné, en poussant des clameurs incohérentes. Les bribes de la conversation qu'il avait pu surprendre, malgré son émoi, entre Christine et le monstre, n'avaient point peu contribué à le mettre hors de lui; si vous ajoutez à cela le coup de la forêt magique et l'ardente chaleur qui commençait à faire ruisseler la sueur sur ses tempes, vous n'aurez point de peine à comprendre que l'humeur de M. de Chagny commençait à subir une certaine exaltation. Malgré toutes mes recommandations, mon compagnon ne montrait plus aucune prudence.

Il allait et venait sans raison, se précipitant vers un espace inexistant, croyant entrer dans une allée qui le conduisait à l'horizon et se heurtant le front, après quelques pas, au reflet même de son illusion de forêt!

Ce faisant, il criait: Christine! Christine!... et il agitait son pistolet, appelant encore de toutes ses forces le monstre, défiant en un duel à mort l'Ange de la Musique, et il injuriait également sa forêt illusoire. C'était le supplice qui produisait son effet sur un esprit non prévenu. J'essayai autant que possible de le combattre, en raisonnant le plus tranquillement du monde ce pauvre vicomte: en lui faisant toucher du doigt les glaces et l'arbre de fer, les branches sur les tambours et en lui expliquant, d'après les lois de l'optique, toute l'imagerie lumineuse dont nous étions enveloppés et dont nous ne pouvions, comme de vulgaires ignorants, être les victimes!

—Nous sommes dans une chambre, une petite chambre, voilà ce qu'il faut vous répéter sans cesse... et nous sortirons de cette chambre quand nous en aurons trouvé la porte. Eh bien! cherchons-la!

Et je lui promis que, s'il me laissait faire, sans m'étourdir de ses cris et de ses promenades de fou, j'aurais trouvé le truc de la porte avant une heure.

Alors, il s'allongea sur le parquet, comme on fait dans les bois, et déclara qu'il attendrait que j'eusse trouvé la porte de la forêt, puisqu'il n'avait rien de mieux à faire! Et il crut devoir ajouter que de l'endroit où il se trouvait, «la vue était splendide». (Le supplice, malgré tout ce que j'avais pu dire, agissait.)

Quant à moi, oubliant la forêt, j'entrepris un panneau de glaces et me mis à le tâter en tous sens, y cherchant le point faible, sur lequel il fallait appuyer pour faire tourner les portes suivant le système des portes et trappes pivotantes d'Erik. Quelquefois ce point faible pouvait être une simple tache sur la glace, grosse comme un petit pois, et sous laquelle se trouvait le ressort à faire jouer. Je cherchai! Je cherchai! Je tâtai si haut que mes mains pouvaient atteindre. Erik était à peu près de la même taille que moi et je pensais qu'il n'avait point disposé le ressort plus haut qu'il ne fallait pour sa taille—ce n'était du reste qu'une hypothèse, mais mon seul espoir.—J'avais décidé de faire ainsi, sans faiblesse, et minutieusement le tour des six panneaux de glaces et ensuite d'examiner également fort attentivement le parquet.

En même temps que je tâtais les panneaux avec le plus grand soin, je m'efforçais de ne point perdre une minute car la chaleur me gagnait de plus en plus et nous cuisions littéralement dans cette forêt enflammée.

Je travaillais ainsi depuis une demi-heure et j'en avais déjà fini avec trois panneaux quand notre mauvais sort voulut que je me retournasse à une sourde exclamation poussée par le vicomte.

—J'étouffe! disait-il... Toutes ces glaces se renvoient une chaleur infernale!... Est-ce que vous allez bientôt trouver votre ressort?... Pour peu que vous tardiez, nous allons rôtir ici!

Je ne fus point mécontent de l'entendre parler ainsi. Il n'avait pas dit un mot de la forêt et j'espérai que la raison de mon compagnon pourrait lutter assez longtemps encore contre le supplice. Mais il ajouta:

—Ce qui me console, c'est que le monstre a donné jusqu'à demain soir onze heures à Christine: si nous ne pouvons sortir de là et lui porter secours, au moins nous serons morts avant elle! La messe d'Erik pourra servir pour tout le monde!

Et il aspira une bouffée d'air chaud qui le fit presque défaillir...

Comme je n'avais point les mêmes désespérées raisons que M. le vicomte de Chagny pour accepter le trépas, je me retournai, après quelques paroles d'encouragement, vers mon panneau, mais j'avais eu tort, en parlant de faire quelques pas; si bien que dans l'enchevêtrement inouï de la forêt illusoire, je ne retrouvai plus, à coup sûr, mon panneau! Je me voyais obligé de tout recommencer, au hasard... Aussi je ne pus m'empêcher de manifester ma déconvenue et le vicomte comprit que tout était à refaire. Cela lui donna un nouveau coup.

—Nous ne sortirons jamais de cette forêt! gémit-il.

Et son désespoir ne fit plus que grandir. Et, en grandissant, son désespoir lui faisait de plus en plus oublier qu'il n'avait affaire qu'à des glaces et de plus en plus croire qu'il était aux prises avec une forêt véritable.

Moi, je m'étais remis à chercher... à tâter... La fièvre, à mon tour, me gagnait... car je ne trouvais rien... absolument rien... Dans la chambre à côté c'était toujours le même silence. Nous étions bien perdus dans la forêt... sans issue... sans boussole... sans guide... sans rien. Oh! je savais ce qui nous attendait si personne ne venait à notre secours... ou si je ne trouvais pas le ressort... Mais j'avais beau chercher le ressort, je ne trouvais que des branches... d'admirables belles branches qui se dressaient toutes droites devant moi ou s'arrondissaient précieusement au-dessus de ma tête... Mais elles ne donnaient point d'ombre! C'était assez naturel, du reste, puisque nous étions dans une forêt équatoriale avec le soleil juste au-dessus de nos têtes... une forêt du Congo...

À plusieurs reprises. M. de Chagny et moi, nous avions retiré et remis notre habit, trouvant tantôt qu'il nous donnait plus de chaleur et tantôt qu'il nous garantissait, au contraire, de cette chaleur.

Moi, je résistais encore moralement, mais M. de Chagny me parut tout à fait «parti». Il prétendait qu'il y avait bien trois jours et trois nuits qu'il marchait sans s'arrêter dans cette forêt, à la recherche de Christine Daaé. De temps en temps, il croyait l'apercevoir derrière un tronc d'arbre ou glissant à travers les branches, et il l'appelait avec des mots suppliants qui me faisaient venir les larmes aux yeux. «Christine! Christine! disait-il, pourquoi me fuis-tu? ne m'aimes-tu pas?... Ne sommes-nous pas fiancés?... Christine, arrête-toi!... Tu vois bien que je suis épuisé!... Christine, aie pitié!... Je vais mourir dans la forêt... loin de toi!...»

—Oh! j'ai soif! dit-il enfin avec un accent délirant.

Moi aussi j'avais soif... j'avais la gorge en feu...

Et cependant, accroupi maintenant sur le parquet, cela ne m'empêchait pas de chercher... chercher... chercher le ressort de la porte invisible... d'autant plus que le séjour dans la forêt devenait dangereux à rapproche du soir... Déjà l'ombre de la nuit commençait à nous envelopper... cela était venu très vite, comme tombe la nuit dans les pays équatoriaux... subitement, avec à peine de crépuscule...

Or la nuit dans les forêts de l'équateur, est toujours dangereuse, surtout lorsque, comme nous, on n'a pas de quoi allumer du feu pour éloigner les bêtes féroces. J'avais bien tenté, délaissant un instant la recherche de mon ressort, de briser des branches que j'aurais, allumées avec ma lanterne sourde, mais je m'étais heurté, moi aussi, aux fameuses glaces, et cela m'avait rappelé à temps que nous n'avions affaire qu'à des images de branches...

Avec le jour, la chaleur n'était pas partie, au contraire... Il faisait maintenant encore plus chaud sous la lueur bleue de la lune. Je recommandai au vicomte de tenir nos armes prêtes à faire feu et de ne point s'écarter du lieu de notre campement, cependant que je cherchais toujours mon ressort.

Tout à coup le rugissement du lion se fit entendre, à quelques pas. Nous en eûmes les oreilles déchirées.

—Oh! fit le vicomte à voix basse, il n'est pas loin!... Vous ne le voyez pas?... là... à travers les arbres! dans ce fourré... S'il rugit encore, je tire!...

Et le rugissement recommença, plus formidable. Et le vicomte tira, mais je ne pense pas qu'il atteignit le lion; seulement, il cassa une glace; je le constatai le lendemain matin à l'aurore. Pendant la nuit, nous avions dû faire un bon chemin, car nous nous trouvâmes soudain au bord du désert, d'un immense désert de sable, de pierres et de rochers. Ce n'était vraiment point la peine de sortir de la forêt pour tomber dans le désert. De guerre lasse, je m'étais étendu à côté du vicomte, personnellement fatigué de chercher des ressorts que je ne trouvais pas.

J'étais tout à fait étonné (et je le dis au vicomte) que nous n'ayons point fait d'autres mauvaises rencontres, pendant la nuit. Ordinairement, après le lion, il y avait le léopard, et puis quelquefois le bourdonnement de la mouche tsé-tsé. C'étaient là des effets très faciles à obtenir, et j'expliquai à M. de Chagny, pendant que nous nous reposions avant de traverser le désert, qu'Erik obtenait le rugissement du lion avec un long tambourin, terminé par une peau d'âne à une seule de ses extrémités. Sur cette peau est bandée une corde à boyau attachée par son centre à une autre corde du même genre qui traverse le tambour dans toute sa hauteur. Erik n'a alors qu'à frotter cette corde avec un gant enduit de colophane et, par la façon dont il frotte, il imite à s'y méprendre la voix du lion ou du léopard, ou même le bourdonnement de la mouche tsé-tsé.

Cette idée qu'Erik pouvait être dans la chambre, à côté, avec ses trucs, me jeta soudain dans la résolution d'entrer en pourparlers avec lui, car, évidemment, il fallait renoncer à l'idée de le surprendre. Et maintenant, il devait savoir à quoi s'en tenir sur les habitants de la chambre des supplices. Je l'appelai: Erik! Erik!... Je criai le plus fort que je pus à travers le désert, mais nul ne répondit à ma voix... Partout autour de nous, le silence et l'immensité nue de ce désert pétré... Qu'allions-nous devenir au milieu de cette affreuse solitude?...

Littéralement, nous commencions à mourir de chaleur, de faim et de soif... de soif surtout... Enfin, je vis M. de Chagny se soulever sur son coude et me désigner un point de l'horizon... Il venait de découvrir l'oasis!...

Oui, tout là-bas, là-bas, le désert faisait place à l'oasis... une oasis avec de l'eau... de l'eau limpide comme une glace... de l'eau qui reflétait l'arbre de fer!... Ah ça... c'était le tableau du mirage... je le reconnus tout de suite... le plus terrible... Aucun n'avait pu y résister... aucun... Je m'efforçais de retenir toute ma raison... et de ne pas espérer l'eau... parce que je savais que si l'on espérait l'eau, l'eau qui reflétait l'arbre de fer et que si, après avoir espéré l'eau, on se heurtait à la glace, il n'y avait plus qu'une chose à faire: se pendre à l'arbre de fer!...

Aussi, je criai à M. de Chagny: «C'est le mirage!... c'est le mirage!... ne croyez pas à l'eau!... c'est encore le truc de la glace!...» Alors il m'envoya, comme on dit, carrément promener, avec mon truc de la glace, mes ressorts, mes portes tournantes et mon palais des mirages!... Il affirma, rageur, que j'étais fou ou aveugle pour imaginer que toute cette eau qui coulait là-bas, entre de si beaux innombrables arbres, n'était point de la vraie eau!... Et le désert était vrai! Et la forêt aussi!... Ce n'était pas à lui qu'il fallait «en faire accroire»... il avait assez voyagé... et dans tous les pays...

Et il se traîna, disant:

—De l'eau! De l'eau!...

Et il avait la bouche ouverte comme s'il buvait...

Et moi aussi, j'avais la bouche ouverte comme si je buvais...

Car non seulement nous la voyions, l'eau, mais encore nous l'entendions!... Nous l'entendions couler... clapoter!... Comprenez-vous ce mot clapoter?... C'est un mot que l'on entend avec la langue!... La langue se tire hors de la bouche pour mieux l'écouter!...

Enfin, supplice plus intolérable que tout, nous entendîmes la pluie et il ne pleuvait pas! Cela, c'était l'invention démoniaque... Oh! je savais très bien aussi comment Erik l'obtenait! Il remplissait de petites pierres une boîte très étroite et très longue, coupée par intervalles de vannes de bois et de métal. Les petites pierres, en tombant, rencontraient ces vannes et ricochaient de l'une à l'autre, et il s'ensuivait des sons saccadés qui rappelaient à s'y tromper le grésillement d'une pluie d'orage.

... Aussi, il fallait voir comme nous tirions la langue, M. de Chagny et moi, en nous traînant Vers la rive clapotante... nos yeux et nos oreilles étaient pleins d'eau, mais notre langue restait sèche comme de la corne!...

Arrivé à la glace, M. de Chagny la lécha... et moi aussi... je léchai la glace...

Elle était ardente!...

Alors nous roulâmes par terre, avec un râle désespéré. M. de Chagny approcha de sa tempe le dernier pistolet qui était resté chargé et moi je regardai, à mes pieds, le lacet du Pendjab.

Je savais pourquoi, dans ce troisième décor, était revenu l'arbre de fer!...

L'arbre de fer m'attendait!...

Mais comme je regardais le lacet du Pendjab, je vis une chose qui me fit tressaillir si violemment que M. de Chagny en fut arrêté dans son mouvement de suicide. Déjà, il murmurait: «Adieu, Christine!...»

Je lui avais pris le bras. Et puis je lui pris le pistolet... et puis je me traînai à genoux jusqu'à ce que j'avais vu.

Je venais de découvrir auprès du lacet du Pendjab, dans la rainure du parquet, un clou à tête noire dont je n'ignorais par l'usage...

Enfin! je l'avais trouvé le ressort!... le ressort qui allait faire jouer la porte!... qui allait nous donner la liberté!... qui allait nous livrer Erik.

Je tâtai le clou... Je montrai à M. de Chagny une figure rayonnante!... Le clou à tête noire cédait sous ma pression...

Et alors...

... Et alors ce ne fut point une porte qui s'ouvrit dans le mur, mais une trappe qui se déclencha dans le plancher.

Aussitôt, de ce trou noir, de l'air frais nous arriva. Nous nous penchâmes sur ce carré d'ombre comme sur une source limpide. Le menton dans l'ombre fraîche, nous la buvions.

Et nous nous courbions de plus en plus au-dessus de la trappe. Que pouvait-il bien y avoir dans ce trou, dans cette cave qui venait d'ouvrir mystérieusement sa porte dans le plancher?...

Il y avait peut-être, là dedans, de l'eau?...

De l'eau pour boire...

J'allongeai le bras dans les ténèbres et je rencontrai une pierre, et puis une autre... un escalier... un noir escalier qui descendait à la cave.

Le vicomte était déjà prêt à se jeter dans le trou!...

Là-dedans, même si on ne trouvait point d'eau, on pourrait échapper à l'étreinte rayonnante de ces abominables miroirs...

Mais j'arrêtai le vicomte, car je craignais un nouveau tour du monstre et, ma lanterne sourde allumée, je descendis le premier...

L'escalier plongeait dans les ténèbres les plus profondes et tournait sur lui-même. Ah! l'adorable fraîcheur de l'escalier et des ténèbres!...

Cette fraîcheur devait moins venir du système de ventilation établi nécessairement par Erik que de la fraîcheur même de la terre qui devait être toute saturée d'eau au niveau où nous nous trouvions... Et puis, le lac ne devait pas être loin!...

Nous fûmes bientôt au bas de l'escalier... Nos yeux commençaient à se faire à l'ombre, à distinguer autour de nous, des formes... des formes rondes... sur lesquelles je dirigeai le jet lumineux de ma lanterne...

Des tonneaux!...

Nous étions dans la cave d'Erik!

C'est là qu'il devait enfermer son vin et peut-être son eau potable...

Je savais qu'Erik était très amateur de bons crus...

Ah! il y avait là de quoi boire!...

M. de Chagny caressait les formes rondes et répétait inlassablement:

—Des tonneaux! des tonneaux!... Que de tonneaux!...

En fait, il y en avait une certaine quantité alignée fort symétriquement sur deux files entre lesquelles nous nous trouvions...

C'étaient des petits tonneaux et j'imaginai qu'Erik les avait choisis de cette taille pour la facilité du transport dans la maison du Lac!...

Nous les examinions les uns après les autres cherchant si l'un d'entre eux n'avait point quelque chantepleure nous indiquant par cela même qu'on y aurait puisé de temps à autre.

Mais tous les tonneaux étaient fort hermétiquement clos.

Alors, après en avoir soulevé un à demi pour constater qu'il était plein, nous nous mîmes à genoux et avec la lame d'un petit couteau que j'avais sur moi, je me mis en mesure de faire sauter la «bonde».

À ce moment, il me sembla entendre, comme venant de très loin, une sorte de chant monotone dont le rythme m'était connu, car je l'avais entendu très souvent dans les rues de Paris:

«Tonneaux!... Tonneaux!... Avez-vous des tonneaux... à vendre?...»

Ma main en fut immobilisée sur la bonde... M. de Chagny aussi avait entendu. Il me dit:

—C'est drôle!... on dirait que c'est le tonneau qui chante!...

Le chant reprit plus lointainement...

«Tonneaux!... Tonneaux!... Avez-vous des tonneaux à vendre?...»

—Oh! oh! je vous jure, fit le vicomte, que le chant s'éloigne dans le tonneau!...

Nous nous relevâmes et allâmes regarder derrière le tonneau...

—C'est dedans! faisait M. de Chagny; c'est dedans!...

Mais nous n'entendions plus rien... et nous en fûmes réduits à accuser le mauvais état, le trouble réel de nos sens...

Et nous revînmes à la bonde. M. de Chagny mit ses deux mains réunies dessous et d'un dernier effort, je fis sauter la bonde.

—Qu'est-ce que c'est que ça? s'écria tout de suite le vicomte... Ce n'est pas de l'eau!

Le vicomte avait approché ses deux mains pleines de ma lanterne... Je me penchai sur les mains du vicomte... et, aussitôt, je rejetai ma lanterne si brusquement loin de nous qu'elle se brisa et s'éteignit... et se perdit pour nous...

Ce que je venais de voir dans les mains de M. de Chagny... c'était de la poudre!

XXVI

FAUT-IL TOURNER LE SCORPION? FAUT-IL TOURNER LA SAUTERELLE?

(Fin du récit du Persan.)

Ainsi, en descendant au fond du caveau, j'avais touché le fin fond de ma pensée, redoutable! Le misérable ne m'avait point trompé avec ses vagues menaces à l'adresse de beaucoup de ceux de la race humaine! Hors de l'humanité, il s'était bâti loin des hommes un repaire de bête souterraine, bien résolu à tout faire sauter avec lui dans une éclatante catastrophe si ceux du dessus de la terre venaient le traquer dans l'antre où il avait réfugié sa monstrueuse laideur.

La découverte que nous venions de faire nous jeta dans un émoi qui nous fit oublier toutes nos peines passées, toutes nos souffrances présentes... Notre exceptionnelle situation, alors même que tout à l'heure nous nous étions trouvés sur le bord même du suicide, ne nous était pas encore apparue avec plus de précise épouvante. Nous comprenions maintenant tout ce qu'avait voulu dire et tout ce qu'avait dit le monstre à Christine Daaé et tout ce que signifiait l'abominable phrase: «Oui ou non!... Si c'est non, tout le monde est mort et enterré!...» Oui, enterré sous les débris de ce qui avait été le grand Opéra de Paris!... Pouvait-on imaginer plus effroyable crime pour quitter le monde dans une apothéose d'horreur? Préparée pour la tranquillité de sa retraite, la catastrophe allait servir à venger les amours du plus horrible monstre qui se fût encore promené sous les deux!... «Demain soir, à onze heures, dernier délai!...» Ah! il avait bien choisi son heure!... Il y aurait beaucoup de monde à la fête!... beaucoup de ceux de la race humaine... là-haut... dans les dessus flamboyants de la maison de musique!... Quel plus beau cortège pourrait-il rêver pour mourir?... Il allait descendre dans la tombe avec les plus belles épaules du monde, parées de tous les bijoux... Demain soir, onze heures!... Nous devions sauter en pleine représentation... si Christine Daaé disait: Non!... Demain soir, onze heures!... Et comment Christine Daaé ne dirait-elle point: Non? Est-ce qu'elle ne préférait pas se marier avec la mort même qu'avec ce cadavre vivant? Est-ce qu'elle n'ignorait pas que de son refus dépendait le sort foudroyant de beaucoup de ceux de la race humaine?... Demain soir, onze heures!...

Et, en nous traînant dans les ténèbres, en fuyant la poudre, en essayant de retrouver les marches de pierre... car tout là-haut, au-dessus de nos têtes... la trappe qui conduit dans la chambre des miroirs, à son tour s'est éteinte... nous nous répétons: Demain soir, onze heures!...

... Enfin, je retrouve l'escalier... mais tout à coup, je me redresse tout droit sur la première marche, car une pensée terrible m'embrase soudain le cerveau:

—Quelle heure est-il?

Ah! quelle heure est-il? quelle heure!... car enfin demain soir, onze heures, c'est peut-être aujourd'hui, c'est peut-être tout de suite!... qui pourrait nous dire l'heure qu'il est!... Il me semble que nous sommes enfermés dans cet enfer depuis des jours et des jours... depuis des années... depuis le commencement du monde... Tout cela va peut-être sauter à l'instant!... Ah! un bruit!... un craquement!... Avez-vous entendu, monsieur?... Là!... là, dans ce coin... grands dieux!... comme un bruit de mécanique!... Encore!... Ah! de la lumière!... c'est peut-être la mécanique qui va tout faire sauter!... je vous dis: un craquement... vous êtes donc sourd?

M. de Chagny et moi, nous nous mettons à crier comme des fous... la peur nous talonne... nous gravissons l'escalier en roulant sur les marches... La trappe est peut-être fermée là-haut! C'est peut-être cette porte fermée qui fait tout ce noir... Ah! sortir du noir! sortir du noir!... Retrouver la clarté mortelle de la chambre des Miroirs!...

... Mais nous sommes arrivés en haut de l'escalier... non, la trappe n'est pas fermée, mais il fait aussi noir maintenant dans la chambre des miroirs que dans la cave que nous quittons!... Nous sortons tout à fait de la cave... nous nous traînons sur le plancher de la chambre des supplices... le plancher qui nous sépare de cette poudrière... quelle heure est-il?... Nous crions, nous appelons!... M. de Chagny clame, de toutes ses forces renaissantes: «Christine!... Christine!...» Et moi, j'appelle Erik!... je lui rappelle que je lui ai sauvé la vie!... Mais rien ne nous répond!... rien que notre propre désespoir... que notre propre folie... quelle heure est-il?... «Demain soir, onze heures!...» Nous discutons... nous nous efforçons de mesurer le temps que nous avons passé ici... mais nous sommes incapables de raisonner... Si on pouvait voir seulement le cadran d'une montre, avec des aiguilles qui marchent!... Ma montre est arrêtée depuis longtemps... mais celle de M. de Chagny marche encore... Il me dit qu'il l'a remontée en procédant à sa toilette de soirée, avant de venir à l'Opéra... Nous essayons de tirer de ce fait quelque conclusion qui nous laisse espérer que nous n'en sommes pas encore arrivés à la minute fatale...

... La moindre sorte de bruit qui nous vient par la trappe que j'ai en vain essayé de refermer, nous rejette dans la plus atroce angoisse... Quelle heure est-il?... Nous n'avons plus une allumette sur nous... Et cependant il faudrait savoir... M. de Chagny imagine de briser le verre de sa montre et de tâter les deux aiguilles... Un silence pendant lequel il tâte, il interroge les aiguilles du bout des doigts. L'anneau de la montre lui sert de point de repère!... Il estime à l'écartement des aiguilles qu'il peut être justement onze heures...

Mais les onze heures qui nous font tressaillir, sont peut-être passées, n'est-ce pas?... Il est peut-être onze heures et dix minutes... et nous aurions au moins encore douze heures devant nous.

Et, tout à coup, je crie:

—Silence!

Il m'a semblé entendre des pas dans la demeure à côté.

Je ne me suis pas trompé! j'entends un bruit de portes, suivi de pas précipités. On frappe contre le mur. La voix de Christine Daaé:

—Raoul! Raoul!

Ah! nous crions tous à la fois, maintenant, de l'un et de l'autre côté du mur. Christine sanglote, elle ne savait point si elle retrouverait M. de Chagny vivant!... Le monstre a été terrible, paraît-il... Il n'a fait que délirer en attendant qu'elle voulût bien prononcer le «oui» qu'elle lui refusait... Et cependant, elle lui promettait ce «oui» s'il voulait bien la conduire dans la chambre des supplices!... Mais il s'y était obstinément opposé, avec des menaces atroces à l'adresse de tous ceux de la race humaine... Enfin, après des heures et des heures de cet enfer, il venait de sortir à l'instant... la laissant seule pour réfléchir une dernière fois...

... Des heures et des heures!... Quelle heure est-il? Quelle heure est-il, Christine?...

—Il est onze heures!... onze heures moins cinq minutes!...

—Mais quelles onze heures?...

—Les onze heures qui doivent décider de la vie ou de la mort!... Il vient de me le répéter en partant, reprend la voix râlante de Christine... Il est épouvantable!... Il délire et il a arraché son masque et ses yeux d'or lancent des flammes!... Et il ne fait que rire!... Il m'a dit en riant, comme un démon ivre: «Cinq minutes! Je te laisse seule à cause de ta pudeur bien connue!... Je ne veux pas que tu rougisses devant moi quand tu me diras «oui», comme les timides fiancées!... Que diable! on sait son monde!» Je vous ai dit qu'il était comme un démon ivre!... «Tiens! (et il a puisé dans le petit sac de la vie et de la mort) Tiens! m'a-t-il dit, voilà la petite clef de bronze qui ouvre les coffrets d'ébène qui sont sur la cheminée de la chambre de Louis-Philippe... Dans l'un de ces coffrets, tu trouveras un scorpion et dans l'autre une sauterelle, des animaux très bien imités en bronze du Japon; ce sont des animaux qui disent oui et non! C'est-à-dire que tu n'auras qu'à tourner le scorpion sur son pivot, dans la position contraire à celle où tu l'auras trouvé... cela signifiera à mes yeux, quand je rentrerai dans la chambre Louis-Philippe, dans la chambre des fiançailles: oui!... La sauterelle, elle, si tu la tournes, voudra dire: non! à mes yeux, quand, je rentrerai dans la chambre Louis-Philippe, dans la chambre de la mort!... Et il riait comme un démon ivre! Moi, je ne faisais que lui réclamer à genoux la clef de la chambre des supplices, lui promettant d'être à jamais sa femme s'il m'accordait cela... Mais il m'a dit qu'on n'aurait plus besoin jamais de cette clef et qu'il allait la jeter au fond du lac!... Et puis, en riant comme un démon ivre, il m'a laissé en me disant qu'il ne reviendrait que dans cinq minutes, à cause qu'il savait tout ce que l'on doit, quand on est un galant homme, à la pudeur des femmes!... Ah! oui, encore il m'a crié: La sauterelle!... Prends garde à la sauterelle!... Ça ne tourne pas seulement une sauterelle, ça saute!... ça saute!... ça saute joliment bien!...

J'essaie ici de reproduire avec des phrases, des mots entrecoupés, des exclamations, le sens des paroles délirantes de Christine!... Car, elle aussi, pendant ces vingt-quatre heures, avait dû toucher le fond de la douleur humaine... et peut-être avait-elle souffert plus que nous!... À chaque instant, Christine s'interrompait et nous interrompait pour s'écrier: «Raoul! souffres-tu?...» Et elle tâtait les murs, qui étaient froids maintenant, et elle demandait pour quelle raison ils avaient été si chauds!... Et les cinq minutes s'écoulèrent et, dans ma pauvre cervelle, grattaient de toutes leurs pattes le scorpion et la sauterelle!

J'avais cependant conservé assez de lucidité pour comprendre que si l'on tournait la sauterelle, la sauterelle sautait... et avec elle beaucoup de ceux de la race humaine! Point de doute que la sauterelle commandait quelque courant électrique destiné à faire sauter la poudrière!... Hâtivement, M. de Chagny, qui semblait maintenant, depuis qu'il avait ré-entendu la voix de Christine, avoir recouvré toute sa force morale, expliquait à la jeune fille dans quelle situation formidable nous nous trouvions, nous et tout l'Opéra... Il fallait tourner le scorpion, tout de suite...

Ce scorpion, qui répondait au oui tant souhaité par Erik, devait être quelque chose qui empêcherait peut-être la catastrophe de se produire.

—Va!... va donc, Christine, ma femme adorée!... commanda Raoul.

Il y eut un silence.

—Christine, m'écriai-je, où êtes-vous?

—Auprès du scorpion!

—N'y touchez pas!

L'idée m'était venue—car je connaissais mon Erik—que le monstre avait encore trompé la jeune femme. C'était peut-être le scorpion qui allait tout faire sauter. Car, enfin, pourquoi n'était-il pas là, lui? Il y avait beau temps maintenant que les cinq minutes étaient écoulées... et il n'était pas revenu... Et il s'était sans doute mis à l'abri!... Et il attendait peut-être l'explosion formidable... Il n'attendait plus que ça!... Il ne pouvait pas espérer, en vérité, que Christine consentirait jamais à être sa proie volontaire!... Pourquoi n'était-il pas revenu?... Ne touchez pas au scorpion!...

—Lui!... s'écria Christine. Je l'entends!... Le voilà!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il arrivait, en effet. Nous entendîmes ses pas qui se rapprochaient de la chambre Louis-Philippe. Il avait rejoint Christine. Il n'avait pas prononcé un mot...

Alors, j'élevai la voix:

—Erik! c'est moi! Me reconnais-tu?

À cet appel, il répondit aussitôt sur un ton extraordinairement pacifique:

—Vous n'êtes donc pas morts là dedans?... Eh bien, tâchez de vous tenir tranquilles.

Je voulus l'interrompre, mais il me dit si froidement, que j'en restai glacé derrière mon mur: «Plus un mot, daroga, ou je fais tout sauter!»

Et aussitôt il ajouta:

—L'honneur doit en revenir à mademoiselle!... Mademoiselle n'a pas touché au scorpion (comme il parlait posément!), mademoiselle n'a pas touché à la sauterelle (avec quel effrayant sang-froid!), mais il n'est pas trop tard pour bien faire. Tenez, j'ouvre sans clé, moi, car je suis l'amateur de trappes, et j'ouvre et ferme tout ce que je veux, comme je veux... J'ouvre les petits coffrets d'ébène: regardez-y, mademoiselle, dans les petits coffrets d'ébène... les jolies petites bêtes... Sont-elles assez bien imitées... et comme elles paraissent inoffensives... Mais l'habit ne fait pas le moine! (Tout ceci d'une voix blanche, uniforme...) Si l'on tourne la sauterelle, nous sautons tous, mademoiselle... Il y a sous nos pieds assez de poudre pour faire sauter un quartier de Paris... si l'on tourne le scorpion, toute cette poudre est noyée!... Mademoiselle, à l'occasion de nos noces, vous allez faire un bien joli cadeau à quelques centaines de Parisiens qui applaudissent en ce moment un bien pauvre chef-d'œuvre de Meyerbeer... Vous allez leur faire cadeau de la vie... car vous allez, mademoiselle, de vos jolies mains—quelle voix lasse était cette voix—vous allez tourner le scorpion!... Et gai, gai, nous nous marierons!

Un silence, et puis:

—Si, dans deux minutes, mademoiselle, vous n'avez pas tourné le scorpion—j'ai une montre, ajouta la voix d'Erik, une montre qui marche joliment bien...—moi, je tourne la sauterelle... et la sauterelle, ça saute joliment bien!...

Le silence reprit plus effrayant à lui tout seul que tous les autres effrayants silences. Je savais que lorsque Erik avait pris cette voix pacifique, et tranquille, et lasse, c'est qu'il était à bout de tout, capable du plus titanesque forfait ou du plus forcené dévouement et qu'une syllabe déplaisante à son oreille pourrait déchaîner l'ouragan. M. de Chagny, lui, avait compris qu'il n'y avait plus qu'à prier, et, à genoux, il priait... Quant à moi, mon sang battait si fort que je dus saisir mon cœur dans ma main, de grand'peur qu'il n'éclatât... C'est que, nous pressentions trop horriblement ce qui se passait en ces secondes suprêmes dans la pensée affolée de Christine Daaé... c'est que nous comprenions son hésitation à tourner le scorpion... Encore une fois, si c'était le scorpion qui allait tout faire sauter!... Si Erik avait résolu de nous engloutir tous avec lui!

Enfin, la voix d'Erik, douce cette fois, d'une douceur angélique...

—Les deux minutes sont écoulées... adieu, mademoiselle!... saute, sauterelle!...

—Erik, s'écria Christine, qui avait dû se précipiter sur la main du monstre, me jures-tu, monstre, me jures-tu sur ton infernal amour, que c'est le scorpion qu'il faut tourner...

—Oui, pour sauter à nos noces...

—Ah! tu vois bien! nous allons sauter!

—À nos noces!... innocente enfant!... Le scorpion ouvre le bal!... Mais en voilà assez!... Tu ne veux pas du scorpion? À moi la sauterelle!

—Erik!...

—Assez!...

J'avais joint mes cris à ceux de Christine. M. de Chagny, toujours à genoux, continuait à prier...

—Erik! J'ai tourné le scorpion!!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ah! la seconde que nous avons vécue là!

À attendre!

À attendre que nous ne soyons plus rien que des miettes, au milieu du tonnerre et des ruines...

... À sentir craquer sous nos pieds, dans le gouffre ouvert... des choses... des choses qui pouvaient être le commencement de l'apothéose d'horreur... car, par la trappe ouverte dans les ténèbres, gueule noire dans la nuit noire, un sifflement inquiétant—comme le premier bruit d'une fusée—venait...

... D'abord tout mince... et puis plus épais... puis très fort...

Mais écoutez! écoutez! et retenez des deux mains votre cœur prêt à sauter avec beaucoup de ceux de la race humaine.

Ce n'est point là le sifflement du feu.

Ne dirait-on point une fusée d'eau?...

À la trappe! à la trappe!

Écoutez! écoutez!

Cela fait maintenant glouglou... glouglou...

À la trappe!... à la trappe!... à la trappe!...

Quelle fraîcheur!

À la fraîche! à la fraîche! Toute notre soif qui était partie quand était venue l'éprouvante, revient plus forte avec le bruit de l'eau.

L'eau! l'eau! l'eau qui monte!...

Qui monte dans la cave, par-dessus les tonneaux, tous les tonneaux de poudre (tonneaux! tonneaux!... avez-vous des tonneaux à vendre?) l'eau!... l'eau vers laquelle nous descendons avec des gorges embrasées... l'eau qui monte jusqu'à nos mentons, jusqu'à nos bouches...

Et nous buvons... Au fond de la cave, nous buvons, à même la cave...

Et nous remontons, dans la nuit noire, l'escalier, marche à marche, l'escalier que nous avions descendu au-devant de l'eau et que nous remontons avec l'eau.

Vraiment, voilà bien de la poudre perdue et bien noyée! à grande eau!... C'est de la belle besogne! On ne regarde pas à l'eau, dans la demeure du Lac! Si ça continue, tout le lac va entrer dans la cave...

Car, en vérité, on ne sait plus maintenant où elle va s'arrêter...

Nous voici sortis de la cave et l'eau monte toujours...

Et l'eau aussi sort de la cave, s'épand sur le plancher... Si cela continue, toute la demeure du Lac va en être inondée. Le plancher de la chambre des miroirs est lui-même un vrai petit lac dans lequel nos pieds barbotent. C'est assez d'eau comme cela! Il faut qu'Erik ferme le robinet: Erik! Erik! Il y a assez d'eau pour la poudre! Tourne le robinet! Ferme le scorpion!

Mais Erik ne répond pas... On n'entend plus rien que l'eau qui monte... nous en avons maintenant jusqu'à mi-jambe!...

—Christine! Christine! l'eau monte! monte jusqu'à nos genoux, crie M. de Chagny.

Mais Christine ne répond pas... on n'entend plus rien que l'eau qui monte.

Rien! rien! dans la chambre à côté... Plus personne! personne pour tourner le robinet! personne pour fermer le scorpion!

Nous sommes tout seuls, dans le noir, avec l'eau noire qui nous étreint, qui grimpe, qui nous glace! Erik! Erik! Christine! Christine!

Maintenant, nous avons perdu pied et nous tournons dans l'eau, emportés dans un mouvement de rotation irrésistible, car l'eau tourne avec nous et nous nous heurtons aux miroirs noirs qui nous repoussent... et nos gorges soulevées au-dessus du tourbillon hurlent...

Est-ce que nous allons mourir ici? noyés dans la chambre des supplices?... Je n'ai jamais vu ça? Erik, au temps des Heures Roses de Mazenderan, ne m'a jamais montré cela par la petite fenêtre invisible!... Erik! Erik! Je t'ai sauvé la vie! Souviens-toi!... Tu étais condamné!... Tu allais mourir!... Je t'ai ouvert les portes de la vie!... Erik!...

Ah! nous tournons dans l'eau comme des épaves!...

Mais j'ai saisi tout à coup de mes mains égarées le tronc de l'arbre de fer!... et j'appelle M. de Chagny... et nous voilà tous les deux suspendus à la branche de l'arbre de fer...

Et l'eau monte toujours!

Ah! ah! rappelez-vous! Combien y a-t-il d'espace entre la branche de l'arbre de fer et le plafond en coupole de la chambre des miroirs?... Tâchez à vous souvenir!... Après tout, l'eau va peut-être s'arrêter... elle trouvera sûrement son niveau... Tenez! il me semble qu'elle s'arrête!... Non! non! horreur!... À la nage! À la nage!... nos bras qui nagent s'enlacent; nous étouffons!... nous nous battons dans l'eau noire!... nous avons déjà peine à respirer l'air noir au-dessus de l'eau noire... l'air qui fuit, que nous entendons fuir au-dessus de nos têtes par je ne sais quel appareil de ventilation... Ah! tournons! tournons! tournons jusqu'à ce que nous ayons trouvé la bouche d'air... nous collerons notre bouche à la bouche d'air... Mais les forces m'abandonnent, j'essaie de me raccrocher aux murs! Ah! comme les parois de glace sont glissantes à mes doigts qui cherchent... Nous tournons encore!... Nous enfonçons... Un dernier effort!... Un dernier cri!... Erik!... Christine!... glou, glou, glou!... dans les oreilles!... glou, glou, glou!... au fond de l'eau noire, nos oreilles font glou-glou!... Et il me semble encore, avant de perdre tout à fait connaissance, entendre entre deux glouglous... «Tonneaux!... tonneaux!... Avez-vous des tonneaux à vendre?»

XXVII

LA FIN DES AMOURS DU FANTOME

C'est ici que se termine le récit écrit que m'a laissé le Persan.

Malgré l'horreur d'une situation qui semblait définitivement les vouer à la mort, M. de Chagny et son compagnon furent sauvés par le dévouement sublime de Christine Daaé. Et je tiens tout le reste de l'aventure de la bouche du daroga lui-même.

Quand j'allai le voir, il habitait toujours son petit appartement de la rue de Rivoli, en face des Tuileries. Il était bien malade et il ne fallait rien moins que toute mon ardeur de reporter-historien au service de la vérité pour le décider à revivre avec moi l'incroyable drame. C'était toujours son vieux et fidèle domestique Darius qui le servait et me conduisait auprès de lui. Le daroga me recevait au coin de la fenêtre qui regarde le jardin, assis dans un vaste fauteuil où il essayait de redresser un torse qui n'avait pas dû être sans beauté. Notre Persan avait encore ses yeux magnifiques, mais son pauvre visage était bien fatigué. Il avait fait raser entièrement sa tête qu'il couvrait à l'ordinaire d'un bonnet d'astrakan; il était habillé d'une vaste houppelande très simple dans les manches de laquelle il s'amusait inconsciemment à tourner les pouces, mais son esprit était resté fort lucide.

Il ne pouvait se rappeler les affres anciennes sans être repris d'une certaine fièvre et c'est par bribes que je lui arrachai la fin surprenante de cette étrange histoire. Parfois, il se faisait prier longtemps pour répondre à mes questions, et parfois exalté par ses souvenirs il évoquait spontanément devant moi, avec un relief saisissant, l'image effroyable d'Erik et les terribles heures que M. de Chagny et lui avaient vécues dans la demeure du Lac.

Il fallait voir le frémissement qui l'agitait quand il me dépeignait son réveil dans la pénombre inquiétante de la chambre Louis-Philippe... après le drame des eaux... Et voici la fin de cette terrible histoire, telle qu'il me l'a racontée de façon à compléter le récit écrit qu'il avait bien voulu me confier:

En ouvrant les yeux, le daroga s'était vu étendu sur un lit... M. de Chagny était couché sur un canapé, à côté de l'armoire à glace. Un ange et un démon veillaient sur eux...

Après les mirages et illusions de la chambre des supplices, la précision des détails bourgeois de cette petite pièce tranquille, semblait avoir été encore inventée dans le dessein de dérouter l'esprit du mortel assez téméraire pour s'égarer dans ce domaine du cauchemar vivant. Ce lit-bateau, ces chaises d'acajou ciré, cette commode et ces cuivres, le soin avec lequel ces petits carrés de dentelle au crochet étaient placés sur le dos des fauteuils, la pendule et de chaque côté de la cheminée les petits coffrets à l'apparence si inoffensive... enfin, cette étagère garnie de coquillages, de pelotes rouges pour les épingles, de bateaux en nacre et d'un énorme œuf d'autruche... le tout éclairé discrètement par une lampe à abat-jour posée sur un guéridon... tout ce mobilier qui était d'une laideur ménagère touchante, si paisible, si raisonnable «au fond des caves de l'Opéra», déconcertait l'imagination plus que toutes les fantasmagories passées.

Et l'ombre de l'homme au masque, dans ce petit cadre vieillot, précis et propret, n'en apparaissait que plus formidable. Elle se courba jusqu'à l'oreille du Persan et lui dit à voix basse:

—Ça va mieux, daroga?... Tu regardes mon mobilier?... C'est tout ce qui me reste de ma pauvre misérable mère...

Il lui dit encore des choses qu'il ne se rappelait plus; mais—et cela lui paraissait bien singulier—le Persan avait le souvenir précis que, pendant cette vision surannée de la chambre Louis-Philippe, seul Erik parlait. Christine Daaé ne disait pas un mot; elle se déplaçait sans bruit et comme une Sœur de charité qui aurait fait vœu de silence... Elle apportait dans une tasse un cordial... ou du thé fumant... L'homme au masque la lui prenait des mains et la tendait au Persan.

Quant à M. de Chagny, il dormait...

Erik dit en versant un peu de rhum dans la tasse du daroga et en lui montrant le vicomte étendu:

—Il est revenu à lui bien avant que nous puissions savoir si vous seriez encore vivant un jour, daroga. Il va très bien... Il dort... Il ne faut pas le réveiller...

Un instant, Erik quitta la chambre et le Persan, se soulevant sur son coude, regarda autour de lui... Il aperçut, assise au coin de la cheminée, la silhouette blanche de Christine Daaé. Il lui adressa la parole... il l'appela... mais il était encore très faible et il retomba sur l'oreiller... Christine vint à lui, lui posa la main sur le front, puis s'éloigna... Et le Persan se rappela qu'alors, en s'en allant, elle n'eut pas un regard pour M. de Chagny qui, à côté, il est vrai, bien tranquillement dormait... et elle retourna s'asseoir dans son fauteuil, au coin de la cheminée, silencieuse comme une Sœur de charité qui a fait vœu de silence...

Erik revint avec de petits flacons qu'il déposa sur la cheminée. Et tout bas encore, pour ne pas éveiller M. de Chagny, il dit au Persan, après s'être assis à son chevet et lui avoir tâté le pouls:

—Maintenant, vous êtes sauvés tous les deux. Et je vais tantôt vous reconduire sur le dessus de la terre, pour faire plaisir à ma femme.

Sur quoi il se leva, sans autre explication, et disparut encore.

Le Persan regardait maintenant le profil tranquille de Christine Daaé sous la lampe. Elle lisait dans un tout petit livre à tranche dorée comme on en voit aux livres religieux. L'Imitation a de ces éditions-là. Et le Persan avait encore dans l'oreille le ton naturel avec lequel l'autre avait dit: «Pour faire plaisir à ma femme...»

Tout doucement, le daroga appela encore, mais Christine devait lire très loin, car elle n'entendit pas...

Erik revint... fit boire au daroga une potion, après lui avoir recommandé de ne plus adresser une parole à «sa femme» ni à personne, parce que cela pouvait être très dangereux pour la santé de tout le monde.

À partir de ce moment, le Persan se souvient encore de l'ombre noire d'Erik et de la silhouette blanche de Christine qui glissaient toujours en silence à travers la chambre, se penchaient au-dessus de lui et au-dessus de M. de Chagny. Le Persan était encore très faible et le moindre bruit, la porte de l'armoire à glace qui s'ouvrait en grinçant, par exemple, lui faisait mal à la tête... et puis il s'endormit comme M. de Chagny.

Cette fois, il ne devait plus se réveiller que chez lui, soigné par son fidèle Darius, qui lui apprit qu'on l'avait, la nuit précédente, trouvé contre la porte de son appartement, où il avait dû être transporté par un inconnu, lequel avait eu soin de sonner avant de s'éloigner.

Aussitôt que le daroga eut recouvré ses forces et sa responsabilité, il envoya demander des nouvelles du vicomte au domicile du comte Philippe.

Il lui fut répondu que le jeune homme n'avait pas reparu et que le comte Philippe était mort. On avait trouvé son cadavre sur la berge du Lac de l'Opéra, du côté de la rue Scribe. Le Persan se rappela la messe funèbre à laquelle il avait assisté derrière le mur de la chambre des miroirs et il ne douta plus du crime ni du criminel. Sans peine, hélas! connaissant Erik, il reconstitua le drame. Après avoir cru que son frère avait enlevé Christine Daaé, Philippe s'était précipité à sa poursuite sur cette route de Bruxelles, où il savait que tout était préparé pour une telle aventure. N'y ayant point rencontré les jeunes gens, il était revenu à l'Opéra, s'était rappelé les étranges confidences de Raoul sur son fantastique rival, avait appris que le vicomte avait tout tenté pour pénétrer dans les dessous du théâtre et enfin qu'il avait disparu, laissant son chapeau dans la loge de la diva, à côté d'une boîte de pistolets. Et le comte, qui ne doutait plus de la folie de son frère, s'était à son tour lancé dans cet infernal labyrinthe souterrain. En fallait-il davantage, aux yeux du Persan, pour que l'on retrouvât le cadavre du comte sur la berge du Lac, où veillait le chant de la sirène, la sirène d'Erik, cette concierge du Lac des Morts?

Aussi le Persan n'hésita pas. Épouvanté de ce nouveau forfait, ne pouvant rester dans l'incertitude où il se trouvait relativement au sort définitif du vicomte et de Christine Daaé, il se décida à tout dire à la justice.

Or l'instruction de l'affaire avait été confiée à M. le juge Faure et c'est chez lui qu'il s'en alla frapper. On se doute de quelle sorte un esprit sceptique, terre à terre, superficiel (je le dis comme je le pense) et nullement préparé à une telle confidence, reçut la déposition du daroga. Celui-ci fut traité comme un fou.

Le Persan, désespérant de se faire jamais entendre, s'était mis alors à écrire. Puisque la justice ne voulait pas de son témoignage, la presse s'en emparerait peut-être, et il venait un soir de tracer la dernière ligne du récit que j'ai fidèlement rapporté ici quand son domestique Darius lui annonça un étranger qui n'avait point dit son nom, dont il était impossible de voir le visage et qui avait déclaré simplement qu'il ne quitterait la place qu'après avoir parlé au daroga.

Le Persan, pressentant immédiatement la personnalité de ce singulier visiteur, ordonna qu'on l'introduisît sur-le-champ.

Le daroga ne s'était pas trompé.

C'était le Fantôme! C'était Erik!

Il paraissait d'une faiblesse extrême et se retenait au mur comme s'il craignait de tomber... Ayant enlevé son chapeau, il montra un front d'une pâleur de cire. Le reste du visage était caché par le masque.

Le Persan s'était dressé devant lui.

—Assassin du comte Philippe, qu'as-tu fait de son frère et de Christine Daaé?

À cette apostrophe formidable, Erik chancela et garda un instant le silence, puis, s'étant traîné jusqu'à un fauteuil, il s'y laissa tomber en poussant un profond soupir. Et là, il dit à petites phrases, à petits mots, à court souffle:

—Daroga, ne me parle pas du comte Philippe... Il était mort... déjà... quand je suis sorti de ma maison... il était mort... déjà... quand... la sirène a chanté... c'est un accident... un triste... un... lamentablement triste... accident... Il était tombé bien maladroitement et simplement et naturellement dans le Lac!...

—Tu mens! s'écria le Persan.

Alors Erik courba la tête et dit:

—Je ne viens pas ici... pour te parler du comte Philippe... mais pour te dire que... je vais mourir...

—Où sont Raoul de Chagny et Christine Daaé?...

—Je vais mourir.

—Raoul de Chagny et Christine Daaé?

—... d'amour... daroga... je vais mourir d'amour... c'est comme cela... je l'aimais tant!... Et je l'aime encore, daroga, puisque j'en meurs, je te dis... Si tu savais comme elle était belle quand elle m'a permis de l'embrasser vivante, sur son salut éternel... C'était la première fois, daroga, la première fois, tu entends, que j'embrassais une femme... Oui, vivante, je l'ai embrassée vivante et elle était belle comme une morte?...

Le Persan s'était levé et il avait osé toucher Erik. Il lui secoua le bras.

—Me diras-tu enfin si elle est morte ou vivante?...

—Pourquoi me secoues-tu ainsi? répondit, Erik avec effort... Je te dis que c'est moi qui vais mourir... oui, je l'ai embrassée vivante...

—Et maintenant, elle est morte?

—Je te dis que je l'ai embrassée comme ça sur le front... et elle n'a point retiré son front de ma bouche!... Ah! c'est une honnête fille! Quant à être morte, je ne le pense pas, bien que cela ne me regarde plus... Non! non! elle n'est pas morte! Et il ne faudrait pas que j'apprenne que quelqu'un a touché un cheveu de sa tête! C'est une brave et honnête fille qui t'a sauvé la vie, par-dessus le marché, daroga, dans un moment où je n'aurais pas donné deux sous de ta peau de Persan. Au fond, personne ne s'occupait de toi. Pourquoi étais-tu là avec ce petit jeune homme? Tu allais mourir par-dessus le marché! Ma parole, elle me suppliait pour son petit jeune homme, mais je lui avais répondu que, puisqu'elle avait tourné le scorpion, j'étais devenu par cela même, et de sa bonne volonté, son fiancé et qu'elle n'avait pas besoin de deux fiancés, ce qui était assez juste; quant à toi, tu n'existais pas, tu n'existais déjà plus, je te le répète, et tu allais mourir avec l'autre fiancé!

Seulement, écoute bien, daroga, comme vous criiez comme des possédés à cause de l'eau, Christine est venue à moi, ses beaux grands yeux bleus ouverts et elle m'a juré, sur son salut éternel, qu'elle consentait à être ma femme vivante! Jusqu'alors, dans le fond de ses yeux, daroga, j'avais toujours vu ma femme morte; c'était la première fois que j'y voyais ma femme vivante. Elle était sincère, sur son salut éternel. Elle ne se tuerait point. Marché conclu. Une demi-minute plus tard, toutes les eaux étaient retournées au Lac, et je tirais ta langue, daroga, car j'ai bien cru, ma parole, que tu y resterais!... Enfin!... Voilà! C'était entendu! je devais vous reporter chez vous sur le dessus de la terre. Enfin, quand vous m'avez eu débarrassé le plancher de la chambre Louis-Philippe, j'y suis revenu, moi, tout seul.

—Qu'avais-tu fait du vicomte de Chagny? interrompit le Persan.

—Ah! tu comprends... celui-là, daroga, je n'allais pas comme ça le reporter tout de suite sur le dessus de la terre... C'était un otage... Mais je ne pouvais pas non plus le conserver dans la demeure du lac, à cause de Christine; alors je l'ai enfermé bien confortablement, je l'ai enchaîné proprement (le parfum de Mazenderan l'avait rendu mou comme une chiffe) dans le caveau des communards qui est dans la partie la plus déserte de la plus lointaine cave de l'Opéra, plus bas que le cinquième dessous, là où personne ne va jamais et d'où l'on ne peut se faire entendre de personne. J'étais bien tranquille et je suis revenu auprès de Christine. Elle m'attendait...

À cet endroit de son récit, il paraît que le Fantôme se leva si solennellement que le Persan qui avait repris sa place dans son fauteuil dut se lever, lui aussi, comme obéissant au même mouvement et sentant qu'il était impossible de rester assis dans un moment aussi solennel et même (m'a dit le Persan lui-même) il ôta, bien qu'il eût la tête rase, son bonnet d'astrakan.

—Oui! Elle m'attendait, reprit Erik, qui se prit à trembler comme une feuille, mais à trembler d'une vraie émotion solennelle... elle m'attendait toute droite, vivante, comme une vraie fiancée vivante, sur son salut éternel... Et quand je me suis avancé, plus timide qu'un petit enfant, elle ne s'est point sauvée... non, non... elle est restée... elle m'a attendu... je crois bien même, daroga, qu'elle a un peu... oh! pas beaucoup... mais un peu, comme une fiancée vivante, tendu son front... Et... et... je l'ai... embrassée!... Moi!... moi!... moi!... Et elle n'est pas morte!... Et elle est restée tout naturellement à côté de moi, après que je l'ai eu embrassée, comme ça... sur le front... Ab! que c'est bon, daroga, d'embrasser quelqu'un!... Tu ne peux pas savoir, toi!... Mais moi! moi!... Ma mère, daroga, ma pauvre misérable mère n'a jamais voulu que je l'embrasse... Elle se sauvait... en me jetant mon masque!... ni aucune femme!... jamais!... jamais!... Ah! ah! ah! Alors, n'est-ce pas?... d'un pareil bonheur, n'est-ce pas, j'ai pleuré. Et je suis tombé en pleurant à ses pieds... et j'ai embrassé ses pieds... ses petits pieds, en pleurant... Toi aussi tu pleures, daroga; et elle aussi pleurait... l'ange a pleuré!...

Comme il racontait ces choses, Erik sanglotait et le Persan, en effet, n'avait pu retenir ses larmes devant cet homme masqué qui, les épaules secouées, les mains à la poitrine, tantôt râlait de douleur et tantôt d'attendrissement.

—... Oh! daroga, j'ai senti ses larmes couler sur mon front à moi! à moi! à moi! Elles étaient chaudes... elles étaient douces! elles allaient partout sous mon masque, ses larmes! elles allaient se mêler à mes larmes dans mes yeux!... elles coulaient jusque dans ma bouche... Ah! ses larmes à elle, sur moi! Écoute, daroga, écoute, ce que j'ai fait... J'ai arraché mon masque pour ne pas perdre une seule de ses larmes... Et elle ne s'est pas enfuie!... Et elle n'est pas morte! Elle est restée vivante, à pleurer... sur moi... avec moi... Nous avons pleuré ensemble!... Seigneur du ciel! vous m'avez donné tout le bonheur du monde!...

Et Erik s'était effondré, râlant sur le fauteuil.

—Ah! Je ne vais pas encore mourir... tout de suite... mais laisse-moi pleurer! avait-il dit au Persan.

Au bout d'un instant, l'Homme au masque avait repris:

—Écoute, daroga... écoute bien cela... pendant que j'étais à ses pieds ...j'ai entendu qu'elle disait, «Pauvre malheureux Erik!» et elle a pris ma main!... Moi, je n'ai plus été, tu comprends, qu'un pauvre chien prêt à mourir pour elle... comme je te le dis, daroga!

«Figure-toi que j'avais dans la main un anneau, un anneau d'or que je lui avais donné... qu'elle avait perdu... et que j'ai retrouvé... une alliance, quoi!... Je le lui ai glissé dans sa petite main et je lui ai dit: Tiens!... prends ça!... prends ça pour toi... et pour lui... Ce sera mon cadeau de noces... le cadeau du pauvre malheureux Erik... Je sais que tu l'aimes, le jeune homme... ne pleure plus!... Elle m'a demandé, d'une voix bien douce, ce que je voulais dire; alors, je lui ai fait comprendre, et elle a compris tout de suite que je n'étais pour elle qu'un pauvre chien prêt à mourir... mais qu'elle, elle pourrait se marier avec le jeune homme quand elle voudrait, parce qu'elle avait pleuré avec moi... Ah! daroga... tu penses... que... lorsque je lui disais cela, c'était comme si je découpais bien tranquillement mon cœur en quatre, mais elle avait pleuré avec moi... et elle avait dit: «Pauvre malheureux Erik!...»

L'émotion d'Erik était telle qu'il dut avertir le Persan de ne point le regarder, car il étouffait et il était dans la nécessité d'ôter son masque. À ce propos le daroga m'a raconté qu'il était allé lui-même à la fenêtre et qu'il l'avait ouverte le cœur soulevé de pitié, mais en prenant grand soin de fixer la cime des arbres du jardin des Tuileries pour ne point rencontrer le visage du monstre.

—Je suis allé, avait continué Erik, délivrer le jeune homme et je lui ai dit de me suivre auprès de Christine... Ils se sont embrassés devant moi dans la chambre Louis-Philippe... Christine avait mon anneau... J'ai fait jurer à Christine que lorsque je serais mort elle viendrait une nuit, en passant par le Lac de la rue Scribe, m'enterrer en grand secret avec l'anneau d'or qu'elle aurait porté jusqu'à cette minute-là... je lui ai dit comment elle trouverait mon corps et ce qu'il fallait en faire... Alors, Christine m'a embrassé pour la première fois, à son tour, là, sur le front... (ne regarde pas, daroga!) là, sur le front... sur mon front à moi!... (ne regarde pas, daroga!) et ils sont partis tous les deux... Christine ne pleurait plus..., moi seul, je pleurais... daroga, daroga... si Christine tient son serment, elle reviendra bientôt!...

Et Erik s'était tu. Le Persan ne lui avait plus posé aucune question. Il était rassuré tout à fait sur le sort de Raoul de Chagny et de Christine Daaé, et aucun de ceux de la race humaine n'aurait pu, après l'avoir entendue cette nuit-là, mettre en doute la parole d'Erik qui pleurait.

Le monstre avait remis son masque et rassemblé ses forces pour quitter le daroga. Il lui avait annoncé que, lorsqu'il sentirait sa fin très prochaine, il lui enverrait, pour le remercier du bien que celui-ci lui avait voulu autrefois, ce qu'il avait de plus cher au monde: tous les papiers de Christine Daaé, qu'elle avait écrits dans le moment même de cette aventure à l'intention de Raoul, et qu'elle avait laissés à Erik, et quelques objets qui lui venaient d'elle, deux mouchoirs, une paire de gants et un nœud de soulier. Sur une question du Persan, Erik lui apprit que les deux jeunes gens aussitôt qu'ils s'étaient vus libres, avaient résolu d'aller chercher un prêtre au fond de quelque solitude où ils cacheraient leur bonheur et qu'ils avaient pris, dans ce dessein, «la gare du Nord du; Monde». Enfin Erik comptait sur le Persan pour, aussitôt que celui-ci aurait reçu les reliques et les papiers promis, il annonçât sa mort aux deux jeunes gens. Il devrait pour cela payer une ligne aux annonces nécrologiques du journal l'Époque.

C'était tout.

Le Persan avait reconduit Erik jusqu'à la porte de son appartement et Darius l'avait accompagné jusque sur le trottoir, en le soutenant. Un fiacre attendait. Erik y monta. Le Persan, qui était revenu à la fenêtre, l'entendit dire au cocher: «Terre-plein de l'Opéra».

Et puis, le fiacre s'était enfoncé dans la nuit. Le Persan avait, pour la dernière fois, vu le pauvre malheureux Erik.

Trois semaines plus tard, le journal l'Époque avait publié cette annonce nécrologique:

«ERIK EST MORT.»

ÉPILOGUE

Telle est la véridique histoire du Fantôme de l'Opéra. Comme je l'annonçais au début de cet ouvrage, on ne saurait douter maintenant qu'Erik ait réellement vécu. Trop de preuves de cette existence sont mises aujourd'hui à la portée de chacun pour qu'on ne puisse suivre, raisonnablement, les faits et les gestes d'Erik à travers tout le drame des Chagny.