CHAPITRE XXVIII.
Le sommeil pesa si longtemps sur les paupières de Nelly, qu'à l'heure où l'enfant s'éveilla mistress Jarley était debout, déjà décorée de son grand chapeau et activement occupée de préparer le déjeuner. Elle accueillit de fort bonne grâce les excuses de Nelly pour s'être levée si tard, et lui dit qu'elle ne l'eût pas réveillée quand bien même elle eût dormi jusqu'à midi.
«Il vous était nécessaire, ajouta-t-elle, après votre fatigue, de dormir tout votre compte et de vous reposer complètement. C'est encore un grand privilège de votre âge, de pouvoir jouir d'un sommeil aussi profond.
— Est-ce que vous avez passé une mauvaise nuit, madame? demanda
Nelly.
— J'en ai rarement d'autres, mon enfant, répondit mistress Jarley, de l'air d'une martyre; je ne sais pas comment je peux supporter ça.»
Se rappelant les ronflements qu'elle avait entendus sortir de l'espèce de cabinet où la propriétaire des figures de cire avait passé la nuit, Nelly pensa que mistress Jarley avait rêvé qu'elle était éveillée. Cependant, elle lui exprima son regret d'apprendre que l'état de sa santé fût si fâcheux; peu après, elle se mit à déjeuner avec son grand-père et Mme Jarley. Le repas achevé, Nelly aida la dame à laver les tasses et les plats et les remit en place. Ces soins domestiques une fois terminés, mistress Jarley drapa sur ses épaules un châle de couleur extrêmement éclatante, pour aller faire une tournée par les rues de la ville.
«La caravane va porter les caisses à ma salle, dit-elle, et vous pouvez en profiter, mon enfant, pour vous y rendre. Je suis obligée, bien contre mon gré, d'aller à pied dans la ville; mais le public attend cela de moi, et les personnes qui ont un caractère public ne sont pas maîtresses de leurs volontés quand il s'agit de ces choses-là. Comment me trouvez-vous, mon enfant?»
Nelly répondit de manière à la contenter, et Mme Jarley, après avoir enfoncé une grande quantité d'épingles dans les diverses parties de sa toilette, après avoir fait bien des efforts inouïs, mais infructueux, pour se voir par derrière, finit par se montrer satisfaite de sa tournure et s'éloigna d'un pas majestueux.
La caravane la suivit à une assez courte distance. Tandis que la voiture était cahotée par le pavé, Nelly regardait à travers la fenêtre pour voir les endroits où l'on passait, craignant, à chaque coin de rue, que le visage redouté de Quilp ne vînt à lui apparaître.
La ville était belle et spacieuse; il y avait un square ouvert que la caravane traversa lentement; au milieu, se trouvait l'hôtel de ville, avec un beffroi surmonté d'une girouette. Il y avait des maisons de pierre, des maisons de brique rouge, des maisons de brique jaune, des maisons de lattes et de plâtre, et des maisons de bois, la plupart très-vieilles, avec des figures frustes taillées au bout des solives, qui regardaient d'en haut ce qui se passait dans la rue. Ces dernières maisons avaient de très-petites fenêtres presque sans lumière et des portes cintrées, et, dans les rues les plus étroites, elles surplombaient entièrement le trottoir. Les rues étaient très-propres, très-claires, très- désertes et très-tristes. Quelques flâneurs stationnaient auprès des deux auberges de la place vide du marché et des boutiques; au seuil d'une maison de charité, des vieillards sommeillaient dans leur fauteuil; mais c'est à peine s'il y avait quelques personnes qu'on vît aller de côté et d'autre avec l'air d'avoir un but; et si par hasard il en passait une, le bruit de ses pas se prolongeait encore quelques minutes après sur le bitume bouillant du trottoir. Il semblait qu'il n'y eût dans la ville que les horloges qui allassent: et encore elles avaient des cadrans si endormis, de lourdes aiguilles si paresseuses, des timbres si fêlés, qu'elles devaient évidemment être en retard. Les chiens eux-mêmes étaient tout assoupis, et les mouches, ivres de sucre fondu dans les boutiques des épiciers, oubliaient leurs ailes et leur vivacité pour aller se calciner au soleil, dans le coin de la vitre poudreuse des croisées.
Après un long trajet, accompagné d'un bruit inaccoutumé, la caravane arriva enfin et s'arrêta au lieu de l'exposition. Nelly descendit devant un groupe d'enfants ébahis qui la prenaient aussi pour un des nombreux items du musée de curiosités, et on aurait eu bien de la peine à leur faire entendre que son grand-père ne fût pas comme elle un chef-d'oeuvre de mécanique en cire. Les caisses furent déchargées sans encombre et emportées avec grand soin pour être ouvertes par Mme Jarley, qui les déballa, assistée de Georges et d'un autre homme en culotte de velours avec un chapeau de feutre gris orné de billets d'entrée. C'étaient des festons rouges, franges et baldaquins destinés à la décoration de la salle.
Tous se mirent à l'oeuvre sans perdre de temps, et avec une activité prodigieuse. Comme l'admirable collection était cachée encore par des toiles, de peur que la poussière ennemie ne gâtât le teint de ses personnages, Nelly s'empressa de contribuer aussi de son mieux à la décoration de la salle, et son grand-père lui- même ne resta pas inactif. Les deux hommes, qui avaient l'habitude de ce genre de travail, firent promptement beaucoup de besogne. Mme Jarley, qui portait toujours sur elle à cet effet une poche de toile semblable à celle des percepteurs de taxe au péage des routes, en tirait des pointes qu'elle distribuait à ses aides, en même temps qu'elle encourageait leur ardeur.
Pendant l'opération, on vit paraître un gentleman fluet, au nez crochu, aux cheveux noirs. Il portait un surtout militaire écourté, étroit des manches, qui avait été autrefois couvert de passementerie et de brandebourgs, mais qui aujourd'hui était tristement dépouillé de ses ornements et usé jusqu'à la corde; il avait aussi un vieux pantalon gris collant, et une paire d'escarpins arrivés bientôt au terme de leur existence. Il se montra sur le seuil de la porte et sourit d'un air affable. En ce moment, Mme Jarley lui tournait le dos; le gentleman à la tournure militaire fit de l'index signe aux satellites de Mme Jarley de ne pas informer la dame de sa présence, et, s'étant glissé doucement derrière elle, il lui donna une petite tape sur le cou et continua la plaisanterie en criant:
«Boh!
— Eh! quoi, monsieur Slum!… dit vivement la propriétaire des figures de cire. Bon Dieu! qui se serait attendu à vous voir ici?
— Sur mon âme et mon honneur, dit M. Slum, la réflexion est juste. Sur mon âme et mon honneur, la réflexion est judicieuse. Qui se serait attendu à cela!… Georges, mon brave ami, comment va la santé?»
Georges accueillit cette démonstration amicale avec une indifférence marquée, et tout en répondant qu'il allait assez bien comme ça, il continua de jouer du marteau tout le temps et d'enfoncer ses pointes à tour de bras.
«Je suis venu ici, dit le gentleman à la hussarde en se tournant vers Mme Jarley… Sur mon âme et mon honneur, je serais bien embarrassé de vous dire pourquoi j'y suis venu, car je ne le sais pas moi-même. Je sentais le besoin d'une petite inspiration, d'un petit rafraîchissement d'esprit, d'un petit changement d'idées, et… Sur mon âme et mon honneur! s'écria le gentleman à la hussarde en s'interrompant et regardant autour de lui, voilà qui est diablement classique! Ma foi, Minerve n'aurait pas mieux fait.
— Je pense, en effet, dit Mme Jarley, que cela ne fera pas mal quand ce sera achevé.
— Pas mal! s'écria M. Slum. Eh bien! vous me croirez si vous voulez, c'est le bonheur de ma vie de penser que je me suis frotté à la poésie, pour m'exercer sur cet admirable thème!… À propos… vous n'avez pas d'ordres à me donner? Il n'y a pas quelque petite chose à faire pour vous?
— Ça revient si cher, monsieur, répondit Mme Jarley, et réellement, je ne vois pas que cela soit bien profitable.
— Chut! chut!… dit M. Slum levant sa main. Pas de plaisanterie, je ne pourrais supporter cela. Ne dites pas que cela n'est pas profitable. Ne dites pas cela. Je sais le contraire.
— Eh bien! non, je ne crois pas que cela soit bien profitable, répéta Mme Jarley.
— Ah! ah! s'écria M. Slum; vous n'y êtes plus, vous battez la breloque. Allez donc demander aux parfumeurs, allez demander aux fabricants de cirage, allez demander aux chapeliers, allez demander aux directeurs des bureaux de loterie; allez leur demander à tous et à chacun ce que ma poésie leur a valu, et, retenez bien mes paroles, il n'y en aura pas un qui ne bénisse le nom de Slum. Pour peu qu'il soit honnête homme, il lèvera les yeux au ciel et bénira le nom de Slum, retenez bien ça. Vous connaissez l'abbaye de Westminster, madame Jarley?
— Sans doute.
— Eh bien, sur mon âme et mon honneur, vous y trouverez, dans un angle de ce sombre pilier qu'on appelle le Coin des Poëtes, des noms bien moins célèbres que celui de Slum.»
En disant cela, le gentleman se frappa la tête d'une manière expressive pour indiquer qu'elle contenait une certaine quantité de cervelle. Il ajouta, en ôtant son chapeau qui était rempli de morceaux de papier:
«J'ai là une petite bluette, oui, une petite bluette écrite dans un moment d'inspiration; j'ose dire que c'est ce qu'il vous faut pour mettre la ville en feu. C'est un acrostiche. Pour le moment le nom du destinataire est Warren, mais l'idée est transmissible, ou plutôt elle est faite tout exprès pour Jarley. Prenez-moi cet acrostiche.
— C'est peut-être très-cher, dit la dame.
— Cent sous, dit M. Slum tout en se servant de son crayon en guise de cure-dent. Moins cher que de la prose.
— Je ne pourrais pas en donner plus de trois francs.
— Et dix sous, répliqua-t-il. Allons, trois cinquante.»
Mme Jarley ne put résister aux façons persuasives du poëte, et M. Slum enregistra sur un petit carnet la somme de trois francs cinquante. Puis M. Slum se retira pour aller modifier son acrostiche, en prenant congé de la dame dans les termes les plus affectueux, et promettant de revenir le plus tôt possible avec une belle copie pour l'imprimeur.
Comme sa présence n'avait ni dérangé ni interrompu les préparatifs, ils étaient déjà très-avancés et furent achevés bientôt après son départ. Quand les festons et guirlandes eurent été disposés avec toute l'élégance désirable, la prodigieuse collection fut découverte. Alors, sur une plate-forme élevée de deux pieds au-dessus du sol, tout autour de la salle, avec une corde cramoisie à hauteur d'appui pour les séparer du public indiscret, apparurent diverses figures brillantes de personnages illustres, les unes isolées, les autres en groupes; elles étaient revêtues de costumes éclatants de tous les pays et de tous les siècles; elles se tenaient plus ou moins d'aplomb sur leurs pieds; leurs yeux étaient tout grands ouverts, leurs narines très- gonflées, les muscles de leurs jambes et de leurs bras très- prononcés; leur physionomie générale exprimait une vive surprise. Tous les messieurs avaient la poitrine bombée et la barbe extrêmement bleue; toutes les dames avaient des tailles merveilleuses. Ces messieurs et ces dames avaient tous les yeux fixés sur… rien, et semblaient contempler avec une attention profonde… le vide.
Lorsque Nelly eut épuisé les formules de l'enthousiasme qu'elle avait éprouvé à la première vue de ce spectacle, Mme Jarley ordonna qu'on la laissât seule avec l'enfant. Alors elle s'assit au centre, dans un fauteuil, s'arma d'une baguette d'osier dont elle se servait depuis longtemps pour montrer les figures, et se mit en devoir d'instruire Nelly de son rôle.
L'enfant ayant touché d'abord la première figure de la plateforme:
«Ceci, dit Mme Jarley du ton solennel qu'elle employait pour ses démonstrations publiques, ceci vous représente une infortunée fille d'honneur de la reine Elisabeth, qui mourut des suites d'une piqûre au doigt pour avoir travaillé un dimanche. Remarquez le sang qui coule de son doigt; remarquez aussi le trou doré des aiguilles, de ce temps-là…»
Nelly répéta deux ou trois fois cette leçon, apprenant à toucher quand il le fallait le doigt et l'aiguille; puis elle passa à la figure suivante.
«Ceci, mesdames et messieurs, dit Mme Jarley, vous représente Jasper Packlemerton, d'atroce mémoire, qui courtisa et épousa quatorze femmes et les fit périr toutes en leur chatouillant la plante des pieds tandis qu'elles dormaient dans la sécurité et dans l'innocence de la vertu. Quand il fut conduit à l'échafaud, on lui demanda s'il regrettait ce qu'il avait fait; il répondit que oui, qu'il était bien fâché d'avoir tué ses femmes d'une mort si douce, et qu'il espérait que tous les époux chrétiens voudraient bien le lui pardonner. Puisse cet exemple servir d'avertissement à toutes les jeunes filles pour qu'elles prennent bien garde au caractère du mari qu'elles choisiront! Remarquez que les doigts sont courbés comme pour chatouiller, et que Jasper est représenté clignant de l'oeil, selon l'habitude qu'il en avait contractée chaque fois qu'il commettait ses meurtres barbares.»
Lorsque Nell fut assez au courant de l'histoire de M. Packlemerton pour pouvoir la dire sans se tromper, Mme Jarley passa au gros homme, puis à l'homme maigre, puis au géant, puis au nain, puis à la vieille dame qui mourut pour avoir dansé à cent trente-deux ans, puis à l'enfant sauvage qui vivait dans les bois, puis à la femme qui empoisonna quatorze familles avec des noix confites, et bien d'autres personnages historiques ou qui auraient dû l'être, si on leur avait rendu justice; Nelly mit à profit ses instructions, et elle sut si bien les retenir, que pour être restée seulement enfermée une couple d'heures avec le dame, elle se trouva parfaitement familiarisée avec tout l'historique de l'établissement, digne enfin de servir de cornac à toutes les figures de cire ou de cicérone aux visiteurs.
Mme Jarley témoigna vivement la satisfaction que lui causait cet heureux résultat, et elle mena sa jeune amie, son élève chérie, voir les dispositions prises aux portes. Là on avait converti le passage en un bosquet de drap de billard où figuraient les inscriptions dont nous avons parlé précédemment, dues au génie de M. Slum, ainsi qu'une table richement ornée qu'on avait placée à la partie supérieure pour Mme Jarley elle-même. C'était de ce trône que Mme Jarley devait présider à tout et recevoir l'argent de la recette, en compagnie de Sa Majesté le roi Georges III, de M. Grimaldi le clown, de Marie Stuart la reine d'Écosse, d'un gentleman anonyme de la secte des Quakers, et de M. Pitt, tenant à la main un modèle exact du bill pour l'impôt des portes et fenêtres. À l'extérieur, même soin: on voyait dans le petit portique de l'entrée une nonne d'une grande beauté récitant son chapelet, tandis qu'un brigand, avec une chevelure des plus noires et un teint des plus pâles, faisait en ce moment une tournée dans la ville en tilbury, un portrait de femme à la main.
Il ne restait plus qu'à distribuer judicieusement les compositions de Slum, qu'à en communiquer l'effusion pathétique à toutes les maisons particulières et aux gens de commerce, à répandre dans les tavernes et faire circuler parmi les clercs de procureur et autres beaux esprits de l'endroit la parodie commençant ainsi: «Si j'avais un âne assez bête…» Quand tout cela fut fait, quand Mme Jarley eut visité en personne les pensionnats avec un prospectus, composé expressément à leur intention, et dans lequel on prouvait d'une manière péremptoire que les figures de cire ornaient l'esprit, perfectionnaient le goût et élargissaient la sphère de l'intelligence humaine, cette infatigable dame se mit à table pour dîner et but un petit coup de sa bouteille suspecte en l'honneur de la belle campagne qui allait s'ouvrir.
CHAPITRE XXIX.
Mme Jarley avait sans contredit un génie inventif. Parmi les moyens variés qu'elle employait pour attirer des visiteurs à son exposition, la petite Nelly ne fut pas oubliée. Le léger tilbury dans lequel le brigand faisait habituellement ses excursions fut brillamment orné de drapeaux et de bannières; le bandit y conserva sa place, toujours en contemplation du portrait de sa bien-aimée, mais Nelly fut installée sur un coussin à côté de lui; on avait eu soin d'entourer l'enfant de fleurs artificielles, et dans cet équipage elle fut promenée lentement par la ville, distribuant des prospectus au son du tambour et de la trompette. La beauté de Nelly, jointe à sa grâce et à sa timidité, produisait une sensation profonde dans la petite ville de province. Le brigand, qui jusqu'alors avait été dans les rues l'objet de l'attention exclusive, descendit au numéro deux, et ne devint plus que l'accessoire d'un spectacle dont l'enfant était maintenant le principal personnage. De grands garçons commencèrent à s'intéresser aux beaux yeux de Nelly; une vingtaine au moins de petits garçons en tombèrent passionnément amoureux, et vinrent parsemer le seuil de la porte de coquilles de noix et de trognons de pommes.
Cette heureuse impression n'échappa pas à Mme Jarley. De peur que Nelly ne diminuât de valeur, la dame ne tarda pas à envoyer le brigand faire de nouveau tout seul ses excursions, et elle garda l'enfant dans la salle de l'exposition pour y décrire les figures toutes les demi-heures, à la vive satisfaction de l'auditoire ébahi. Ces séances étaient d'un intérêt supérieur, par suite du grand nombre d'élèves de pensionnats qui s'y pressaient, Mme Jarley n'ayant rien négligé pour se concilier leur faveur en modifiant, par exemple, la physionomie et le costume de M. Grimaldi le clown, pour lui faire représenter M. Lindley Murray occupé à composer sa grammaire anglaise; et en faisant d'une coquine célèbre par quelque assassinat, l'innocente Mme Hanna More. La ressemblance parfaite de ces deux personnages fut attestée par miss Monflathers, qui était à la tête du principal pensionnat et externat de la ville. Elle daigna, avec huit demoiselles choisies, prendre une vue particulière de l'exposition, et fut frappée de l'extrême exactitude des figures. M. Pitt, avec un bonnet de nuit et une robe de chambre, mais sans bottes, représentait le poëte Cowper à s'y méprendre; et la reine d'Écosse Marie, avec une perruque noire, un col de chemise blanc et un costume masculin, donnait tellement l'idée de lord Byron, dont on lui avait prêté le nom, que les jeunes personnes en jetèrent un cri d'admiration lorsqu'elles l'aperçurent. Miss Monflathers, cependant, réprima cet enthousiasme, et reprocha à mistress Jarley de n'avoir pas fait un meilleur choix, disant que Sa Seigneurie avait professé, de son vivant, certaines opinions libres tout à fait incompatibles avec l'honneur de se voir mouler en cire après sa mort; elle parla même du curé de sa paroisse et du respect dû au clergé, mais Mme Jarley ne comprit pas ce qu'elle voulait dire.
Bien que ses fonctions fussent passablement laborieuses, Nelly trouvait dans la maîtresse de la caravane une personne bienveillante et pleine d'attention, qui non-seulement avait un soin particulier pour tout ce qui concernait son propre confort, mais qui voulait aussi qu'autour d'elle chacun eût sa part de bien-être. Ce dernier goût est, nous devons l'avouer, beaucoup plus rare que le premier, même chez les personnes qui vivent dans une atmosphère supérieure aux caravanes, et l'un n'entraîne pas l'autre, ainsi qu'on pourrait le croire. Comme sa popularité lui valait diverses petites libéralités du public sur lesquelles sa maîtresse ne prélevait aucun tribut, et comme son grand-père, qui savait se rendre utile, était également bien traité, Kelly n'avait aucun sujet d'inquiétude auprès de Mme Jarley, sauf le souvenir de Quilp et la crainte qu'ils n'en fissent quelque jour la rencontre subite.
Quilp, en effet, était comme un perpétuel cauchemar pour l'enfant, tourmentée sans cesse par la vision de cette face hideuse, de ce corps rabougri. Pour plus de sûreté, elle couchait dans la salle d'exposition, et jamais elle n'y entrait pour se mettre au lit sans se tourmenter l'esprit (elle ne pouvait pas s'en empêcher) à trouver une ressemblance imaginaire entre ces figures de cire, froides et immobiles comme la mort, avec le nain redouté. Cette idée prenait sur elle parfois tant d'empire, que Nelly en venait à se persuader que Quilp avait enlevé tel personnage de cire pour se mettre à sa place et prendre ses vêtements. Ces figures avaient de grands yeux de verre; placées l'une derrière l'autre tout autour du lit de l'enfant, elles ressemblaient tant à des personnes naturelles, et en même temps elles différaient tellement de la vie par leur sinistre immobilité et leur silence, que Nelly en avait souvent une sorte de frayeur, et qu'il lui arrivait fréquemment, étant couchée, de ne pouvoir détacher ses yeux de ces fantômes sombres, au point d'être obligée de se lever et d'allumer une chandelle, ou d'aller s'asseoir à la fenêtre ouverte et chercher la compagnie des étoiles pour n'être pas seule. Dans ces moments- là elle évoquait le souvenir de la vieille maison et de la fenêtre à laquelle autrefois elle avait l'habitude d'être assise dans sa solitude; et alors elle songeait au pauvre Kit et à son dévouement, et des larmes mouillaient ses yeux, et elle pleurait et souriait tout à la fois.
À cette heure de silence, souvent aussi et avec non moins d'anxiété, sa pensée se reportait sur son grand-père; et tout en admirant comme il se rappelait leur vie précédente, elle se demandait si réellement il avait conscience du changement de leur condition et du dénûment cruel par lequel ils avaient récemment passé. Lorsqu'ils suivaient leur course errante, elle avait rarement eu cette idée; mais maintenant, elle ne pouvait s'empêcher de se dire: «Qu'est-ce qui arriverait s'il allait tomber malade, ou si les forces venaient à me manquer?» Il était plein de zèle et de bonne volonté, heureux de faire quelque petite chose et satisfait de pouvoir se rendre utile; mais il avait conservé sa même insouciance. Pas la moindre espérance d'amélioration. Un véritable enfant, une pauvre créature sans idée, sans ressort, un bon vieillard sans fiel, ayant une tendresse pleine d'égards, pour sa petite-fille, pouvant éprouver des impressions, soit agréables, soit pénibles, mais mort à tout le reste. Nelly s'affligeait de son état; elle s'affligeait de le voir quelquefois s'asseoir près d'elle à rien faire, occupé seulement de lui sourire avec un signe de tête lorsqu'elle tournait vers lui son regard; ou bien caresser quelque petit enfant, le promener des heures entières, embarrassé de ses questions enfantines, mais toujours patient par le sentiment instinctif de sa propre décadence, humilié même devant l'esprit d'un nouveau-né. Tout cela affligeait tant Nelly, qu'elle fondait en larmes et se retirait dans quelque endroit écarté pour y tomber à genoux en suppliant Dieu de guérir son grand-père.
Mais ce n'était pas à le voir dans cet état, puisque du moins il était content et calme, ce n'était pas non plus à méditer dans la solitude sur l'altération des facultés du vieillard, que Nelly devait souffrir le plus, quoique ce fussent déjà de rudes épreuves pour un jeune coeur. Un motif de chagrin bien autrement grave et profond ne devait pas tarder à l'attrister encore.
Un dimanche soir, un jour de fête, de repos, Nelly et son grand- père sortirent pour faire un tour ensemble. Depuis quelque temps ils avaient été étroitement renfermés; la beauté et la chaleur de l'atmosphère les y encourageant, ils poussèrent leur promenade assez loin. En s'éloignant de la ville, ils avaient pris une chaussée qui menait dans de belles prairies. Ils pensaient que cette chaussée aboutirait à la route qu'ils venaient de quitter, et les ramènerait sur leurs pas.
Mais le détour fut plus long qu'ils ne l'avaient supposé, et ils se virent entraînés en avant jusqu'au coucher du soleil; ce fut alors qu'ayant retrouvé la trace qu'ils cherchaient, ils s'arrêtèrent pour se reposer.
L'ombre était descendue par degrés: le ciel était sombre et triste maintenant, excepté sur le point de l'horizon où le soleil, en se couchant dans toute sa gloire, amoncelait l'or et le feu dont les reflets de cendre ardente rayonnaient çà et là à travers le voile obscur de la nuit, et projetaient sur la terre une teinte empourprée. Le vent commença à mugir en sourds murmures, à mesure que le soleil se retira, emmenant le jour avec lui; des nuages noirs s'amoncelèrent, apportant dans leur sein le tonnerre et les éclairs. De grosses gouttes de pluie ne tardèrent pas à tomber. Lorsque les nuages orageux étaient emportés au loin, d'autres aussitôt remplissaient le vide qu'ils avaient laissé, et s'étendaient sur l'horizon. Tantôt on entendait le sourd grondement d'un tonnerre éloigné, tantôt c'était l'éclair qui fendait la nue, et tantôt des ténèbres profondes qui fondaient en un instant sur la terre.
Craignant de s'abriter sous un arbre ou contre une haie, le vieillard et l'enfant hâtèrent le pas sur la grande route. Ils espéraient trouver quelque maison qui leur offrît un refuge contre l'orage maintenant tout à fait déclaré et de plus en plus violent. Trempés par la pluie qui tombait avec force, étourdis par les éclats de la foudre, éblouis par le feu des éclairs répétés, ils eussent passé devant une maison isolée sans se douter qu'elle fût si près, si un homme qui se tenait sur le seuil de la porte ne les eût invités gaiement à venir se mettre à l'abri.
«Il faut, dit-il en se retirant de sa porte et couvrant ses yeux de sa main devant le zigzag d'un éclair, il faut que vous ayez de meilleures oreilles que celles de bien des gens si vous n'avez pas plus peur que cela d'être aveuglés par le tonnerre. Qu'est-ce que vous aviez donc à passer si vite, hein? ajouta-t-il en fermant la porte et les menant par un couloir à une chambre de derrière.
— Nous n'avions pas aperçu cette maison, monsieur, répondit
Nelly, jusqu'au moment où vous nous avez parlé.
— Ce n'est pas étonnant, dit l'homme, avec de pareils éclairs qui vous donnent dans les yeux. Tenez, vous ferez mieux d'entrer ici vous asseoir près du feu pour vous sécher un peu. Si vous n'avez besoin de rien, vous n'êtes point obligés de rien prendre, n'ayez pas peur. C'est ici une auberge, voilà tout. Le Vaillant Soldat est bien connu, Dieu merci.
— Cette maison porte le nom du Vaillant Soldat, monsieur? demanda Nelly.
— Je croyais que tout le monde le savait. D'où donc venez-vous pour ne point connaître le Vaillant Soldat aussi bien que le catéchisme de la paroisse? C'est ici le Vaillant Soldat, tenu par James Groves, Jem Groves, le brave Jem Groves, un homme d'une moralité sans tache, et qui a par-dessus le marché un bon jeu de quilles à l'abri de la pluie. Si quelqu'un a quelque chose à dire contre Jem Groves, il n'a qu'à venir le dire à Jem Groves, et Jem Groves est bon pour arranger une pratique de toute façon, à cent francs par tête et au-dessus.»
En prononçant ces mots, l'orateur se frappa sur le gilet pour donner à entendre que c'était lui qui était ce Jem Groves si vanté, vrai pendant naturel d'un Jem Groves en peinture, qui, du haut de la cheminée, semblait lancer un défi à toute la société en général, et portait à ses lèvres un verre à demi rempli de grog à l'eau-de-vie en buvant à la santé de Jem Groves.
Comme la nuit était fort chaude, on avait tiré un grand paravent au milieu de la salle pour servir d'abri contre l'ardeur du feu. Il sembla que de l'autre côté du paravent quelqu'un avait élevé des doutes sur l'honorabilité de M. Groves et donné lieu en conséquence à cette apologie personnelle: car M. Groves témoigna son mécontentement en appliquant un bon coup sur le paravent avec le revers de ses doigts, puis il attendit qu'on lui fît une réponse. Mais la réponse ne vint pas. Alors il reprit:
«Est-ce qu'il y a quelqu'un qui se permettrait de critiquer Jem Groves chez lui?… Il n'y a qu'un seul homme, oui, un seul assez hardi pour cela, et cet homme-là n'est pas à cent lieues d'ici. Mais cet homme en vaut bien une douzaine; et celui-là je lui permets de dire de moi tout ce qu'il voudra. Il le sait bien.»
Pour reconnaître ce gracieux compliment, une voix haute et rude ordonna à M. Groves de cesser son tapage et d'allumer une chandelle. Et la même voix ajouta que le même gentleman n'avait pas besoin de faire le crâne, que tout le monde savait bien ce qu'il fallait en croire.
«Nell, ils jouent aux cartes! dit tout bas le vieillard, ému tout à coup. Ne les entendez-vous pas?
— Mouchez cette chandelle, dit la voix; c'est à peine si je puis distinguer les figures dans mon jeu; et puis fermez vivement ce volet de fenêtre, voulez-vous. Par le tonnerre qu'il fait, votre bière ne sera pas fameuse. Partie gagnée; sept schellings six pence pour moi, vieil Isaac. Première manche.
— Les entendez-vous, Nell, les entendez-vous? murmura de nouveau le vieillard, dont l'ardeur s'accrut au tintement de l'argent sur la table.
— Je n'ai jamais vu d'orage comme celui-ci, dit une voix aigre et fêlée, de la plus désagréable nature, après un coup de tonnerre qui avait ébranlé toute la maison; ma foi, non, je n'ai jamais vu rien de semblable, depuis la nuit où le vieux Luc Withers gagna treize fois de suite par la rouge. Je me rappelle que nous disions tous qu'il fallait qu'il eût le diable pour associé; c'était bien, en effet, une nuit du diable; et je suppose qu'il regardait le jeu de Withers par-dessus son épaule, pour le conseiller, sans que personne pût le voir.
— Ah! répliqua la grosse voix, pour ce qui est des gains du vieux Luc, en gros et en détail, quelques années avant, je me souviens d'un temps où il était bien le moins chanceux et le plus malheureux des hommes. Jamais il ne secouait un cornet de dés, jamais il ne jetait une carte sans être dépouillé, étrillé, plumé comme un pigeon.
— Entendez-vous ce qu'il dit? murmura le vieillard. L'entendez- vous, Nell?»
L'enfant vit avec surprise, ou plutôt avec effroi que le maintien de son grand-père avait subi un changement complet. Son visage était tout enflammé; son teint animé, ses yeux brillants, ses dents serrées, sa respiration courte et haletante; et sa main, qu'il avait appuyée sur le bras de sa petite-fille, tremblait si violemment, que Nelly en tremblait elle-même comme la feuille.
«Vous êtes témoin, murmura-t-il en portant son regard en avant, que c'est toujours là ce que j'ai dit; que je le savais bien, que j'en rêvais, que j'en étais trop sûr, et que cela devait être!… Combien d'argent avons-nous, Nell? voyons! je vous ai vu de l'argent hier. Combien avons-nous? Donnez-le-moi!
— Non, non, mon grand-père, laissez-moi le garder, dit l'enfant effrayée. Éloignons-nous d'ici. Ne faites pas attention à la pluie, je vous en prie, éloignons-nous.
— Donnez-le-moi, je vous dis, répliqua brusquement le vieillard… Chut! chut! ne pleure pas, Nell. Si je t'ai parlé avec rudesse, ma chère, c'est sans le vouloir. C'était pour ton bien. Je t'ai fait du tort, Nell, mais je réparerai cela, je le réparerai… Où est l'argent?
— Ne le prenez pas, dit l'enfant, je vous en prie, ne le prenez pas. Pour notre salut à tous deux laissez-moi le garder ou le jeter. Il vaut mieux le jeter que de vous le donner. Partons, partons!
— Donne-moi l'argent; il faut que je l'aie. Là, là, ma chère Nell. C'est cela, va, je t'enrichirai un jour, mon enfant, je t'enrichirai; ne crains rien.»
Elle tira de sa poche une petite bourse. Il la prit avec la même impatience fébrile qui respirait dans ses paroles, et sans perdre un instant il se dirigea vers l'autre côté du paravent. Il eût été impossible de l'arrêter; l'enfant dut se résigner et le suivre de près.
L'aubergiste avait posé une lumière sur la table et était occupé à tirer le rideau de la fenêtre. Les individus que Nelly et le vieillard avaient entendus étaient deux hommes, qui avaient devant eux un jeu de cartes et quelques pièces d'argent. Ils marquaient à la craie leurs parties sur le paravent même. L'homme à la voix rauque était un gros compère d'âge moyen, avec d'épais favoris noirs, les joues pleines, une bouche mal faite, un cou de taureau qui se déployait à l'aise sous un mouchoir rouge à peine attaché. Il avait sur la tête son chapeau d'un blanc sale, et auprès de lui figurait un gros gourdin noueux. L'autre homme, que son compagnon avait appelé Isaac, offrait une apparence plus chétive; il était voûté, la tête dans les épaules, très-laid, et son regard sournois avait quelque chose de bas et de sinistre.
«Eh bien! mon vieux monsieur, dit Isaac en promenant ses yeux louches, est-ce que vous nous connaissez? Ce côté du paravent n'est pas public, monsieur.
— J'espère qu'il n'y a pas d'indiscrétion… répliqua le vieillard.
— Si fait, goddam! si fait, monsieur, il y a de l'indiscrétion, dit l'autre, interrompant brusquement le vieillard; il y a de l'indiscrétion à venir déranger deux gentlemen en tête-à-tête.
— Je n'avais pas l'intention de vous offenser, dit le vieillard, les yeux ardemment fixés sur les cartes; je pensais que…
— Vous n'aviez pas le droit de penser, monsieur, dit Isaac. Que diable, un homme de votre âge devrait être plus réservé.
— Voyons, mauvais garçon, dit le gros homme, levant pour la première fois ses yeux de dessus les cartes, ne pouvez-vous pas le laisser parler?»
L'aubergiste, qui probablement était décidé à garder la neutralité jusqu'à ce qu'il sût au juste quel parti le gros homme embrasserait, fit chorus avec lui, en disant:
«C'est vrai aussi, ne pouvez-vous pas le laisser parler, Isaac
List?
— Ne pouvez-vous pas le laisser parler?… dit Isaac d'un ton ricaneur, contrefaisant de son mieux avec sa voix aigre le ton de l'aubergiste. Certainement si, je puis le laisser parler, Jemmy Groves.
— Alors ne l'en empêchez pas,» dit l'aubergiste.
Le regard louche de M. List prit un caractère menaçant, et l'on avait tout lieu de craindre que la querelle ne se terminât pas là, quand son compagnon, qui avait soigneusement examiné le vieillard, coupa court à toute controverse.
«Qui sait, dit-il avec un clignement d'yeux, qui sait si le gentleman ne songeait pas à demander poliment s'il ne pourrait pas avoir l'honneur de faire une partie avec nous?
«C'est justement cela! s'écria le vieillard. C'était bien ma pensée. Je ne demande pas autre chose.
— J'en étais sûr, dit l'autre. Qui sait même si le gentleman, allant au-devant de notre refus de jouer seulement pour la gloire, ne voulait pas nous demander poliment à jouer pour de l'argent?»
Le vieillard répondit en secouant sa petite bourse dans sa maie contractée; il la posa sur la table, et il s'empara des cartes avec l'avidité d'un avare qui saisit de l'or.
«Oh! très-bien, dit Isaac; si c'était là ce que désirait monsieur, je prie monsieur de m'excuser. Cette petite bourse appartient à monsieur? Une très-jolie petite bourse. Elle est un peu légère, ajouta-t-il en la jetant en l'air et la rattrapant avec dextérité, mais il y a encore de quoi s'amuser une demi-heure.
— Nous pourrons jouer à quatre et nous associer, Groves, dit le gros homme. Tenez, Jemmy, voilà un siège.»
L'aubergiste, qui n'en était pas à son coup d'essai, s'approcha de la table et prit un siège. L'enfant, désespérée, tira son grand- père à part et le supplia encore une fois de partir.
«Venez, grand-père… Nous pouvons être si heureux!
— Oui, nous serons heureux, répliqua vivement le vieillard. Laisse-moi faire, Nell. C'est dans les cartes et les dés que sont nos moyens de bonheur. Les petits ruisseaux font les grandes rivières. Ici il n'y a pas grand'chose à gagner; mais avec le temps nous gagnerons davantage. Je ne veux que doubler mon argent; et je te donnerai tout, ma mignonne.
— Que Dieu nous assiste! s'écria l'enfant. Oh! quel malheur que nous soyons venus ici!
— Chut! fit le vieillard, posant sa main sur la bouche de Nelly. La fortune n'aime pas le bruit. Ne lui adressons pas de reproche, ou bien elle nous tournera le dos. J'en ai souvent fait l'expérience.
— Eh bien! monsieur, dit le gros homme; si vous ne venez pas, donnez-nous les cartes, s'il vous plaît.
— Je viens, dit vivement le vieillard. Assieds-toi, Nell, assieds-toi et regarde. Sois tranquille, tout sera pour toi, — tout, — jusqu'au dernier sou. Je ne veux pas le leur dire, non, non, car ils ne voudraient pas jouer, ils craindraient la chance qu'une si bonne cause met nécessairement de mon côté. Regarde-les. Vois ce qu'ils sont et ce que tu es. Comment veux-tu que nous ne gagnions pas?
— Monsieur a changé d'avis et il ne veut plus venir, dit Isaac, feignant de se lever de table. Je suis fâché que monsieur ait pris peur. Qui ne risque rien n'a rien; mais monsieur sait ce qu'il a à faire.
— Moi! je suis prêt. Qui est-ce donc qui recule? ce n'est pas moi. N'ayez pas peur, ce n'est pas moi qui bouderai.»
En parlant ainsi, le vieillard approcha une chaise de la table, et les trois autres partenaires s'y étant placés au même instant, le jeu s'ouvrit.
Assise à peu de distance, l'enfant suivait avec inquiétude la marche de la partie. Indifférente au gain, et pensant seulement à la passion aveugle qui s'était de nouveau emparée de son grand- père, gain ou perte étaient même chose à ses yeux. S'applaudissant d'un succès momentané, ou abattu par un échec, le vieillard était égaré ou hors de lui, rempli d'une anxiété si fébrile et si dévorante, d'une agitation si terrible pour ces misérables enjeux, que la pauvre Nelly aurait peut-être préféré le voir mort. Et cependant c'était elle qui était la cause innocente de toutes les tortures du vieillard; et lui, qui jouait avec une soif de gain aussi sauvage qu'en éprouva jamais le joueur le plus insatiable, il n'avait pas une seule pensée qui ne fût pour elle.
Au contraire, les trois autres, des misérables, des brelandiers de profession, tout en veillant à leurs intérêts, étaient aussi froids, aussi tranquilles que si la conscience de la plus pure vertu habitait dans leur coeur. Parfois l'un d'eux lançait à l'autre un sourire, ou mouchait la chandelle vacillante, ou regardait l'éclair qui brillait à travers la fenêtre ouverte et le rideau flottant, ou écoutait quelque coup de tonnerre plus fort que les précédents, en témoignant de l'impatience, comme si ce bruit le dérangeait. Mais ils restaient assis, calmes et indifférents à toute autre chose que leurs cartes, philosophes parfaits, au moins en apparence, car ils ne montraient pas plus de passion ou d'ardeur que s'ils avaient été de pierre.
Durant trois heures l'orage avait déployé sa fureur; les éclairs étaient devenus enfin plus faibles et moins fréquents; le tonnerre qui avait paru rouler et éclater sur la tête même des joueurs, semblait s'être éloigné et ne plus rendre qu'un son étouffé; et pourtant le jeu continuait, sans que personne songeât à la triste Nelly.
CHAPITRE XXX.
Enfin le jeu se termina. Isaac List gagna seul. Mat et l'aubergiste supportèrent leur perte avec la force d'âme d'un joueur de profession. Isaac empocha son gain de l'air d'un homme qui s'était attendu à ce résultat, et qui n'en éprouvait ni plaisir ni surprise.
La petite bourse de Nelly était épuisée, et cependant le vieillard, en voyant sa bourse vide et les autres joueurs levés de table, tenait encore les yeux attachés sur les cartes; il les taillait comme on les avait taillées précédemment, et il les retournait en les jetant pour voir le jeu qu'auraient eu ses adversaires si la partie avait continué. Cette occupation l'absorbait tout entier, quand l'enfant s'approcha de lui et posa sa main sur l'épaule de son grand-père, en lui disant qu'il était près de minuit.
«Vois la fatalité qui s'attache aux malheureux, ma Nell, dit-il en montrant les paquets de cartes qu'il avait étalés sur la table. Si j'avais pu tenir un peu plus longtemps, la chance eût tourné de mon côté. Oui, c'est aussi sûr qu'il y a des figures sur ces cartes. Vois, vois, vois encore!
— Jetez ces cartes, dit vivement l'enfant. Tâchez de ne plus y penser jamais.
— N'y plus penser! s'écria-t-il en tournant vers elle son visage hagard et la considérant d'un air d'incrédulité. N'y plus penser! Comment réussirions-nous jamais à devenir riches si je n'y pensais plus?»
L'enfant ne put que secouer la tête.
«Non, non, ma Nell, reprit-il en lui caressant la joue; il ne faut pas me dire de ne plus penser aux cartes. Nous corrigerons la fortune la première fois. Patience, patience, je te donnerai réparation, je te le promets. On perd aujourd'hui, on gagne demain. On ne peut rien gagner sans peine. Viens, je suis prêt.
— Savez-vous quelle heure il est? dit M. Groves, qui était en train de fumer avec ses amis; minuit passé.
— Et il pleut toujours, ajouta le gros homme.
— Le Vaillant Soldat, tenu par James Groves, dit l'aubergiste, citant son enseigne. Bons lits, bon logis à pied, à cheval, et pas cher. Minuit et demi.
— Il est bien tard, dit tristement Nelly; je voudrais bien que nous fussions partis plus tôt. Que va-t-on penser de nous? Il sera deux heures au moins quand nous arriverons. Qu'est-ce qu'il nous en coûterait, monsieur, si nous nous arrêtions ici?
— Deux bons lits, pour trente-six sous; pour le souper et la bière, vingt-cinq sous; total, trois francs cinq.»
Nelly avait encore la pièce d'or cousue dans sa robe. Elle pensa à l'heure avancée et aux habitudes régulières de Mme Jarley pour se mettre au lit; elle se représenta l'effroi de la bonne dame, lorsque, au milieu de la nuit, elle entendrait retentir son marteau; d'autre part, elle réfléchit que, s'ils restaient dans l'auberge où ils étaient et se levaient le lendemain de grand matin, ils pourraient être de retour avant que Mme Jarley fût éveillée et donner pour raison plausible de leur absence l'orage qui les avait surpris. En conséquence, après une assez longue hésitation, elle se décida à rester. Elle prit donc à part son grand-père et lui proposa de coucher à l'auberge, en lui disant qu'elle avait gardé assez d'argent pour payer leur dépense.
«Si je l'avais eu, cet argent!… murmura le vieillard; si je l'avais seulement su il y a quelques minutes!…
— Nous resterons ici si cela vous convient, dit Nelly, se tournant vivement vers l'aubergiste.
— Je crois que c'est prudent, dit M. Groves. On va vous servir à souper sur-le-champ.»
En effet, quand M. Groves eut fumé sa pipe, qu'il en eut secoué la cendre, et qu'il l'eut posée soigneusement, la tête en bas, dans un coin du foyer, il apporta du pain, du fromage et de la bière avec force éloges sur leur excellente qualité, et invita ses hôtes à se mettre à table et à faire comme chez eux. Nelly et son grand- père mangèrent peu, absorbés qu'ils étaient tous deux par leurs réflexions. Isaac et Mat, qui trouvaient la bière un liquide trop faible et trop doux pour leur constitution, se consolèrent avec des liqueurs et du tabac.
Comme Nelly et son grand-père devaient quitter la maison le lendemain de très-bonne heure, l'enfant était pressée de payer leur dépense avant qu'ils allassent se coucher. Mais sentant la nécessité de soustraire son petit trésor à la connaissance de son grand-père, et ne pouvant payer sans changer la pièce d'or, elle la tira secrètement de l'endroit où elle l'avait cachée, et la présenta à l'aubergiste derrière son comptoir, lorsqu'elle eut saisi une occasion opportune pour le suivre hors de la salle.
«Voulez-vous, s'il vous plaît, dit-elle, me changer cette pièce?»
M. James Groves éprouva une assez vive surprise. Il considéra la guinée, la fit sonner, regarda l'enfant, puis contempla de nouveau la pièce d'or, comme s'il voulait demander d'où elle tenait cela. Cependant, la pièce étant bonne et changée chez lui, il pensa en aubergiste prudent que les informations n'étaient pas son affaire. Il changea donc la guinée, et, prélevant l'écot, donna le surplus à Nelly. Celle-ci revenait vers la chambre où elle avait passé la soirée, lorsqu'elle crut voir une ombre s'y glisser du côté de la porte. Il n'y avait rien qu'un long couloir noir entre cette porte et l'endroit où elle avait changé: bien certaine que personne n'avait pu pénétrer en ce lieu tandis qu'elle y était, elle fut frappée de l'idée qu'elle avait été épiée.
Mais par qui?
Lorsque Nelly rentra dans la salle, elle en retrouva tous les habitants exactement dans la position où elle les avait quittés. Le gros homme était étendu sur deux chaises, la tête appuyée sur sa main; l'homme aux yeux louches était dans une attitude semblable, au côté opposé de la table. Entre eux était assis le grand-père, les regards attachés sur l'heureux gagnant avec une sorte d'admiration avide et suspendu à sa parole comme si c'était un être supérieur. Nelly resta d'abord confondue de surprise et chercha autour d'elle pour voir s'il y avait là une autre personne. Non, rien n'était changé. Alors elle demanda tout bas à son grand-père si quelqu'un était, en son absence, sorti de la salle.
«Non, répondit-il, personne.»
Il fallait donc qu'elle l'eût rêvé; et cependant il était étrange que, sans aucune raison, elle se fût imaginé apercevoir si distinctement une figure. Elle y pensait encore et n'était pas sortie de son étonnement quand une servante vint avec une lumière la conduire à sa chambre.
Le vieillard prit congé de la compagnie, et tous deux montèrent l'escalier.
La maison était vaste, distribuée d'une manière irrégulière, avec des corridors sombres et de larges escaliers, que la faible clarté des chandelles semblait rendre encore plus obscurs. Nelly laissa son grand-père dans la chambre qui lui avait été assignée et suivit son guide jusqu'à l'autre, qui se trouvait à l'extrémité d'un corridor. On y montait par une demi-douzaine de marches délabrées. Cette chambre avait été préparée pour l'enfant. La servante s'établit quelques instants à causer et à conter ses peines. Sa place n'était pas bonne, dit-elle; ses gages étaient minces et il y avait beaucoup de besogne; elle devait s'en aller d'ici à quinze jours: la demoiselle ne pourrait-elle pas la recommander ailleurs? Elle avait peur d'avoir bien du mal à trouver une autre place, au sortir d'une maison mal famée, hantée seulement par des joueurs de profession. Elle serait fort surprise que les habitués du lieu fussent la crème des honnêtes gens; mais pour rien au monde elle ne voudrait que ses paroles fussent répétées. Puis elle fit par-ci par-là quelque allusion en passant à un amoureux qu'elle avait rebuté et qui avait menacé de s'engager comme soldat; elle promit ensuite de frapper à la porte le lendemain au point du jour, et enfin… Bonne nuit!
Une fois seule, Nelly ne se trouva pas fort à l'aise. Elle ne pouvait s'empêcher de penser à la figure qui s'était glissée le long du couloir; et ce que la servante avait dit n'était pas de nature à la rassurer. Ces hommes avaient un air particulier. Peut- être gagnaient-ils leur vie à voler et assassiner les voyageurs. Qui sait?…
Malgré ses efforts pour dompter ses craintes ou les oublier du moins un moment, l'anxiété que lui avaient inspirée les aventures de la nuit lui revenait toujours. La passion d'autrefois s'était réveillée dans le coeur du vieillard, et Dieu seul savait où elle pourrait l'entraîner encore. Quelle inquiétude leur absence n'avait-elle pas dû causer déjà chez Mme Jarley! peut-être s'était-on mis à leur recherche. Le lendemain matin, leur pardonnerait-on, ou bien les mettrait-on à la porte, livrés de nouveau à l'abandon? Oh! pourquoi s'étaient-ils arrêtés dans cette fâcheuse maison! combien il eût mieux valu, à tout risque, continuer leur route!
Enfin le sommeil appesantit par degrés ses paupières; un sommeil brisé, agité, où, dans ses rêves, il lui semblait qu'elle tombait du haut de quelque tour et dont elle s'éveillait en sursaut avec de grandes terreurs. Un sommeil plus profond succéda au premier, et alors, qu'est-ce?… Quelqu'un dans la chambre!…
Oui, il y avait quelqu'un.
Nelly avait entr'ouvert la persienne pour apercevoir le jour aussitôt que l'aube naîtrait. Entre le pied du mur et la croisée encore obscure, rampait et se glissait une sorte de fantôme, cheminant sans bruit sur les mains et décrivant un cercle autour du lit. L'enfant n'avait la force ni de crier pour appeler à son secours, ni de faire un mouvement: elle restait immobile et attendait…
Le fantôme s'approcha silencieusement et furtivement du chevet du lit. Il était tellement près de l'oreiller, que Nelly se renfonça, de peur que ces mains errantes ne rencontrassent son visage en tâtonnant. Il fit un mouvement du côté de la fenêtre, puis il tourna la tête vers Nelly.
Cette masse noirâtre n'était qu'une tache sur le fond moins obscur de la chambre; mais Nelly vit bien la tête se tourner, elle vit bien, à ne pouvoir s'y méprendre, que les yeux de l'homme regardaient et que ses oreilles écoutaient. Alors il s'arrêta, immobile comme Nelly. Enfin, le visage toujours fixé sur elle, il farfouilla dans quelque chose avec ses mains, et l'enfant entendit tinter de l'argent.
Ensuite le fantôme revint sur ses pas, toujours silencieux: il replaça les vêtements qu'il avait pris à côté du lit, et se remit à quatre pattes pour se glisser jusqu'à la porte. Quelque furtifs que fussent ses mouvements, Nelly entendit le parquet craquer sous lui, car elle pouvait l'entendre si elle ne le voyait pas. Il finit par gagner la porte, et là il se remit sur ses pieds. Les marches de l'escalier retentirent sous son pas furtif… Le fantôme avait disparu.
La première pensée de l'enfant fut de se soustraire à la terreur qu'elle éprouvait de se trouver isolée dans cette chambre, d'aller chercher compagnie, de ne pas rester toute seule, et de recouvrer ainsi l'usage de la parole que la peur lui avait fait perdre. Sans savoir même qu'elle eût quitté son lit, elle courut à la porte.
Mais là encore elle aperçut le fantôme sur la dernière marche de son escalier.
Elle ne pouvait passer; elle y eût réussi peut-être dans les ténèbres sans être saisie au passage, mais son sang se figeait rien que d'y penser. Le fantôme se tenait tranquille et elle aussi, non par courage, mais par nécessité; car il n'était guère moins dangereux pour elle de rentrer dans sa chambre que de descendre.
Au dehors, la pluie battait les murs avec, rage et tombait à flots du toit de chaume. Des moucherons et des cousins, faute de pouvoir s'aventurer en plein air, volaient çà et là dans l'obscurité, se heurtant contre la muraille et le plafond, et remplissaient de leurs bourdonnements ce lieu silencieux. Le fantôme remua de nouveau. Involontairement, l'enfant fit de même. Une fois dans la chambre de son grand-père, elle serait en sûreté.
L'homme suivit le corridor jusqu'à ce qu'il eût gagné la porte même que Nelly souhaitait si ardemment d'atteindre. L'enfant, en se sentant si près de son refuge, allait s'élancer pour se jeter dans la chambre et s'y renfermer, quand le fantôme s'arrêta encore.
Une affreuse idée la saisit: si cet homme entrait là, s'il voulait attenter à la vie du vieillard!…
Nelly se sentit défaillir.
Cependant le fantôme entra dans la chambre.
À l'intérieur, il y avait une faible lumière; et Nelly, encore muette d'effroi, complètement muette, et presque inanimée, se hasarda à regarder.
La porte était restée en partie ouverte. Ignorant ce qu'elle faisait, mais ne songeant qu'à sauver son grand-père ou à périr avec lui, Nelly s'inclina…
Ah! quel tableau frappa ses yeux!
Le lit n'avait pas été occupé; il n'était pas même défait. Devant une table était assis le vieillard, seul dans la chambre. Son pâle visage était tout illuminé par l'ardeur cupide qui brillait dans son regard, en comptant l'argent qu'il venait de voler à sa petite-fille de ses propres mains.
CHAPITRE XXXI.
L'enfant s'éloigna de la porte et regagna sa chambre d'un pas plus faible, plus incertain encore que lorsqu'elle s'était approchée de celle de son grand'père. La terreur qu'elle avait ressentie tout à l'heure n'était rien, en comparaison de celle qui l'accablait maintenant. Un voleur étranger, un aubergiste infidèle, complice du vol fait à ses hôtes, ou même se glissant jusqu'à leurs lits pour les tuer au sein de leur sommeil, un brigand nocturne, quelque terrible, quelque cruel qu'il pût être n'eût pas éveillé dans son coeur la moitié de la crainte qu'elle éprouva en reconnaissant son visiteur mystérieux. Ce vieillard à la tête blanche, rampant comme un fantôme dans sa chambre, pour y commettre un vol, profitant pour cela du sommeil supposé de sa petite-fille, puis emportant son butin et le couvant des yeux avec la joie sauvage dont Nelly venait d'être témoin, c'était plus affreux, bien plus affreux, bien plus triste à songer, que tout ce que son imagination aurait pu rêver de plus effrayant. S'il allait revenir!… car il n'y avait ni serrure ni verrou à la porte… Si, craignant d'avoir laissé quelque argent derrière lui, il revenait faire de nouvelles recherches!… Une terreur vague, un sentiment d'horreur accompagnaient l'idée qu'il pourrait se glisser encore furtivement dans la chambre et tourner son visage vers le lit inoccupé, pendant qu'elle se blottirait encore au pied pour éviter son contact. Oh! cette idée n'était pas supportable.
Nelly s'assit et prêta l'oreille.
Chut!… un pas résonne sur l'escalier, la porte s'ouvre doucement…
Non, ce n'était que pure imagination; mais l'imagination avait chez Nelly toutes les terreurs de la réalité. C'était pis, car la réalité eût eu sa fin comme son commencement, tandis que dans son imagination c'était une vision qui revenait toujours, et ne s'en allait jamais.
Le sentiment qui obsédait Nelly était une sorte d'horreur vague et indéfinie. À coup sûr, elle n'avait pas peur du bon vieux grand- père qui n'avait été frappé de cette maladie de l'esprit que par amour pour elle; mais l'homme qu'elle avait vu cette nuit emporté par la fièvre d'un jeu de hasard, s'embusquant dans sa chambre, puis comptant l'argent dérobé à la faible lueur d'une chandelle, cet homme ne lui semblait plus le même; ce n'était plus lui, ce n'était que sa monstrueuse parodie. N'y avait-il pas de quoi reculer de frayeur en songeant que cette caricature du vieillard s'était approchée tout près d'elle! Elle ne pouvait pas associer dans sa pensée son compagnon chéri, son grand-père bien-aimé, à cette autre image menteuse qui lui ressemblait tant et lui ressemblait si peu. Elle avait pleuré de le voir faible et presque en enfance… Mais, c'est maintenant qu'elle allait avoir bien plus de motifs de pleurer.
Nelly se tenait assise, roulant toutes ces pensées dans sa tête, jusqu'à ce que le fantôme qui habitait son imagination y grandit dans des proportions si terribles, si effrayantes, que la pauvre enfant eût trouvé quelque douceur à entendre la voix de son grand- père, ou, s'il dormait, seulement à le voir, pour éloigner ainsi un peu les craintes qui se groupaient autour de son image. Elle s'élança vers l'escalier et le corridor. La porte était encore entre-bâillée, comme elle l'avait laissée, la chandelle brûlait toujours.
Nelly avait elle-même sa chandelle à la main. Elle était préparée d'avance à dire, si le vieillard était éveillé, qu'elle se sentait indisposée, qu'elle ne pouvait dormir et qu'elle était venue voir s'il n'avait pas oublié d'éteindre sa chandelle. En jetant un regard dans la chambre, elle reconnut que son grand-père reposait tranquillement dans son lit, ce qui l'enhardit à entrer.
Il s'était endormi promptement. Sur son visage nulle trace de passion; ni avidité, ni anxiété, ni désir bouillant, mais la douceur, la tranquillité, la paix. Ce n'était plus le joueur, ce n'était plus l'ombre sinistre qui lui était apparue dans sa chambre; ce n'était pas même l'homme aux traits fatigués et flétris dont elle avait si souvent aperçu avec affliction le visage aux premières lueurs du matin: c'était son cher vieil ami, son innocent compagnon de voyage; c'était son bon, son bien-aimé grand-père.
Elle n'éprouva donc aucune crainte en considérant ses traits calmes dans le sommeil, mais elle avait au coeur un profond et pénible chagrin qui se soulagea par des larmes.
«Que Dieu le bénisse! dit-elle en se penchant avec précaution pour baiser la joue du vieillard. Je vois bien maintenant qu'on nous séparerait si l'on nous retrouvait, et qu'on l'enfermerait loin de la lumière du soleil et du ciel. Il n'a plus que moi au monde pour le soutenir. Que Dieu nous assiste tous deux!»
Elle ralluma sa chandelle qu'elle avait soufflée, se retira en silence, comme elle était venue, et, regagnant une fois encore sa chambre, elle s'y tint assise durant le reste de cette longue, longue et malheureuse nuit.
Enfin le jour fit pâlir sa chandelle presque consumée, et Nelly s'endormit. Mais elle fut bientôt avertie par la servante qui la veille l'avait menée à sa chambre. Sitôt qu'elle fut prête, elle se disposa à aller rejoindre son grand-père. Auparavant, elle fouilla dans sa poche et reconnut que tout son argent en avait été enlevé. Il n'y restait pas même une pièce de dix sous.
Déjà le vieillard était prêt: au bout de quelques minutes l'un et l'autre étaient en route. L'enfant pensa qu'il évitait de rencontrer son regard et semblait attendre qu'elle lui parlât de sa perte. Elle comprit qu'elle devait le faire pour qu'il ne soupçonnât point la vérité.
«Grand-père, dit-elle d'une voix tremblante, quand ils eurent fait silencieusement un mille, croyez-vous que les gens de là-bas soient honnêtes?
— Comment? répondit-il très-ému, si je les crois honnêtes… Oui, ils ont joué loyalement.
— Je vais vous dire pourquoi je vous demande cela. J'ai perdu de l'argent cette nuit; on me l'a pris dans ma chambre, j'en suis certaine; à moins que ce ne soit pour badiner, seulement pour badiner, grand-papa; en ce cas, j'en rirais la première, si j'en étais bien sûre…
— Prendre de l'argent pour badiner! interrompit le vieillard d'une voix saccadée. Ceux qui prennent de l'argent le prennent pour le garder. Il n'y a pas de quoi badiner.
— Eh bien! il m'a été dérobé dans ma chambre, dit l'enfant dont la dernière espérance s'évanouit devant le ton de cette réponse.
— Mais ne t'en reste-t-il plus, Nell? dit le vieillard; n'as-tu rien encore? Tout a-t-il été pris… jusqu'au moindre liard?… Ne t'a-t-on rien laissé?
— Rien!
— Ne t'inquiète pas, nous en gagnerons bien davantage, dit le vieillard. Gagnons, amassons, faisons rafle de manière ou d'autre. Ne pense pas à cette perte. Il n'en faut parler à personne, et peut-être le regagnerons-nous, cet argent. Ne me demande pas comment nous pouvons le regagner et bien plus encore; mais n'en parle à personne, cela pourrait nous porter malheur. Ainsi, ils ont emporté ton argent de ta chambre tandis que tu dormais! ajouta-t-il d'un ton de compassion, bien différent de l'air hypocrite et mystérieux qu'il avait pris jusque-là. Pauvre Nell! pauvre petite Nell!…»
L'enfant pencha la tête et pleura. Le ton de sympathie que le vieillard avait mis dans ses paroles était tout à fait sincère; Kelly en était bien sûre. Et ce n'était pas la moindre partie de son chagrin, de savoir que tout ce qu'il faisait là, il croyait le faire pour elle.
«Pas un mot sur ce sujet à personne autre qu'à moi, dit le Vieillard; pas un mot, même à moi, ajouta-t-il vivement, car cela ne peut servir à rien. Toutes les pertes que nous avons faites ne valent pas une larme de tes yeux, ma chérie. Nous n'y penserons plus quand nous aurons tout regagné.
— Oh! la perte n'est rien, dit l'enfant en levant les yeux au ciel; non, la perte n'est rien: j'y suis bien résignée; elle ne me coûterait pas une larme, quand chaque sou de ma bourse aurait été un billet de mille francs.
— Bien, bien, se dit le vieillard réprimant une réponse impétueuse qui lui était venue sur le bord des lèvres: c'est qu'elle ne sait rien. Tant mieux! tant mieux!
— Mais écoutez-moi, dit vivement l'enfant; voulez-vous m'écouter?
— Oui, oui, j'écoute, répondit le vieillard sans la regarder encore, une jolie petite voix, je t'assure, et que j'aime toujours à entendre. C'est comme si j'entendais sa mère; pauvre enfant!
— Eh bien! laissez-moi vous persuader; oh! laissez-moi vous persuader, dit Nelly, de ne plus songer désormais ni aux gains ni aux pertes, et de ne pas poursuivre d'autre fortune que celle que nous pouvons acquérir ensemble.
— C'est ce que je fais aussi; oui, nous la poursuivons ensemble, répliqua le grand-père regardant encore de côté et semblant concentré en lui-même: la sainteté du but peut justifier l'amour du jeu.
— Avons-nous été plus malheureux, reprit l'enfant, depuis que vous avez renoncé à ces habitudes et que nous voyageons ensemble? N'avons-nous pas été plus à notre aise et plus heureux depuis que nous n'avons plus notre maison pour abri? Qu'avons-nous à regretter dans cette triste maison, où votre esprit était en proie à tant de tourments?
— Elle dit vrai, murmura le vieillard du même ton qu'auparavant. Il ne faut pas que cela change mes idées; mais c'est la vérité, nul doute, c'est la vérité.
— Rappelez-vous seulement comment nous avons vécu depuis la belle matinée où nous avons quitté cette maison jusqu'à ce jour. Rappelez-vous seulement comment nous avons vécu depuis que nous nous sommes affranchis de toutes ces misères; que de jours calmes, que de nuits paisibles nous avons goûtés; que de douces heures nous avons connues; de quel bonheur enfin nous avons joui. Étions- nous fatigués? avions-nous faim? bientôt nous étions reposés, et notre sommeil n'en était que plus profond. Songez à toutes les belles choses que nous avons vues et combien nous y avons trouvé de plaisir. Et d'où venait cet heureux changement?…»
Il l'arrêta d'un signe de main et l'invita à ne plus continuer la conversation parce qu'il avait affaire. Au bout de quelque temps il l'embrassa sur la joue, en la priant encore de se taire, et continua de marcher, regardant au loin devant lui, et parfois s'arrêtant pour fixer sur le sol ses yeux assombris, comme s'il cherchait péniblement à réunir ses pensées en désordre. Une fois Nelly vit des larmes mouiller ses paupières. Après quelques moments de marche silencieuse, le vieillard prit la main de Nelly, comme il était habitué à le faire, sans que rien dans son air trahît la violence et l'exaltation dont il était récemment animé; et puis petit à petit, par degrés insensibles, il retomba dans son état de docilité, se laissant conduire par Nelly où elle voulait.
Lorsqu'ils furent de retour au sein de la merveilleuse collection, ils trouvèrent, comme Nelly s'y était attendue, que Mme Jarley n'était pas encore levée, et, que tout en ayant éprouvé la veille quelque inquiétude à leur égard, ayant même veillé pour les attendre jusqu'à onze heures passées, elle s'était mise au lit avec la persuasion que, retenus par l'orage à quelque distance du logis, ils avaient cherché l'abri le plus proche et qu'ils ne pourraient revenir avant le lendemain matin. Aussitôt Nelly se mit avec la plus grande activité à décorer et disposer la salle, et elle eut la satisfaction d'avoir achevé sa tâche et même fait sa petite toilette avant que la favorite de la famille royale passât à table pour déjeuner.
«Nous n'avons eu encore, dit Mme Jarley lorsque le repas fut servi, que huit des jeunes élèves de miss Monflathers depuis que nous sommes ici, et elles sont au nombre de vingt-six, comme me l'a appris la cuisinière à qui j'ai adressé une question ou deux, en la laissant entrer gratis. Il faut les aller trouver avec un paquet de nouveaux prospectus; vous allez vous en charger, et vous verrez, ma chère, quel effet cela pourra produire sur elles.»
Comme l'expédition projetée était de première importance, Mme Jarley ajusta de ses mains le chapeau de Nelly; et, ayant déclaré qu'elle avait l'air très-bien comme ça et ne pouvait que faire honneur à l'établissement, elle la laissa partir avec force recommandations, et munie d'instructions prudentes sur les coins de rue qu'elle devait tourner à droite et ceux qu'elle ne devait pas tourner à gauche. Munie de ces instructions, Nelly trouva sans peine le pensionnat et externat de miss Monflathers. C'était une grande maison avec un mur élevé et une grande porte de jardin avec une grande plaque de cuivre, et un petit grillage à travers lequel la gardienne du parloir de miss Monflathers examinait tous les visiteurs avant de leur permettre d'entrer. Pas l'ombre d'homme, pas même un laitier, n'était admis, à moins d'une autorisation spéciale, à franchir le seuil de cette porte. Le collecteur des taxes lui-même, un gros homme qui avait des lunettes et un chapeau à larges bords, ne pouvait passer ses papiers qu'à travers le grillage. Plus dure que le diamant ou l'airain, cette porte de miss Monflathers restait sévèrement fermée devant tout le sexe masculin. Le boucher lui-même respectait ce lieu de mystère, et cessait de siffler quand il mettait la main sur la sonnette.
La terrible porte, au moment où Nelly s'en approchait, tourna lentement sur ses gonds avec un grincement bruyant, et, du fond d'une silencieuse allée couverte, on vit arriver, deux par deux, toute une longue file de jeunes personnes, tenant chacune un livre ouvert et quelques-unes aussi une ombrelle. À l'extrémité de cette procession solennelle venait miss Monflathers, tenant également une ombrelle de soie lilas, et escortée de deux sous-maîtresses souriantes qui se détestaient mortellement l'une l'autre, mais qui rivalisaient de dévouement prétendu pour miss, Monflathers.
Intimidée par les regards et les chuchotements des élèves, Nelly s'arrêta, les yeux baissés, et laissa défiler ce cortège jusqu'à ce que miss Monflathers qui venait à l'arrière-garde, fût près d'elle. Alors elle la salua et lui présenta son petit paquet. Miss Monflathers le lui prit des mains et fit faire halte.
«N'êtes-vous pas, dit-elle, l'enfant qui montre les figures de cire?
— Oui, madame, répondit Nelly, qui rougit beaucoup; car les élèves l'avaient entourée, et elle était devenue le centre sur lequel tous les yeux étaient fixés.
— Et ne sentez-vous pas que vous n'êtes qu'une mauvaise petite fille avec vos figures de cire? dit miss Monflathers qui n'était pas d'un caractère très-agréable et qui ne laissait échapper aucune occasion de graver des vérités morales dans l'esprit tendre et délicat de ses jeunes élèves.»
Jamais la pauvre Nelly n'avait envisagé sa position sous ce point de vue. Ne sachant que répondre, elle se tut, mais elle rougit encore davantage.
«Ne sentez-vous pas, dit miss Monflathers, que c'est un métier misérable et anti-féminin; que c'est déroger aux qualités qui nous ont été accordées par la sagesse et la bonté divine, avec une puissance expansive destinée à les faire sortir de leur état somnolent par l'intermédiaire de la culture de l'esprit?»
Les deux sous-maîtresses témoignèrent respectueusement leur approbation de cette attaque directe, puis regardèrent Nelly comme pour lui faire comprendre toute la force du coup que miss Monflathers venait de lui porter. Ensuite elles sourirent en regardant miss Monflathers; mais elles fixèrent leurs yeux l'une sur l'autre de manière à faire entendre que chacune d'elles se considérait comme la seule qui eût le droit de sourire aux propos de miss Monflathers, et que l'autre n'avait pas qualité pour cela et commettait en souriant un acte de présomptueuse impertinence.
«Ne sentez-vous pas, reprit miss Monflathers, combien vous êtes coupable d'exercer ce métier de montreuse de figures de cire, lorsque vous pourriez vous faire honneur d'aider, dans la mesure de vos forces, à la prospérité des manufactures de votre pays; élever votre esprit par la contemplation constante des machines à vapeur, et gagner noblement par semaine un salaire confortable de trois francs quarante à trois francs soixante-quinze? Ne sentez- vous pas que plus on travaille, plus on est heureux?
— Telle la petite abeille…,» murmura l'une des sous-maîtresses, citant le docteur Watts.
— Eh! dit miss Monflathers qui se retourna vivement, qui a parlé?»
Naturellement la sous-maîtresse qui n'avait rien dit indiqua l'autre, que miss Monflathers invita sèchement à la laisser tranquille, à la grande satisfaction de celle des sous-maîtresses qui venait de dénoncer sa compagne.
«La petite abeille laborieuse, dit miss Monflathers en se redressant, ne peut se comparer qu'aux enfants de bonne maison, celles dont l'éducation se compose de «la lecture, l'aiguille et le jeu salutaire»; leur travail, à celles-là, consiste à peindre sur velours, à broder au crochet, à faire de la tapisserie. Mais pour les petites filles de cette classe, ajouta-t-elle en montrant Nelly du bout de son ombrelle, pour les enfants pauvres du peuple, voici leur affaire: