Le roman suit la chute d’un jeune aristocrate ruiné par le jeu et les répercussions de cette catastrophe sur ses relations et les salons mondains qui l’entourent, en particulier l’angoisse d’un ami proche qui craint l’irréparable. À travers descriptions d’intérieurs d’art et scènes de société, le récit examine la fragilité de l’honneur, les conflits entre passion et devoir, et les pressions sociales qui pèsent sur les choix personnels, tandis que se profilent les enjeux d’un mariage déterminant pour plusieurs personnages.