Pendant l'occupation, un château provincial est envahi par des soldats et ses habitants subissent l'humiliation et l'angoisse: une servante enceinte, Louise Bellard, espionne les occupants, la comtesse s'affaisse de désespoir, sa fille Armande nourrit une colère prête à l'action, et le vicomte Louis manque à l'appel, présumé prisonnier. Le récit explore les tensions entre classes et les effets moraux et psychologiques de la guerre sur les civils, montrant renversements de rôles, réactions contrastées face à la défaite et à l'occupation, et la force des liens familiaux et des secrets qui pèsent sur les personnages.