Le récit se déroule à bord d’un navire en mer et montre comment la maladie d’un membre de la compagnie transforme les rapports entre compagnons de voyage, révélant compassion, égoïsme, hypocrisie et sens du devoir. Par des descriptions marines évocatrices et des digressions réflexives, l’auteur scrute la solitude, la solidarité et l’ambiguïté morale qui surgissent dans un milieu clos. L’ensemble articule épisodes dramatiques et passages lyriques pour suggérer plutôt que proclamer des vérités sur la souffrance, la responsabilité collective et la force obscure qui relie les destins humains face à l’adversité.