La collection réunit trois portraits de femmes présentés comme des monologues d'amour tenus par un narrateur fictif qui observe, commente et remémore. Les textes accumulent détails physiques et sensoriels, évoquent nourritures, savons et paysages italiens ou grecs, et glissent vers des digressions sur le désir, la jalousie, la liberté et les conventions sociales. Le ton oscille entre ironie et sentimentalité, combinant confidences intimes, jugements esthétiques et méditations sur la mémoire et les conséquences des engagements affectifs.