Le parfum des îles Borromées

—Non! dit-il, je ne puis pas l'éprouver.

—En êtes-vous bien sûr?

—Je n'ai jamais pu l'éprouver.

En ce moment, sa figure prit une expression qui contrastait si violemment avec son ordinaire impassibilité, que Gabriel ne put retenir un mouvement de surprise. Son masque glabre, à la fois très osseux et charnu, accusa des traits qui n'étaient que ses traits habituels, bien entendu, mais qui se soulignaient, s'accentuaient, comme si, sur les lignes d'un visage dessiné au crayon, quelqu'un passait rapidement un épais tracé à l'encre noire. Une profonde douleur secrète semblait lui labourer toute la chair, rétractant, tout à coup ce qu'il y avait d'élément jeune en sa physionomie, n'y laissant émerger que les saillies du squelette et le feu très ardent, mais étonnant, presque inhumain du regard. C'était si tragique et si clair, que celui qui en était témoin en frissonna. Il n'osa l'interroger davantage. Lee restait là, sur le dernier mot qu'il avait prononcé, muet comme une statue, mais livrant malgré lui le secret de sa grande douleur. Elle le rongeait évidemment, mais il la savourait encore; il la magnifiait en lui-même: il savait que le seul palliatif pour un être de son espèce, était de s'enorgueillir de son mal. Son mal même, il l'idéalisait à outrance... Son mal était de ne pouvoir pas aimer.

Il payait la rançon de l'idéalisme; sa nature d'homme se révoltait par moments contre l'orgueil de son esprit: l'une presque étouffée, se soulevait désespérément dans un effort dernier; l'autre, implanté en maître, la piétinait et la refoulait sans merci.

Généraliser, idéaliser; ne concevoir que l'essence et le type, le divin, la Beauté: besogne admirable qui place assurément certains créateurs au rang de demi-dieux. On oublie ordinairement que ces facultés héroïques ne se développent qu'au détriment des instincts fondamentaux, les plus simples de la nature humaine, lesquels ne se laissent arracher qu'au prix d'une espèce de martyre.

L'être réel et particulier: l'homme, la femme, n'existait plus pour Lee qu'en tant qu'intime et misérable cellule de l'être synthétique et superbe qu'il lui fallait imaginer, et dont la seule représentation hantait les désirs de sa chair et se prêtait volontiers aux vastes élans de son affectivité. Cependant sa nature d'homme, sur quoi s'étayent en définitive tous nos plus célestes échafaudages, se mourait faute de cette misère: aimer une femme!

L'ombre s'allongeait autour d'eux; les hôtes des îles Borromées se faisaient plus nombreux autour des petites tables, et le jeu des cuillers contre la glace fondante et les parois des verres leur redonnait son habituelle musique argentine. M^me Belvidera s'assit non loin d'eux avec la petite Luisa, et fit comprendre d'un léger signe à son amant, qu'elle avait tout préparé pour leur fuite de cinq heures. Lee s'était levé et éloigné aussitôt, sans ajouter une parole à l'aveu bref qui lui était échappé. Il se dirigea du côté du lac, et, ayant repris son flegme, il alluma un cigare.

Toutes les personnes présentes le regardèrent descendre vers les jardins. La plupart inclinaient la tête un peu sur l'épaule. Dompierre se souvint d'avoir un jour vu M^me de Chandoyseau et sa suite l'admirer ainsi de loin, pour rien, parce qu'il était étrange, simplement. Aujourd'hui que son étrangeté prenait de la précision dans ces cervelles de moineaux, on se moquait de lui. «Il est vierge!» telle était la phrase creuse que prononçaient toutes les bouches. L'était-il dans le sens vulgaire où ces personnes l'entendaient? La question importait assez peu, depuis qu'était connue la triste virginité morale dont lui-même essayait de se faire gloire et dont il était accablé.

Le jeune homme resta un assez long temps, volontairement isolé, dans la torpeur de la chaude après-midi. Comme chaque jour, quelques notes de piano tintaient, sous les doigts moites d'une femme, interrompues infailliblement par la prompte fatigue de ces heures lourdes. Le tonneau d'arrosage, dans les allées de gravier, promenait son ondée quotidienne. Gabriel regardait de loin la jeune femme qui se préparait pour lui à la plus voluptueuse des soirées, et chacun des mouvements de sa nuque ou de ses mains lui faisait frémir toute la chair.

Où donc allait le pauvre Lee, à cette heure délicieuse et terrible? Partait-il déjà pour une de ses promenades solitaires où, dans la compagnie de son vieux batelier muet, il s'acharnait, jusqu'au cœur de la nuit, à tirer de la puissance de son rêve l'équivalent du simple plaisir humain qui lui était interdit? Ou bien, qui sait? peut-être cherchait-il l'amour? Peut-être épuisait-il son désespoir d'aimer, le long de ces belles rives peuplées de créatures si diverses? Allait-il à Baveno, à Pallanza, ou simplement le long des petites maisons des pêcheurs, en quête d'un regard capable de lui fournir ce coup de folie, cette idéalisation élémentaire à quoi nous devons le désir, le désir première fonction de la vie, et à défaut duquel nous prenons cet aspect de mort qui avait paru si effrayant, une minute, sur le visage de l'idéaliste?

L'heure approchant, Gabriel vint se joindre au groupe dont faisait partie M^me Belvidera. Il voulait faciliter son départ, auquel toutes sortes d'obstacles pouvaient vraisemblablement s'opposer, et dont le moindre, à sa prévision, n'était pas celui de laisser sa petite fille.

Cette enfant méritait toute l'adoration dont elle était l'objet. Elle avait une intelligence précoce qui ne nuisait pas, ce qui est rare, à la grâce tout ingénue de ses manières. Elle était d'une tendresse excessive et ressemblait physiquement à sa mère, avec un penchant méditatif, une attitude réfléchie, qui donnait au velours sombre de ses yeux un dessous profond que sa mère n'avait pas.

—Alors tu seras sage, Luisa; et que feras-tu si maman rentre tard?

—Je penserai à toi.

—Mais non! mais non! il ne faut pas tout le temps penser à moi. Tu joueras, et tu iras te coucher.

—Je jouerai si tu veux, mais ça ne m'amusera pas.

—Pourquoi?

—Parce que je n'aime pas quand tu n'es pas là!

—Voyez-vous ça!

—C'est comme ça.

—Luisa! on ne parle pas ainsi à sa maman: on fait ce que l'on vous commande et on se tait.

—Je ferai, maman, tout ce que tu commanderas.

Et elle reprenait avec un petit air entendu et résigné un travail à l'aiguille dont elle s'acquittait à l'émerveillement de ces dames. Après un silence:

—Et s'il m'arrivait malheur pendant que tu ne seras pas là, maman? comme ça il n'y aurait pas moyen de te prévenir? Il n'y a pas de télégraphe où tu vas?

—Voyez-vous, la petite coquine, dit madame Belvidera; elle veut savoir où je vais!... Mesdames, avez-vous vu une petite curieuse comparable à cette demoiselle?

—Mais c'est très délicat, c'est très gentil de sa part, dit Solweg. Il ne faut pas lui en tenir rigueur!...

—Tu sais bien, Luisa, que je vais voir Madame X... qui est en ce moment à Pallanza.

—Maman, tu ne me l'avais pas dit!

—Mademoiselle ma fille, je vous en demande pardon; dorénavant, je ne ferai rien sans vous prévenir!

Et après un silence, la petite reprenait avec une insistance très habile:

—Ça fait donc, maman, que s'il m'arrivait malheur, chez mad....

—Ah! ça! mais tu es assommante avec ton malheur! En voilà des idées! Quel malheur veux-tu qu'il t'arrive? Et puis tout cela c'est de l'entêtement! mademoiselle n'est pas contente parce que je ne l'emmène pas, voilà! Tu sais bien que je ne veux pas que tu reviennes tard, en bateau.... Enfin, assez, n'est-ce pas?

C'était la première fois que Gabriel la voyait parler un peu durement à Luisa. Il partageait toute la souffrance qu'elle en devait ressentir et l'aimait de faire cela à cause de lui. Mais il craignait la crise que cette contrainte pouvait amener et la réaction possible, l'abandon soudain du projet. Il fallait ruser avec une ténacité très dure contre l'extrême finesse de la fillette. La mère l'aimait à la folie, et il ne pouvait s'empêcher d'admirer et d'aimer cette enfant trop gracieuse et trop intelligente qui guerroyait contre lui avec des roueries de diplomate.

La petite avait renfoncé quelque temps une larme; puis, voyant qu'elle ne pouvait la contenir, elle s'était levée précipitamment, et était allée se jeter sur les genoux de Solweg, pour qui elle éprouvait une grande amitié.

Était-ce un élan naturel ou une dernière ruse, la plus forte, assurément: l'emploi de la provocation à la jalousie pour attendrir sa mère? L'effet fut infaillible. À peine l'enfant recevait-elle les caresses de Solweg que M^me Belvidera allait la prendre dans les bras de la jeune fille, la couvrait de baisers, et fondant elle-même en larmes, tout à coup, entraînait sa fille à l'intérieur de l'hôtel.

—Et vous, monsieur Dompierre, dit à brûle-pourpoint M^me de Chandoyseau, vous ne faites pas de promenade aujourd'hui?

—Mon Dieu! madame, j'ai un assez grand mal de tête, et je pense que j'irai marcher sur la route, quand la chaleur sera un peu tombée.

Il était ému de la scène qui venait de se passer, et la question méchante de cette pie-grièche lui faisait légèrement trembler la voix. Il rencontra sans l'avoir cherché l'énigmatique regard de Solweg, qui était fixé sur lui au moment où il parlait.

Peindre ce qu'il y avait dans ces yeux est chose impossible. De l'anxiété, de la pitié, une sorte de douce remontrance, une exhortation involontaire, un chagrin réel, enfin par dessus tout, une complaisance, un fond de sympathie, simple, franc, éclatant d'évidence, qui luttait contre tout le reste, et semblait noyer tout le reste dans l'humidité limpide de ce regard bleu. Il avait eu bien des impressions, par le court moyen d'un geste, d'un regard, d'un seul clin d'œil: jamais il n'avait éprouvé dans un temps aussi court et par un moyen aussi simple, une émotion si intimement cuisante et si complexe. Le résultat, en lui, fut plutôt une sorte de colère contre cette jeune fille sérieuse, presque silencieuse au milieu du jacassement des femmes, et qui voyait dans ses faits et gestes, qui percevait clair comme le jour, en ce moment-ci, le double jeu de M^me Belvidera et le sien, qui lisait son mensonge sur ses lèvres, au moment où il le prononçait, qui avait lu le mensonge pénible de la jeune mère à sa fillette, et comprenait aussi nettement le merveilleux instinct de l'enfant luttant contre l'absence insolite de sa mère. Qu'est-ce qu'avait cette demoiselle à venir regarder dans ses affaires? Et sa sympathie par dessus le marché! sa compatissante complaisance! sa gracieuse indulgence envers l'auteur responsable de cette tragi-comédie! qu'en avait-il faire en vérité? Il la trouvait énervante au suprême degré.

Il s'en alla, en flânant, sur la route, afin de dépister tout au moins la surveillance de M^me de Chandoyseau, et prit une barque, fort loin de l'embarcadère de l'hôtel, désespéré d'ailleurs quant à la réussite de sa soirée à l'Isola Madre. Il eut un véritable étonnement, en faisant lentement le tour de cette île, après plusieurs crochets sur le lac, de découvrir la barque qui portait M^me Belvidera, amarrée déjà sur une petite plage naturelle... Il ne joua donc qu'incomplètement la surprise qui était nécessaire, à cause des bateliers, et entraîna la jeune femme hors de toute vue. Le bonheur de l'avoir là, à lui seul, dans cette île déserte à cette heure, et après en avoir désespéré, lui donnait une folie enfantine.

Luisa s'extasia tout de suite sur la richesse du paysage, sur le nombre et la magnificence des arbres où les beaux tons de l'automne commençaient à répandre ces cuivres rouges et ces vieux ors qui donnent aux feuillages une saveur majestueuse.

—Mais, dit-elle, je ne vois pas par où l'on pénètre dans votre île?...

—Chut! chut!... Savez-vous bien qu'il est tard et que l'entrée ordinaire nous est interdite: on ne doit pas entendre sonner la cloche des Borromées passé cinq heures du soir!

—Alors, par où passons-nous?

—Par une porte dérobée...

—Oh! mais c'est délicieux! Dites donc! mais il y a du danger à faire ça?

—Je le crois bien! figurez-vous qu'il y a neuf jardiniers robustes établis dans ce grand palais rose que nous apercevons de Stresa et d'Isola Bella, et vous frémiriez si je vous faisais la description de l'arsenal de défense dont ces gaillards-là sont munis, afin de tenir à l'abri du vol leurs graines, leurs plantes rares et les innombrables oiseaux qui peuplent cette forêt...

—Brrr! fit-elle, tout en courant et sautant sur le rivage étroit que l'eau venait battre doucement. Sans compter, ajouta-t-elle, que nous débarquons un peu comme des malfaiteurs!...

Et elle s'élançait la première à l'assaut de la forteresse fleurie.

Attention! pas par là! tenez, voyez ici ces marches naturelles qui s'enfoncent sous les branches... Bon! c'est là notre brèche. En avant!

La petite porte était ouverte; ils n'eurent qu'à en franchir le pas en déchirant de longs fils d'araignées. Le chemin qui s'offrait à eux était d'un romanesque achevé. D'énormes touffes de lierre pendaient à droite et à gauche, et leurs lourdes guirlandes se croisaient, çà et là, au-dessus de leurs têtes. Des vignes-vierges parasites enlaçaient avec des airs de paresse élégante le tronc des arbres, et, d'en haut, semblaient laisser pendre avec affectation leurs lianes de pourpre.

Pas un être humain, pas un bruit, sinon celui des oiseaux que leur passage effarouchait.

—Oh! oh! fit elle tout a coup, voilà le palais rose!

Et ce furent des exclamations sans fin, à mesure qu'ils approchaient de ce grand bâtiment, dont le dos uni et tendrement coloré communique tant d'agrément, de loin, à la grasse silhouette d'Isola Madre. Rien n'est plus joli que la façade qui donne sur les jardins intérieurs. L'entrée se trouve sous un portique surmonté d'une loggia ouverte où les pampres, les lierres et les églantiers serpentent en liberté au long des balustrades. De grosses touffes de fleurs emmêlées et lourdes se laissent tomber de l'appui des fenêtres et de la rampe de la loggia; et si ce lieu était habité par des fées, on croirait volontiers, à l'heure indécise du crépuscule, que ce sont les bras nonchalants de ces belles personnes endormies.

Les portes étaient closes, au moment de leur arrivée: c'était une paix, un silence complets. On osait à peine marcher; on retenait son souffle. Les plantes innombrables commençaient d'exhaler leurs baumes dans l'air amolli du soir.

—Venez!

Il la prit par le bras et la mena jusqu'à une fenêtre entr'ouverte du rez-de-chaussée. Elle se haussa sur la pointe des pieds, et regarda:

—Oh! oh! dit-elle, ça, c'est trop joli!

C'était une chambre ancienne, avec un mobilier rustique du siècle passé. On y avait vue d'un côté sur le lac, de l'autre sur les jardins tropicaux de l'île. Une quantité de fleurs fraîchement coupées, étalées un peu partout dans de larges paniers, laissaient choir une à une, les gouttelettes du dernier arrosage.

—Voilà, dit-elle, l'endroit où je voudrais vivre!

—Il est à vous!

Il avait gagné les bonnes grâces du chef des jardiniers qui, en lui faisant visiter la maison, lui avait expliqué que cette pièce était affectée au dépôt des fleurs cueillies chaque soir et que la belle Carlotta venait prendre, à la nuit, pour les vendre dans les hôtels et les villas, à Pallanza ou à Baveno. Pour son amour des fleurs, il avait donné au jeune homme toute permission de les venir respirer à son aise jusqu'au moment de leur enlèvement par la marchande des Borromées. C'était le plus délicieux rendez-vous d'amour.

Gabriel voulait entrer tout de suite.

—Oh! non! fit-elle... promenons-nous au moins!

Il lui reprit le bras et lui dit ce torrent de choses qui viennent confusément à l'esprit et aux sens lorsque l'être longtemps contenu, tout à coup déborde, à l'abri des importuns et de l'ordinaire badinage.

Ils marchaient au hasard des allées. Dans le désordre de leurs paroles, elle lui adressait subitement une question sur une plante exotique qu'elle remarquait au passage.

—Qu'est-ce que c'est que ça? demandait-elle.

—Qu'est-ce que ça peut bien vous faire? lui répondait il en souriant.

—En effet!

Et elle riait, de son rire clair et magnifique, en renversant un peu en arrière sa taille qu'il soutenait et portait avec enivrement.

Elle était toujours vêtue de ces toilettes claires qui enchantaient son amant. Et son grand chapeau de paille blanche muni de dentelles retombantes faisait de toute sa personne la plus étonnante de ces fleurs extraordinaires aux noms inconnus, qui s'étalaient sur leur passage.

—Et vous, vous, qui êtes-vous? lui dit-il.

—Qu'est-ce que ça peut bien vous faire?

—En effet! puisque je t'aime!

En relevant les yeux, la grande beauté de la vue les éblouit. Deux trouées, l'une sous les branches d'un chêne à feuilles gigantesques, l'autre dans l'intervalle d'un massif de houx frisés et de camphriers, leur découvraient d'une part la corne méridionale du lac, et de l'autre la ville de Pallanza, blanche et charmante, assise au bord des eaux tièdes, comme une jolie fille paresseuse qui les attendrait à fraîchir avant de s'y baigner les pieds. Le soleil, à ce moment, passait de l'autre côté des montagnes; une brise infiniment légère fit glisser une ride à la surface de l'eau; des nuages chargés d'or s'élevèrent, et la pâleur de Pallanza s'anima jusqu'au rose d'une jeune chair. Les eaux elles-mêmes semblaient devenir molles comme du lait et en prenaient la teinte grasse et bleuâtre. La ligne des montagnes s'adoucit; toutes les choses se résolurent en un attendrissement général. C'était une heure si touchante et d'une beauté si communicative, qu'ils en furent presque suffoqués et prirent tout naturellement la direction de «leur» palais et de «leur» chambre fleurie.

Ils couraient, ils traversaient en sautant les plates-bandes et les tapis de gazon. Elle s'arrêtait par moments, et portant la main à son cœur:

—J'ai chaud aux joues, disait-elle, sens un peu!...

Les oiseaux, se couchaient. Au milieu du ramage, on pouvait, distinguer le cri des paons.

Gabriel et Luisa se retournèrent vivement à un bruit qui vint par une grande allée droite descendant jusqu'au lac par de longues marches plates et moussues.

—Voilà quelqu'un, dit-elle, j'ai peur!

—Folle! dit-il, ce sont les paons!

En effet, une dizaine de paons remontaient gravement l'allée, comme une réunion d'imposants personnages.

Cependant, on vit dans l'ombre tombante, une forme humaine qui se glissait le long des hauts buis taillés. L'individu cherchait évidemment à se dissimuler: ce ne pouvait être un des jardiniers.

—C'est quelque gamin qui vient prendre des oiseaux; il n'est pas dangereux pour nous, et c'est lui qui aura le plus peur en nous apercevant... Ah! dit Gabriel, en le reconnaissant tout à coup, c'est l'amoureux de la belle Carlotta!

—Comment! c'est ce méchant vaurien qui est si jaloux et qui ne la quittait pas d'une semelle, l'autre jour, à l'Isola Bella?

—Pourquoi l'appelez-vous méchant? Il aime cette fille; il est jaloux et violent; c'est bien naturel... J'espère toutefois que cet animal-là va nous laisser tranquilles!

Il parut gêné en les voyant et prit immédiatement une contre-allée qui l'éloignait de sa direction première.

—À la bonne heure! s'écria Dompierre, en s'élançant vers un lourd rideau de lierre pour pénétrer sous le portique où se trouvait l'entrée de la chambre. Il le tenait relevé d'une main, pour permettre à la jeune femme de pénétrer promptement dans leur refuge.

—Tiens! fit-il, le vent nous a fermé la porte!

Il souleva le loquet en se heurtant assez violemment contre la porte qu'il croyait devoir céder aussitôt. Elle était fermée intérieurement.

—C'est un peu fort, par exemple!

—Allons-nous en, je vous en prie, dit-elle; il y a peut-être quelqu'un, j'ai peur!...

Elle avait déjà repassé le rideau de lierre, quand il entendit, que l'on remuait dans la chambre. Il demanda:

—Qui est là?

Puis il prononça le nom du chef-jardinier. On ne bougea plus et ne dit mot. En l'entendant parler à quelqu'un, M^me Belvidera s'était enfuie.

Il alla la rejoindre sous un berceau de verdure où elle s'était réfugiée toute tremblante. Il la rassura contre un danger; mais il était furieux... Quels étaient les importuns qui étaient venus s'emparer de «leur» chambre?

—C'est quelqu'un qui a eu la même idée que vous, mon ami!

Ils ne purent s'empêcher de rire.

Au travers d'un groupe de bruyères arborescentes, ils apercevaient l'entrée du portique, légèrement noyé dans l'ombre. Ils imaginaient l'agrément que les derniers feux du crépuscule devaient donner à cette chambre fleurie. Ils ne pouvaient détacher les yeux de cet endroit.

—Ce sont peut-être les fées qui sont rentrées chez elles à cette heure-ci?

Et ils regardaient les guirlandes lascives et parfumées qui débordaient des fenêtres et qu'ils avaient comparées aux bras des fées endormies. La maison était si jolie et le prestige de l'heure si favorable aux songes les plus chimériques, que cette gracieuse idée ne leur paraissait pas folle.

Comme il soupirait cependant, elle lui dit, à demi souriante:

—Après tout, peut-être votre ami le poète anglais a-t-il raison: pourquoi vouloir donner à l'amour, dont nous ne sommes seulement pas dignes de prononcer le nom, une forme délimitée qui ne saurait que l'avilir?... Pourquoi ne pas user de toutes les choses du monde qu'à la manière d'un tremplin qui vous élance vers le ciel?

Il lui baisait les bras, et elle riait de la tournure de sa pensée. Il n'osait pas lui dire ce qu'il savait de la douleur intime de l'original ascète. Il n'avait plus le courage de plaisanter ses manies, et il allait essayer de détourner le sens de la conversation, lorsqu'ils entendirent un peu de bruit du côté de leur portique, et virent une main qui soulevait le rideau de lierre. M^me Belvidera très émue serrait la main de Gabriel; il attendait lui-même avec anxiété. Le lierre fut écarté; une jolie tête parut, très reconnaissable, malgré la faible lumière; c'était la belle Carlotta.

—Ah! fit-il tout bas, petite coquine de Carlotta! je gage que tu ne t'enfermes pas a double tour avec les fleurs pour en tresser des guirlandes à la madone ou à ton saint patron!

—Attendez donc! dit M^me Belvidera, je crois qu'il y a quelqu'un avec elle...

—Parbleu, je le crois bien! et comme ce n'est pas son amoureux officiel, je comprends la mauvaise mine que faisait celui-ci tout à l'heure, en longeant les buis.

—Ah! je donnerais je ne sais quoi pour savoir qui est avec elle!

—C'est quelqu'un que je ne plains pas, et qui a du goût assurément.

—Le fait est que cette fille est d'une beauté!... Ha! ha! ha! s'écria-t-elle, prise tout à coup d'un fou rire si violent que Gabriel dut lui poser une main sur la bouche de peur qu'elle ne se découvrit; et elle lui indiquait le petit trou dans le feuillage: Regardez donc! regardez donc!... C'est... c'est votre ami Dante-Léonard-William Lee!

Il vit en effet Dante-Léonard-William Lee qui se faisait épingler à la boutonnière, par la jolie fille, une magnifique fleur d'iris.

—Eh bien! dit M^me Belvidera, vous avouerez que l'aventure n'est pas mauvaise: vous vous donnez la peine de préparer un joli nid, et c'est cet oiseau-là qui vient l'occuper à votre place. Un ascète!... ça ne vous fait pas rire?

—Je suis abasourdi.

—Dites donc! que pensez-vous de la... particularité?

—Je pense que ce n'est pas celle-là qui le distingue du reste des hommes, mais je l'en distinguerais volontiers pour le moment en lui coupant la gorge, à lui, à l'exclusion de tout autre!

—Ne plaisantez pas avec ces choses-là! Figurez-vous que j'ai une peur que l'autre, le vilain jaloux, ne se livre à quelque démonstration désagréable! Il est là-bas: j'ai cru voir sa tête il n'y a qu'un instant, de l'autre côté des buis.

—Diable! est-ce qu'il faudrait maintenant que je prévinsse Lee du danger qu'il court? Ce serait mettre le comble à la facétie! Voyez-vous que nous ne soyons restés à la porte de la chambre que pour veiller au salut de ce...

—Chut! voilà Lee qui descend par le petit chemin qui nous a amenés; il a sans doute une barque qui l'attend et il ne court aucun risque, mais c'est pour cette pauvre fille que j'ai peur. Vous ne connaissez pas la violence de ces petits hommes-là, chez nous. Ce Paolo est très capable de la tuer...

Ils sortirent de leur cachette et crurent devoir aller prévenir Carlotta de la présence de son fiancé, derrière les buis. Elle ne fut nullement troublée en les reconnaissant. Ils lui demandèrent de leur vendre des fleurs, en lui signalant la présence du garçon tapi là-bas avec une mine peu rassurante. Elle comprit tout de suite, et se contenta de hausser les épaules.

—Vous n'avez donc pas peur?

Elle les regarda sans répondre. Toute sa figure exprimait une sérénité parfaite. Ses yeux splendides semblaient illuminer sa jolie figure; elle avait le cou dégagé, et, une main posée tranquillement sur la hanche, elle paraissait défier l'univers, dans son inconscience. Sans doute, elle savait bien qu'elle n'aurait qu'à regarder le malheureux garçon pour voir tomber sa colère. Sa puissance était si évidente qu'ils ne gardèrent aucune inquiétude.

Par curiosité, tout au moins, ils voulurent la voir partir. Elle posa un des paniers de fleurs sur sa tête et en prit adroitement quatre autres qu'elle suspendit aux anses de ses bras. Ils descendirent derrière elle, dans son sillage embaumé. Sa barque était amarrée dans le voisinage, et ils la quittèrent pour aller rejoindre les leurs demeurées plus loin.

Ils n'avaient pas fait cent pas que le bruit d'une altercation les fit retourner, et ils distinguèrent une prise de corps assez violente qui avait lieu certainement entre la pauvre Carlotta et son soupirant jaloux... Gabriel s'élançait, quand il vit très nettement la Carlotta renverser l'homme sur le rivage, sauter dans sa barque et s'éloigner en un clin d'œil à grands coups d'aviron. Le garçon se releva; il ramassa une pierre et la lança dans la direction de Carlotta. On ne vit pas tomber la pierre dans l'eau; les deux amants tremblaient que la malheureuse ne fût atteinte. Le gars ramassa une autre pierre. Mais Carlotta éleva sa voix admirable et tranquille qui éveilla un écho au mur du palais et se répandit sur le lac paisible. Elle ne précipitait déjà plus sa course; elle ramait avec son impassibilité ordinaire, et il n'y avait pas trace d'une émotion particulière dans le charme étrange de son chant impudique et candide. L'homme ne lança pas la seconde pierre. Gabriel et Luisa furent bercés tout le temps du retour par le chant ininterrompu de celle qu'ils croyaient la maîtresse de Dante-Léonard-William Lee.

XI

«Ne crois pas, mon mio, que je t'aie menti, quand tu m'as fait jurer, l'autre nuit, tu sais bien.... Non, non, à ce moment-là, je pouvais dire encore qu'il n'y avait rien; je t'assure que je n'avais qu'une appréhension. Hélas! dès hier matin, chéri, notre sort était fixé. Mon mari m'annonçait son arrivée pour aujourd'hui, pour ce matin même, pour tout à l'heure. Quand on te remettra ce billet, il sera là. Ne m'attends donc pas à l'heure de la promenade que nous devions faire ce matin.

«J'aurais pu t'avertir dès hier: mais à quoi bon? Je te dirai même que c'est parce que je sentais tout perdu, que j'ai accepté cette expédition d'Isola Madre, qui était d'une terrible imprudence; mais c'était le dernier jour où je t'avais, et j'aurais fait bien pis. Tu ne m'en voudras pas de ne t'avoir pas prévenu, dis?

«Mio, j'ai passé la nuit à me demander si j'irais te dire de vive voix ce que je t'écris. J'étais partie, ce matin, vers quatre heures; je risquais tout, mais je t'aurais vu encore, là, bien; je t'aurais surpris dans ton sommeil; j'aurais vu ta chambre.... Mais je n'ai pas pu; ne me demande pas pourquoi; aie pitié de moi: je ne suis qu'une malheureuse femme.

«Mais je te reverrai; il faudra bien que je te revoie. Surtout, ne t'en va pas!

«Voilà huit heures, j'entends le bateau siffler; je ne suis plus à moi, mio, mais à toi tout de même et toujours.

«Luisa.»

Il n'y a pas de grands mots pour dire l'effondrement d'un homme qui, arrivé au faîte de la passion heureuse, en voit virer tout à coup le sens, et se trouve plongé dans l'incertitude complète du sort qui lui est réservé. Gabriel ignorait tout du mari de M^me Belvidera. Ils n'avaient jamais parlé de lui, chose assez étonnante même, le nom du tiers revenant à l'ordinaire se placer entre deux amants avec une sorte d'insistance fatale. Il supposait que ce silence chez elle était dû à une délicatesse qui n'était pas pour lui déplaire. Chez lui, il était le résultat d'une confiance absolue dans un bonheur qui le comblait parfaitement et qui écartait, comme de lui-même, toute idée qui l'eût pu ternir.

Il fut trop anéanti, à la suite du moment où un garçon d'hôtel vint lui remettre le malheureux billet, pour se livrer au petit travail de cervelle qui s'impose en de pareilles occasions, et par lequel on veut savoir, au moyen de conjectures minutieuses, établies sur les faits les plus insignifiants, le caractère, la figure, les mœurs et jusqu'au petit nom de l'inconnu qui va se dresser soudain au beau milieu de votre route. Il retomba lourdement sur le lit d'où il s'élançait avec tant de joie pour courir à une promenade matinale, et il demeura dans une espèce de léthargie, jusqu'au moment où son ami Dante-Léonard-William vint le secouer pour l'accompagner au lunch.

La représentation de son malheur, jointe à l'ensemble de souvenirs si récents et liés à l'image de cette figure glabre du poète anglais, produisit en lui un singulier mélange et lui donna à la fois envie de rire et de pleureur. Il revoyait cet homme en train de se faire épingler une fleur d'iris à la boutonnière, et il réentendait le rire étouffé de M^me Belvidera, derrière le massif de verdure.

—J'ai trouvé quelques vers que je vous dirai, fit le poète.

Comment M^me Belvidera avait-elle pu rire plus franchement, hier, alors qu'elle savait, elle, leur prochaine séparation? Comment ne s'était-elle pas montrée sensiblement autre durant cette journée, que les jours précédents? Était-elle donc indifférente à la rupture de leurs relations? Eprouvait-elle tout autre chose que de l'appréhension de l'arrivée de son mari? Tout autour du malheureux était interrogation; tout lui semblait enveloppé de mystère, et il avait, comme dans un cauchemar, l'angoisse de n'y pouvoir jamais rien démêler.

—Voici ces vers, dit Lee, qui commença aussitôt à les réciter.

—Ah! au diable! s'écria Gabriel en frappant violemment du pied le sol de sa chambre.

Lee était si sûr de lui, il avait une confiance si admirable dans la puissance de la poésie, qu'il ne crut pas un instant que son ami eût pu, par ce signe d'impatience, s'adresser à lui. Un sot se fût fâché.

—Je vous demande pardon, mon ami, mon interjection ne s'adresse pas à vous; mais j'ai quelques ennuis...

Lee continuait simplement à dire ses vers et ne s'interrompit point.

Le cœur du jeune homme battait à se rompre, en descendant. Il allait le voir; il allait les voir côte à côte. Lui, cet inconnu du premier aspect de qui tout son avenir semblait dépendre; elle, sa maîtresse bien-aimée, devenue depuis un mois sa chair même, désormais accolée perpétuellement sous ses yeux à cet être qu'il était possible qu'elle aimât.

Il avait la figure décomposée; sa rage venait de ne pouvoir maîtriser son émotion. Il ne redoutait rien autant que de tomber sur les Chandoyseau. Les premières personnes qu'il rencontra furent l'odieuse Herminie et sa petite sœur Solweg.

—Ah! monsieur Dompierre, je vous eusse cru malade de loin, mais je vois que vous n'êtes qu'ému par les belles choses que vous dit Monsieur Lee. Que vous êtes donc heureux de vivre si près de la poésie même... C'est ce que je disais encore, il n'y a qu'un instant, à Solweg, en parlant de vous: «Ton valseur, ma mignonne...»

Il saluait ces dames et tournait déjà la tête. Elle le rattrapa avec un air de confidence:

—Avez-vous fait la connaissance de monsieur le chevalier Belvidera?

—Le... chevalier?

—Oui, oui, parfaitement: le chevalier Belvidera. Un homme très bien. Voulez-vous que je vous présente?

—Merci, madame! fit-il en se détournant résolument du côté de la salle à manger. Il rencontra par hasard le visage de Solweg, qui était aussi bouleversé que le sien. À cause de ce sort commun, et sans savoir ce qui, chez cette jeune fille, en pouvait être la cause, il la regarda avec moins de froideur que de coutume.

—Cette Chandoyseau, dit-il en reprenant le bras de Lee, est à piétiner.

—Oui, dit Lee, mais ne trouvez-vous pas que la dernière strophe alourdit un peu l'ensemble de la composition que l'on pourrait terminer sur le...

—Certainement! certainement! fit Gabriel en essayant de se boucher les oreilles et en maudissant l'univers entier.

Comme on est seul, grand Dieu! quand une douleur vous étreint!

M. et M^me Belvidera ne parurent pas au déjeuner. Dompierre en éprouva un soulagement d'abord, à la pensée que Luisa avait voulu lui épargner cette trop brusque rencontre, puis il trouva a cette circonstance mille motifs d'inquiétude.

L'air fut si lourd, l'après-midi, que plusieurs des pensionnaires, au lieu de gagner le hall trop clair, ou l'ombre des jardins, se réfugièrent dans le salon aux volets fermés et où régnait, dans une obscurité presque complète, une fraîcheur relative.

Quelques personnes s'assoupissaient dans les fauteuils, et on entendait le bruit sec du journal quittant leurs mains inertes et tombant.

On ne remuait qu'avec précaution; une jeune Anglaise ouvrait doucement la bibliothèque pour y choisir un volume dont elle avait peine à déchiffrer le titre; sur les tables, de grandes feuilles d'album glissaient entre des doigts indifférents.

Quand les yeux de Gabriel se furent faits à l'obscurité, il reconnut, sur une chaise de tapisserie placée à trois pas de lui, le chapeau de paille blanche, bordé de dentelle, de M^me Belvidera. Son cœur sauta à la pensée qu'elle était là peut-être, et il osait à peine explorer la pièce. Presque aussitôt, il remarqua que le chapeau couvrait un chapeau d'homme, en feutre mou, dont le bord souple, couleur beige, dépassait de trois doigts la dentelle. C'était évidemment le chapeau de M. Belvidera. Il était tout naturel que ces deux chapeaux fussent unis là intimement, familièrement, sur une chaise où on les avait déposés en montant déjeuner, peut-être piqués l'un à l'autre de la même épingle. Les époux n'étaient pas là; certainement ils arriveraient ensemble; il les verrait en même temps apparaître dans le clair entre-bâillement de la porte, et ils approcheraient si près de lui qu'il devrait se lever pour saluer la jeune femme qui ne pourrait faire autrement que de lui présenter son mari. Il décida sur-le-champ de ne pas quitter sa place que l'on ne soit venu prendre les deux chapeaux.

Il entendait au milieu du silence le battement précipité de ses artères, car, malgré tous les efforts de sa volonté, il ne parvenait pas à maîtriser l'émotion que lui causait l'attente de la scène inévitable. Il souhaitait qu'elle fût prochaine et il l'attendait impatiemment dans l'endroit où il était le plus probable qu'elle eût la plus prompte occasion de se produire. Selon ses prévisions, le premier aspect de l'homme devait l'instruire sur les sentiments que sa femme éprouvait envers lui.

Il essayait en vain de se raisonner. Puisqu'elle avait trompé son mari, il était évident qu'elle ne l'aimait pas. Sans doute! et telle est la conclusion du bon sens commun. Mais n'avait-il pas maintes fois observé les erreurs,—exceptionnelles à la vérité—de ces jugements instinctifs? Pourquoi ne lui avait-elle jamais parlé de lui? Pourquoi n'avait-elle pas obéi au mouvement si ordinaire qui porte la femme infidèle à flétrir, et si souvent à souiller avec un acharnement cruel, entre les bras de son amant, l'image importune de celui qu'elle trahit? Il se creusait la mémoire; il tournait et retournait le sens des paroles qu'elle avait prononcées en mille circonstances; il ne trouvait pas d'autre allusion vraisemblable que celle qu'elle avait eue, un matin, sur la terrasse d'Isola Bella, pendant une minute de songerie: «C'est la première fois, lui avait-elle dit, que la vue d'un beau paysage ne m'est pas gâtée par quelqu'un». Était-ce en vertu d'une logique bien rigoureuse qu'il pouvait soupçonner le chevalier Belvidera d'être celui qui gâtait la vue des beaux paysages? Assurément non. Et quand même c'eût été lui, il avait plusieurs moyens inégalement graves de produire ce résultat fâcheux. Était-ce par le fait de sa seule présence? alors il pouvait être détesté. Était-ce par un défaut de sensibilité, par un mot malheureux? une femme a tôt fait d'oublier ces peccadilles.

Aurait-elle pu tromper son mari sans cesser de l'aimer? Telle était la question qu'il se posait, quand une voix connue, venant de l'autre extrémité du salon, lui fit relever les paupières, et il aperçut dans la pénombre de moins en moins épaisse, M^me de Chandoyseau assise, en une pose langoureuse, non loin du révérend Lovely. Solweg était au piano, dont elle caressait le clavier sans appuyer les doigts, en parcourant des yeux des partitions de musique.

Ses éternels témoins! La Chandoyseau et Solweg seraient encore là quand M^me Belvidera et son mari, viendraient prendre leurs chapeaux sur la chaise de tapisserie; elles le verraient se lever à l'approche de la jeune femme; elles entendraient les phrases de politesse banale qu'il échangerait avec l'homme qui lui arrachait le cœur; elles épieraient l'ébranlement de sa voix. L'une assisterait à l'entrevue avec la joie de sa méchanceté; l'autre, avec son irritante compassion?

Il voulut se lever et fuir, éviter à tout prix ces deux femmes. La vue des chapeaux superposés sur la chaise de tapisserie le fascina de nouveau et il demeura fixé sur place, «Ils vont venir là! ils vont venir là, forcément», lui répétait une sorte de voix intérieure. Ailleurs il les manquerait peut-être; s'il remettait à ce soir, à demain, la rencontre, il n'aurait peut-être plus le courage de les voir côte à côte; il aurait peut-être fui définitivement. Il fallait les attendre là, en face de leurs deux chapeaux posés familièrement, presque amoureusement, l'un sur l'autre.

Le révérend Lovely était aussi fiévreux que Dompierre. Celui-ci entendait sa voix sourde, son accent grotesque, que des hésitations, peut-être des réticences, entrecoupaient fréquemment. Ses gestes étaient désordonnés. Le «Malin», sous les apparences de la damnable Herminie, le faisait cruellement souffrir. Il s'agitait sur son siège, avec le malaise d'un débutant dans l'exercice de la galanterie; et il s'efforçait de couvrir son embarras par une volubilité que brisait malheureusement sa double inexpérience de la langue française et de la langue amoureuse. M^me de Chandoyseau, tantôt alanguie, improvisait une atmosphère troublante en agitant son éventail, levant son menton et offrant son cou et sa gorge à l'air agité; tantôt penchée d'un brusque élan du côté du pauvre pasteur, l'accablait de sa perfide séduction.

Mistress Lovely somnolait sur un magazine anglais, à quelque distance de son mari. Sa tête à cheveux gris, d'une insigne laideur, avait à intervalles réguliers une défaillance en avant qui faisait glisser ses lunettes à l'extrémité de son nez, et la réveillait à demi. Elle relevait la taille, rajustait ses lunettes, et redressait la revue dont elle semblait reprendre assidûment la lecture. Mais l'édifice s'affaissait presque aussitôt et le sommeil impitoyable semblait jouer comme un enfant cruel avec cette tête disgracieuse.

Le salon s'était à peu près dépeuplé. Le révérend était à bout de paroles; M^me de Chandoyseau flattait l'air mollement de son éventail quasi fermé: dans le silence, on entendit une grosse mouche se lever et faire une demi-douzaine de zigzags en bourdonnant. Puis, un mot inattendu, inouï, stupéfiant, fut prononcé presque à haute voix par le clergyman. Gabriel sursauta, mistress Lovely fut tout à coup debout, et Solweg, avec un à-propos admirable, toucha enfin le piano dont les notes harmonieuses couvrirent la confusion générale. Le révérend, dans un mouvement d'affolement, s'était oublié jusqu'à prononcer sur le ton le plus passionné le petit nom de M^me de Chandoyseau:

—Herminie!

Mistress Lovely, levée soudain, comme un spectre, empoigna son mari par le bras et l'entraîna dehors. Solweg n'interrompit pas la mélodie qu'avaient commencé d'égrener ses doigts agiles; sa sœur aînée n'eut pas un mouvement, et Dompierre renversa la tête en arrière sur le dossier de son fauteuil, dans l'attitude de la plus grande nonchalance, suivant des yeux, vers le plafond, les lignes brisées que décrivait la mouche bourdonnante.

Non pas par la porte que tout le monde prenait communément pour entrer au salon et en sortir, mais par une porte donnant dans la salle à manger et située juste derrière Gabriel Dompierre, M^me Belvidera entra. Elle eut la surprise de trouver le jeune homme sur ses pas; poussa un petit «ah!» et dit aussitôt avec simplicité:

—Mon Dieu! comme il fait sombre chez vous!

Son mari la suivait; elle se retourna vers lui et dit:

—Monsieur Dompierre, mon mari.

À cause de l'obscurité de la pièce, M. Belvidera ne devait apercevoir qu'imparfaitement le Français, mais celui-ci distinguait jusqu'au moindre des traits du nouveau venu. Il reçut d'un seul coup toute l'impression que cet homme devait lui produire dans la suite. M. Belvidera avait un de ces caractères nets et délimités qu'il est inutile de se reprendre à deux fois pour connaître. Sans hésitation, il tendit la main en disant qu'il connaissait M. Dompierre, par les paroles élogieuses que M. de Chandoyseau, dont il venait de faire la connaissance, avait prononcées en sa faveur. Gabriel sentit la poignée de main forte, un peu dure, des natures toutes loyales et toutes droites, en même temps qu'il recevait son regard clair, pur, tranchant, qui lui valait un peu l'aspect militaire classique, dans sa meilleure acception: honnête et brave. Cet homme-là pouvait manquer de clairvoyance vis-à-vis des mille replis de la perversité humaine; mais il devait avoir la plus grande lucidité dans les questions même ardues où la malignité et la ruse n'avaient pas de prise. C'est ainsi qu'il n'avait pas soupçonné la «gaffe» que commettait M. de Chandoyseau—à l'instigation de sa femme bien entendu—en prononçant l'éloge du jeune homme, parce qu'il était incapable de voir les dessous déloyaux; mais c'est ainsi qu'il avait senti et apprécié sur-le-champ la bonne foi de M. de Chandoyseau et renversait instantanément sur son jeune compatriote la sympathie que M. de Chandoyseau avait très réellement pour lui.

M. Belvidera était de taille assez haute; il portait une moustache forte et noire, ses cheveux commençaient à peine à grisonner; il était vêtu sans recherche, mais avec une sorte d'élégance naturelle provenant de la force et de la droiture de toute sa personne. M^me de Chandoyseau avait prononcé une fois en sa vie une opinion dépourvue d'arabesques superflues, en disant qu'il était «un homme très bien». C'était le caractère le plus propre à inspirer la plus prompte sympathie. M^me Belvidera, M^me de Chandoyseau et Solweg étaient autour du groupe et recevaient, chacune à leur manière, le contre-coup du drame muet qui se jouait en ce moment-ci par le fait de cette amitié naturelle insurmontable qui naissait et s'établissait, là, sous leurs yeux, entre deux hommes qu'un secret terrible pouvait faire s'égorger dans un instant.

Gabriel n'osait lever les yeux sur ces dames, à cause de l'assurance qu'il avait que le chevalier découvrirait son amour, dans le moment où il regarderait Luisa. Il était si éperdument épris et si malheureux que cet homme intelligent ne pouvait demeurer longtemps avant de discerner la sincérité de ses sentiments. Sur un point, au moins, il était désormais rassuré: M. Belvidera ne pouvait pas soupçonner sa femme.

Fut-ce un mouvement généreux qui inspira à Solweg l'idée d'entraîner sa sœur? Ces dames s'éloignèrent et ils furent au moins allégés de ces témoins étrangers.

Quelle devait être la torture de la malheureuse Luisa! Gabriel ne lui devait-il pas, lui aussi, d'abréger cette scène en se retirant, quitte à froisser M. Belvidera? Il allait le faire et il cherchait un prétexte pour s'en aller, rompu, meurtri, désespéré de la tournure des choses, quand le chevalier, par une fatalité du sort ironique qui gouverne le monde, s'excusa d'être obligé de le quitter pour son courrier politique et lui dit gracieusement:

—Je vous laisse ma femme.

Il n'eût pu être ridicule que si une sotte de l'espèce de la Chandoyseau se fût trouvée là au moment où il prononça ces mots. Tout le sublime du monde n'est devenu grotesque que par le pullulement des imbéciles. Cet homme évidemment incapable d'un mensonge, d'une dissimulation, d'un mouvement douteux, faisait simplement l'honneur à sa femme, non seulement de ne la pas soupçonner, mais de ne même pas prendre garde que quelqu'un pût la soupçonner.

Les deux amants restèrent sans pouvoir se regarder.

Après un long moment de silence et d'embarras, Luisa dit avec une impatience dans la voix:

—Ouvrez donc! on n'y voit pas ici!

Il ouvrit les volets d'une des portes-fenêtres. Le jour éclatant entra, et la vue des verdures et des fleurs lui fit l'effet d'un réveil brusque à l'issue d'un mauvais rêve. Mais ce ne fut que pour lui donner plus vive la sensation de la réalité. Sans regarder encore Luisa, les yeux perdus dans l'admirable décor qui avait servi de cadre à leur amour, il lui dit:

—Je vais partir.

—Non! fit-elle avec assurance.

—«Non!» vous voulez donc que je reste là à souffrir sous vos yeux?...

Il se tourna vers elle à ce moment et la regarda. Elle était demeurée debout contre la table du milieu, une de ses mains froissant la couverture d'une publication quelconque. Elle était vêtue d'une blouse de percale blanche avec un col d'homme et une cravate mauve; ses bras transparaissaient sous le tissu léger. Sa robe était d'un blanc tout uni, et il voyait l'extrémité de son petit soulier jaune s'agiter fébrilement. Il était assez près d'elle pour respirer l'odeur de délire que tout son corps répandait et dont il lui semblait qu'il ne pût pas plus se passer que d'air et de pain. Il fut envahi de la courbature générale qu'il avait ressentie dès les premiers jours à la vue de la «Sirène»; c'était un affaissement complet de sa personnalité, de son énergie, de sa conscience; il n'était plus qu'une chose fondue sous le rayonnement de cette séduction vivante.

Il rencontra le regard de la jeune femme abaissé sur lui et d'abord incertain, mais qui, en plongeant dans ses yeux, prit une assurance, une sérénité soudaines. Elle lui dit avec un sourire fin:

—Je savais bien que vous ne partiriez pas!

Puis elle tourna vivement sur les talons et s'enfuit.

XII

La présence de M. Belvidera fut l'occasion d'une animation extraordinaire. Absorbé l'année durant par les affaires politiques, par ses travaux de sociologie et par ses œuvres humanitaires, le député florentin, qui était en même temps ami de la bonne compagnie et des plaisirs, n'entendait pas rester inoccupé pendant les quelques semaines de loisir qu'il s'octroyait exceptionnellement.

Il excellait à organiser des parties qu'aucun autre n'eût osé mettre en train, à cause des dessous ténébreux qui minaient la petite société mais échappaient à cet esprit élevé et sain à qui la nature avait fait l'incomparable don de ne voir des choses d'ici-bas uniquement que ce qu'il est bel et bon de voir. Il ne s'attardait pas un instant à penser aux mille intrigues souterraines ordinaires à toute réunion, et qui ne pouvaient que le laisser parfaitement indifférent. Il pensait simplement au plaisir qu'il goûterait, sous un beau ciel et dans un lieu magnifique, entouré des êtres qu'il adorait et des amis, le plus nombreux possible, qu'il se faisait naturellement, à seulement se montrer, à ne dire qu'un de ces mots nets et nus, précis, justes et frappants, qui commandaient infailliblement la confiance absolue. Tous le suivaient, approuvaient sur-le-champ ses plans et combinaisons par le fait seul qu'il les avait lui-même exposés. Il n'y avait pas jusqu'à Dante-Léonard-William Lee, si rebelle à une influence humaine, que ce conquérant n'eût en partie soumis jusqu'à l'entraîner dans des promenades en caravane, contre quoi, en toute autre occasion, la nature du poète eût éprouvé la plus vive répugnance.

—Pourquoi donc vous plaît-il? demanda un jour Dompierre à l'Anglais.

—Ce c'est pas, dit celui-ci, que j'éprouve une amitié enthousiaste pour un homme aussi dépourvu du sens interprétatif du monde; mais c'est un homme qui est le monde même, en ce qu'il peut avoir de plus accompli dans sa nécessaire imperfection. Il ne prononce pas une parole qui ne soit—si vous me permettez d'emprunter une comparaison à la sensibilité—- qui ne soit, non pas brûlante, mais chaude à la température normale de l'homme, c'est-à-dire qui ne me fournisse un exemplaire d'humanité toute pure, une mesure exacte de ce que l'homme, en général, ne dépasse pas; or vous ne vous imaginez pas combien cet appui ferme est utile à qui veut idéaliser sans être fou. Cet homme-là, continua-t-il, ne trouvera rien; n'inventera rien, parce que ces résultats supposent une opération de l'esprit qui lui est impossible: nier, ne fût-ce qu'un instant, le monde tel qu'il est; imaginer, ne fût-ce qu'un instant, un monde ordonné différemment; en un mot: dédaigner, détruire, puis créer, remplacer. Il gouvernera peut-être convenablement; il ne fera jamais une révolution salutaire. C'est ce qui fait qu'il ne choque personne, parce qu'il ne présente pas de nouveauté, et qu'il plaît à tous, parce qu'il est le meilleur type humain que chacun conçoive aisément sans prendre la peine d'imaginer.

—Mais, cependant, et son Œuvre du Transtévère, ne l'en avez-vous pas entendu parler?

—La belle affaire! Il soigne les malades! Des gens habitués de père en fils à vivre dans des quartiers ignobles, il les loge dans des maisons à cinq étages, avec eau, gaz, ascenseur, etc., dont les malheureux ne peuvent pas user: et il n'ose pas mettre le feu aux quartiers qu'il a dépeuplés, ce qui serait la seule besogne efficace! Ses Romains retourneront à leur taudis, où ils préfèrent avoir la fièvre et ne pas travailler. Il a ménagé la chèvre et le chou; il en sera officiellement récompensé, et les choses continueront à aller comme devant. Ce n'est pas là innover. Non, ceci coûte plus cher!...

C'était le matin, sur le pont du bateau à vapeur de Luino. M. Belvidera avait décidé tout le groupe de ses connaissances à faire une excursion au lac de Côme. On devait prendre le chemin de fer à Luino, et après une halte à Lugano, au bord du petit lac intermédiaire qui sert de transition entre les deux grandes plaines d'eau enchanteresses du lac Majeur et du lac de Côme, on passerait quelques jours à Bellagio. Le temps était radieux; dès huit heures du matin, on s'abritait sous la grande toiture de toile, et les jeunes femmes amoureuses de l'eau, qui voulaient la voir friser en petits jets argentins le long de la coque blanche du bateau, ouvraient en se penchant leurs ombrelles multicolores.

M^me de Chandoyseau, enflammée instantanément pour le nouveau venu, confessait à M^me Belvidera elle-même, la passion qu'elle avait conçue pour son mari. Mistress Lovely favorisait en sourdine cette dernière lubie de la Parisienne, dans l'espoir de l'éloigner du trop faible clergyman: Celui-ci, tenu littéralement en laisse par sa femme vis-à-vis de sa galante amie, depuis son imprudence des jours derniers, s'efforçait à puiser une consolation dans la conversation de M. de Chandoyseau, dont il y avait toujours chance qu'Herminie fît les frais. Solweg était liée d'un attrait vraiment charmant avec la petite Luisa Belvidera; elles se quittaient rarement l'une et l'autre, et l'on ne pouvait s'empêcher d'admirer cette enfant brune et cette jeune fille aux cheveux d'or, assises côte à côte sur des pliants, ne faisant pas de bruit, et qui semblaient mettre en commun, sans se le dire, une sorte de mélancolie aux motifs secrets et délicats, dont il convenait sans doute de ne pas parler. M^me Belvidera, dont la grâce triomphante attirait les regards des hommes et des femmes, laissait par moments éclater son rire de déesse aux confidences folles de M^me de Chandoyseau. Toujours, invariablement, quand Gabriel la regardait et qu'il apercevait sa taille, sa nuque et sa figure animées par quelqu'un de ces mouvements familiers, dont la particularité est d'un effet si puissant sur le sens de l'amour, ses jambes ployaient; il était tenté de s'agripper au premier objet venu; c'était comme une de ces lames sourdes, venues des profondeurs de la mer et dont la force, perpétuée jusque sur le rivage, vous jette un homme à bas.

Cependant, l'attention de tous était attirée par la présence, à bord, de la Carlotta, qui était montée à la station d'Isola Bella. On s'était écrié; on avait battu des mains dès le moment qu'on l'avait aperçue debout sur l'embarcadère, et quoiqu'elle fût presque méconnaissable grâce à une toilette d'un luxe tout à fait extravagant. Elle avait une robe de soie noire et un boléro de la pourpre la plus éclatante entr'ouvert sur un jabot écossais où la jolie fille avait pris plaisir à trouver d'un coup toute la gamme des couleurs, fût-ce au prix d'un monstrueux assemblage. Elle portait au cou une chaîne et un bijou d'or. Un châle noir, à la mode du pays, était toutefois jeté sur cette richesse; mais elle avait hâte de le quitter. L'admiration fut au comble lorsqu'on la vit s'installer délibérément non pas à l'avant, mais au meilleur endroit des banquettes des premières, où elle s'assit et se croisa les bras, en répondant gentiment, d'un sourire aisé, aux bonjours et aux marques d'approbation des voyageurs. C'est alors qu'on s'aperçut qu'elle avait la tête garnie d'une résille de «vraie» dentelle, qu'elle écarta coquettement au-dessus de la naissance des cheveux dont l'ombre épaisse était agrémentée d'une rose rouge.

Sa grande beauté, avivée de la pointe d'insolence de sa toilette et de sa contenance au milieu d'un monde élégant, était si remarquable, que nombre d'étrangers qui ne la connaissaient pas se levèrent et s'approchèrent avec des mines curieuses et béates.

—Ah! ça, ma belle, s'écria M^me de Chandoyseau, tu as donc fait un héritage?

Carlotta, qui n'entendait pas le français, ne répondit mot. Quelqu'un lui ayant traduit l'étonnement de M^me de Chandoyseau, elle se contenta de hausser l'épaule, avec la même indifférence dédaigneuse qu'elle avait eue lorsque M^me Belvidera et Dompierre l'avaient avertie des airs menaçants de son amoureux jaloux.

—Et où vas-tu comme cela? lui demanda-t-on.

—Ça dépend, dit-elle, je n'en sais rien.

C'était dit sur un ton si nettement significatif de l'intention de n'être pas importunée, que personne n'osa insister.

—Monsieur le statisticien, dit en souriant le chevalier Belvidera, gagne-t-on donc beaucoup d'argent dans le commerce des fleurs? Expliquez-moi ce qu'à Paris, par-exemple, une honnête fille....

—Heu! heu!... fit Dompierre, mon Dieu, cela dépend comme dit Carlotta elle-même.... Et il entama avec le plus grand sérieux, à cause de la présence de Lee qui devait s'y entendre mieux que lui dans l'occasion présente, une courte conférence sur le commerce des fleurs.

Il ne donnait à ses paroles que tout juste l'attention nécessaire à ne pas induire en erreur l'homme d'État, car M^me Belvidera, qui était la seule personne avec lui, sans doute, à connaître la source des revenus de Carlotta, l'écoutait de loin en le regardant avec ces yeux étranges et terribles de la femme qui se réjouit d'un secret. Il parlait de la culture des lilas autour de Paris et de la prodigieuse consommation des roses; et il se sentait très intimement effrayé du sombre plaisir que prenaient ces yeux à la pensée qu'elle savait avec lui une chose que tous ignoraient autour d'eux, et qu'ils ne dévoileraient ni l'un ni l'autre, et dont ils pourraient effleurer tous les alentours, comme lui-même le faisait dans l'instant, sans laisser percevoir qu'il la sait, sans donner lieu à Lee lui-même de soupçonner qu'on a eu vent de son intrigue avec la marchande de fleurs. Il sentait que, pour une maladresse ou une simple imprudence commise en son présent discours, et touchant l'idylle de Lee et de Carlotta, il perdait dans l'esprit de Luisa le bénéfice même du souvenir de la journée amoureuse d'Isola Madre, car toute son attention était portée, en ce moment-ci, sur la petite volupté de l'intégrité de ce mystère.

«Qui sait, pensait-il à part lui, si ce qu'elle garde de plus cher de nos six semaines d'amour, n'est pas le léger orgueil qu'elle se fait d'avoir un secret à garder? N'est ce pas là la maigre consolation de bien des femmes, après qu'elles ont commis contre la société ou contre leur maître un acte de liberté? C'est ce secret-là qu'elles appellent remords; mais qui n'a surpris la tendresse émue de leurs lèvres, à prononcer ce joli mot?

Lee ne perdait pas un pouce de sa dignité; il fumait tranquillement, regardant fuir les rives mêmes de l'île où il vivait chaque jour cette aventure étonnante, contradictoire avec le sens ordinaire de sa conversation. Au loin, sur la droite, avant d'aborder Pallanza, il avait regardé d'un œil sec la grille de la grande allée aux marches douces, enfoncées sous les arbres, à l'extrémité de laquelle était le palais rose contenant la chambre des fleurs! Et la Carlotta, qui risquait sa vie, chaque soir, à lui épingler des iris à la boutonnière, était là, à trois pas de lui, à son ordre évidemment, pour qu'il ne fût pas une soirée privé d'elle; et il lui semblait aussi étranger que le premier venu, lui accordant tout juste l'attention qu'il fallait pour qu'on ne remarquât pas qu'il ne lui en accordait aucune. En l'observant, au cours de ses pensées muettes, Dompierre avait, ce matin même encore, remarqué sur son visage, le passage rapide du masque douloureux qui l'avait frappé si vivement lorsqu'il lui avait fait l'aveu de l'impuissance de son cœur. Qu'éprouvait-il donc pour cette admirable fille, s'il n'était pas parvenu à l'aimer? Un attrait physique seulement? Mais au point de la combler d'or? Au point de ne pouvoir se séparer d'elle une nuit? Au point de la corrompre par des goûts de luxe qu'elle ne pourrait continuer de satisfaire lorsqu'il aurait changé de caprice? Au point enfin de la compromettre vis-à-vis de tout son village par ce voyage sans but avouable, qui aurait des témoins indiscrets et vaudrait à son retour, à la malheureuse, la perte de son fiancé et la honte? Ou bien ne trouvait-il, en vérité, dans la beauté de cette fille, que l'occasion des rêves infinis de poésie ou d'amour que réclamaient son esprit et ses sens exaltés? Produisait-elle, par la perfection de son corps et la simplicité de son âme, sur le cerveau du poète, un effet analogue à celui dont on avait été témoin sur la petite place d'Isola Bella, lorsque Carlotta vêtue de loques inspirait au crayon de l'Anglais ces gracieuses arabesques idéales qu'il avouait ne pouvoir point composer sans le concours d'un être réel? Cette supposition à peine vraisemblable, étant donné un homme ordinaire, ne paraissait pas du tout incompatible avec la figure que Dompierre se composait de Dante-Léonard-William; elle s'accordait beaucoup plus que toute autre avec le prix qu'il semblait mettre à ne se pas séparer de celle qui lui tenait lieu véritablement de muse. Carlotta lui était du même secours que le clavier ou la corde sonore au musicien. Peut-être alors demeurait-il chaste en sa présence! peut-être les deux amants de la chambre des fleurs au palais roses en sortaient-ils vierges.

L'invraisemblable, l'inouï, l'impossible! Mais les situations les plus ordinaires de la vie quotidienne abondent en faits qui méritent ces épithètes extrêmes. La vie est un perpétuel sujet d'étonnement, un fourmillement de surprises, un déroulement de phénomènes exceptionnels, une apparence continue de miracles. Il n'y a pas une famille, pas un couple de personnes dont l'intimité soudain dévoilée ne soit propre à combler de stupeur le témoin le mieux prévenu et le plus clairvoyant. Qui donc, à voir notre petit monde réuni ce matin dans l'espace que peuvent occuper deux banquettes, sur le pont d'un bateau à vapeur, se fût douté des dessous abominablement machinés des figures égalisées par la politesse ou, si l'on aime mieux, par le mensonge? Et quoi de plus baroque que ce troupeau rongé par l'amour, par la rivalité, par la méchanceté, par de sourdes haines, et réuni côte à côte, docilement, pour une partie de plaisir en commun, à la voix du seul homme, parmi eux, qui n'eût rien à cacher, qui essayait de leur verser son insouciance et son bonheur, et qui se trouvait—à son insu—le plus intimement intéressé à leur agitation secrète, puisque sa vie entière pouvait être bouleversée par un mouvement de la lave souterraine qui les travaillait?

L'amitié entre M. Belvidera et Dompierre s'accentuait de jour en jour. Celui-ci avait tenté loyalement de l'éviter tout d'abord, sans avoir eu le courage de la fuir. Ensuite, pris au charme d'un naturel aussi rare et d'une droiture si précieuse, il avait mis sa main dans la sienne avec un plaisir d'une saveur inconnue de lui jusqu'alors. Il en rougissait parfois, et M. Belvidera avait dû prendre son émotion pour l'élan de sa sympathie. En réalité, il goûtait, il savourait la plus noble nature d'homme qu'il eût rencontrée, et il avait simultanément la conscience de l'avoir souillée irréparablement. Il avait la conscience de la déchirer encore à l'heure qu'il était, de la déchiqueter en lambeaux avec l'acharnement de la bête fauve sur sa proie préférée. Il mordait à dents de loup dans cette beauté, dans cette franchise, dans cette grande vertu d'homme, et il secouait la tête en dépeçant les morceaux sanglants avec voracité. «Je t'aime, je t'estime, était-il tenté de lui dire, en lui donnant sa main; tu es l'ami que j'ai cherché toujours: une âme d'homme fière, solide, et sans détours. Appuie-toi, confie-toi; je m'appuierai, je me confierai moi-même; ah! comme j'en ai besoin! comme il me manquait un ami!... Ha! ha! je me confierai! sais-tu ce que j'aurai à confier à ton amitié? Ceci, écoute bien: cette femme vers qui vont tous les yeux comme vers la lumière, cet être admirable, le seul sans doute qui t'ait fait tressaillir, car tu es de ces hommes qui ne connaissent qu'une femme; celle qui a été ta fiancée, qui t'a donné toutes les pures délices avant de te fournir les voluptés de l'amour, ta femme, la mère de ton enfant adorée; sais-tu? voilà six semaines que je la tiens dans mes bras chaque nuit, qu'elle m'enivre de ses regards et de ses mots d'amour en face de tous les gens que tu vois là, que tu veux pour amis; oui, oui, tous le savent, jusqu'à cette jeune fille blonde qui sourit à ta fillette, mais oui! celle-là même nous a vus les bouches unies! Bien mieux! ta fille, ta fille qui n'a pas dix ans, dans la pénétration étonnante de son instinct, soupçonne sa mère de détourner d'elle et de toi son amour, et tu peux lui en voir sa jolie petite figure tout attristée, regarde!... Ah! comme je suis heureux d'avoir trouvé un ami!...»

L'Italien le cherchait, l'appelait à toute minute; à la moindre occasion, il avait besoin de lui. Gabriel lui-même n'éprouvait le désir de causer qu'avec lui, dès que les idées générales de Lee commençaient à le fatiguer. Et la secrète douleur que lui causait son approche, à cause de l'inévitable retour sur soi-même, lui devenait un excitant puissant qui participait de sa passion contrariée, de sa rage contrainte, de toute la fièvre qui le dévorait. Il se vautrait à corps perdu dans cette amitié, et, à mesure qu'elle s'affermissait, s'avivait de part et d'autre, il y puisait une sorte de cynisme, un goût violent d'en jouir et d'en abuser. Il était tiré de l'espèce de paralysie que lui avait occasionné le premier contact avec la mari de sa maîtresse, de cette singulière prostration respectueuse en face de la noble dignité d'un homme. Trois jours de privation de Luisa avaient suffi à lui bouleverser la raison, à lui exaspérer les nerfs et à faire triompher en lui toute la tourbe d'instincts cruels que contient l'amour. Son désir ardent et naturel d'avoir Luisa s'augmentait de l'envie frénétique d'arracher Luisa à son ami. Il s'était juré que la nuit ne se passerait pas qu'il n'ait accompli son dessein.

Après le déjeuner à Lugano, au bord du petit lac encaissé dans les montagnes, le hasard de la promenade sous les arcades ombreuses de la ville l'ayant placé un moment seul à côté de M^me Belvidera, elle lui dit, à l'étourdie, ainsi qu'on fait pour rompre le silence:

—Eh bien! il paraît que l'on passe la nuit à Lugano?...

—Et que je la passe avec vous?... lui glissa-t-il effrontément, à voix basse.

Elle le regarda avec des yeux si étonnés qu'il fut sur le point de lui faire observer qu'après tout sa proposition n'avait rien de si extraordinaire.

—Vous êtes fou! dit-elle.

—Il y a de quoi!...

—Vous savez bien que ce que vous me demandez est impossible.

—Je ne vous ai jamais demandé que l'impossible, et vous l'avez fait.

—Taisez-vous! taisez-vous! dit-elle.

—Pourquoi me taire? voici un des rares moments où nous sommes seuls. Je veux vous parler. Vous savez bien que je suis à la torture, que tout ce qui se passe m'est un supplice perpétuel, que j'ai une faim atroce de vous, Luisa, ma chérie, ma bien-aimée!...

—Chut! je vous en prie, on vient!...

—Non! non! je ne me tairai pas; entendez-vous? Je vous aime; je vous veux; je vous veux!

—Mais taisez-vous donc! mon mari est sur nos talons!

—Ce soir, entendez-vous, une heure avant le dîner; je vous attendrai dans ma chambre, au bout du corridor, nº 27!

Il lui dit ceci, très tranquillement, très à l'aise, en se penchant vers son visage, presque à la barbe de son mari qu'il voyait derrière eux, les touchant presque; puis il retourna la tête en arrière du côté de M. Belvidera, et ajouta tout haut, en souriant et prenant la jeune femme par le bras avec familiarité:

—Courons! courons! Voici votre mari qui nous surprend en flagrant délit de flirt!

M. Belvidera sourit simplement en se glissant entre eux, pour les séparer, et leur prit le bras à l'un et à l'autre.

Gabriel était heureux de son ignominie; il ne la trouvait pas assez forte; il aurait voulu quelque chose de plus abject. Mais il ne fallait pas désespérer; l'occasion s'en offrirait tôt ou tard.

Cependant, le soir dans sa chambre, en prêtant l'oreille aux pas du corridor, à l'heure du rendez-vous fixé, il se demandait si Luisa n'allait pas le mépriser terriblement. «Je ne puis l'avoir, se disait-il, que moyennant des tours de force du genre de celui de cette après-midi, et par des audaces si basses, je m'aliène son estime; elle ne viendra pas. Je suis perdu.»

On ouvrit la porte sans frapper. C'était elle.

—Ah! ah! dit-elle, en se jetant dans ses bras, comme tu as du toupet!

—Pourquoi? comment? fit-il, car il ne pensait plus à rien; il oubliait tout, sous le coup de sa présence soudaine, de son baiser, de son corps appliqué à lui comme ces feuilles qu'un vent d'automne plaque vivement contre le tronc des arbres.

—Oh! oh! tantôt, tantôt!... dit-elle.

Elle se pendit à son cou:

—Oh! oh! tu m'aimes donc tant que ça, dis! tu m'aimes donc tant!...

Il lui dit avec franchise:

—Je tuerais qui tu voudrais, pour seulement t'avoir là, l'espace d'un quart d'heure.

—C'est bien vrai?

—C'est vrai.

—Sais-tu que c'est abominable ce que tu as fait là!

Et elle riait, riait, non plus de son rire de belle créature épanouie, mais avec une joie nerveuse quoique presque enfantine, où il y avait de la férocité.

Elle était vêtue d'un peignoir blanc, léger. Elle se relevait de la sieste; sa figure était reposée, ses beaux yeux noirs, ordinairement emplis de langueur, avaient une pointe inaccoutumée. Ses caresses furent si ardentes qu'il dut lui-même lui rappeler que l'heure s'écoulait, qu'on allait la chercher, s'inquiéter. Mais sans cesse, elle revenait sur cette question:

—C'est bien vrai, bien vrai, que tu ferais des choses atroces pour moi, pour l'amour de moi?...

—Mais pourquoi me demandes-tu cela, ma chérie? voyons, j'espère bien n'avoir pas besoin de faire des choses trop atroces!

—Ah! dit-elle, vois-tu, c'est que comme ça, je sens que tu m'aimes....

Dans l'entre-bâillement de la porte, elle ne cessait pas de le couvrir de baisers; il dut la pousser pour qu'elle s'éloignât pendant que le corridor était désert, et qu'elle ne se compromît pas.