Un intellectuel parisien venu achever un traité sur le bonheur s'installe dans un village de montagne pour observer ce qu'il considère comme les échelons inférieurs de la société; ses descriptions des paysages, des rites locaux et des visages malades — notamment d'une femme atteinte de crétinisme — servent à nourrir ses notes et à conforter sa thèse sur la souffrance et l'arriération, tandis que ses réactions mêlent curiosité scientifique, condescendance et malaise. Les paroles et explications des paysans, donnant des causes banales aux affections observées, soulignent la fracture entre les abstractions philosophiques et la réalité populaire.