Le petit vieux des Batignolles

Son plus grand embarras était de faire accepter son mariage par ses amis, par ses connaissances, à se sauver du ridicule, la seule chose vraiment redoutable.

—L’originalité me tirera de là, pensait-il, je m’afficherai autant que possible, ce sera un esclandre; mais, au bout de huit jours, personne n’en parlera plus. Maintenant on ne se marie plus que pour de l’argent; j’aurai pour moi les gens exaltés et les jeunes femmes sentimentales.

Quant à son père, le sévère comte de Tressang, Max ne doutait pas d’avoir son consentement, en lui présentant la chose d’une certaine façon.

Restaient encore quelques scrupules, quelques vieux préjugés, l’absence de Louise les dissipa tous.

Le vicomte se résolut donc à une grande démarche. Un beau jour il se présenta chez Louise:

XII

LA PLUS RICHE HÉRITIÈRE DU FAUBOURG SAINT-GERMAIN.

Le rêve de tous les lions ruinés était à cette époque mademoiselle Henriette de Chevonceux.

C’était une grande jeune fille aux cheveux d’un blond fade, aussi acariâtre que riche, et qui, pour surcroît d’agréments, possédait une bosse que toute l’habileté de ses couturières pouvait à peine dissimuler.

Cette respectable marquise professait pour sa fille une idolâtrie qui tenait du prodige pour tous ceux qui connaissaient, et par conséquent avaient eu à en souffrir, l’horrible caractère de mademoiselle de Chevonceux.

—L’aveuglement maternel, disait-on.

Il est vrai que cette affectueuse indulgence, cette admiration passionnée, cette inaltérable tendresse, avaient une source moins noble.

Feu le marquis de Chevonceux, joueur affréné, viveur émérite, avait laissé à sa femme une fortune plus que compromise; il ne resta presque rien à la noble veuve, quelque quinze mille livres de rentes, à peu près, la misère, pour elle.

Heureusement, un vieux parent de madame de Chevonceux, gentilhomme campagnard, avare et colossalement riche, avait disposé en faveur d’Henriette de toute sa fortune, évaluée par les plus modérés à cinq ou six millions.

Elle ne réclamait en échange de ses largesses qu’indulgence pour toutes ses fantaisies, amitié et surtout obéissance aveugle.

Faute de quoi, elle l’avait nettement expliqué à la vieille marquise, elle se mariait, se séparait d’elle, sans lui faire la plus légère pension, ne lui laissant pour vivre que les maigres restes du patrimoine des Chevonceux.

C’était là l’épouvantail de la marquise, la source où elle puisait son affection.

Un matin, Henriette se présenta chez sa mère, il était neuf heures à peine; la marquise, qui avait passé une partie de la nuit à jouer au wisth avec Mgr l’archevêque d’Araria, dormait encore d’un profond sommeil.

Sa fille l’éveilla brusquement.

—Ma mère, je voudrais vous parler de suite, s’il est possible. La marquise, terriblement contrariée, se souleva légèrement sur ses coussins.

—De suite, ma mère.

—Alors, je vous écoute; cependant je ne vous dissimulerai pas, Henriette, que je suis bien fatiguée ce matin.

—J’aurai fini en un instant, ma mère; je suis venue vous dire que j’ai enfin trouvé un mari de mon goût, et que je veux me marier.

La marquise se laissa retomber sur son oreiller en joignant les mains d’un air épouvanté.

—Mais, ma fille... essaya-t-elle.

—Oh! soyez sans crainte, ma mère, continua l’impassible Henriette, vous demeurerez avec nous, et comme je serai toujours la maîtresse, vous serez toujours chez vous. Ne croyez-vous donc pas à mon affection?

La marquise respira un peu:—J’ignorais, Henriette, qu’un nouveau parti se fût présenté; quel est ce jeune homme?

—Il ne s’est pas présenté du tout, il n’y a peut-être même jamais songé, ajouta Henriette pensive.

—Comment! mais alors, et les convenances?

—J’ai compté sur vous, ma bonne mère.

—Sur moi? et pour quoi faire?

—Oh! Henriette! un homme ruiné.

—Raison de plus, il me devra tout; puis, j’en ai assez pour deux, et, d’ailleurs, son père est riche.

—Un débauché!

—Gage de sagesse pour l’avenir.

—Un joueur, un joueur!

—C’est faux, ma mère, c’est faux.

—On le dit, ma fille.

—Oui, les envieux, les méchants, car enfin, ma mère, le vicomte est certainement l’homme le plus distingué que nous ayons reçu cet hiver.

—Il a bien des envieux alors.

—Eh bien! quand tout cela serait, je le corrigerai, et puis il me plaît.

La marquise ne répondit plus. Comme d’ordinaire, elle subissait l’influence; cependant une idée la prit, qui lui fit faire un soubresaut sur ses oreillers.

—Mais ce jeune homme, Henriette, tu le connais à peine.

—Assez pour l’aimer.

—Mais, ma fille, ce n’est pas une raison, cela.

—C’est une raison, ma mère.

—Absolument, rien.

—Eh bien, alors?

—Mais, ma bonne mère, dit Henriette avec un geste d’impatience, comprenez donc que c’est pour cela, précisément, que j’ai compté sur vous, sans cela.... Pensez donc, je vieillis, il faut me marier; le vicomte sera, j’en suis sûre, un excellent mari, si j’allais plus tard épouser un homme tyrannique qui voulût nous séparer... Oh! je serais bien malheureuse, et vous, ma mère?

Toutes les terreurs de la marquise revinrent; elle se voyait, seule, avec ses douze mille livres de rente, sans train de maison, sans fêtes, sans voiture....

—Non, mon Henriette, tu ne seras pas malheureuse, ta mère ne te fera pas défaut, ta volonté sera faite, je vais réfléchir.

—Ah! merci, ma mère, je suis rassurée maintenant; je compte sur vous, et Henriette sortit.

XIII

Max avait disparu.

C’est en vain que ses amis s’étaient présentés chez lui; la réponse avait été invariable:

—Monsieur le vicomte est sorti, répondait le domestique. On se livrait aux plus singulières conjectures.

Était-il à Paris?

Son père l’avait exilé dans une terre.

Il était aux eaux avec une de ses tantes.

Mais non, la saison était passée.

Il était en Italie alors.

Il avait été enlevé par une danseuse.

Qui donc eût pu se douter que Max, épris follement d’une ouvrière, passait ses journées, ses soirées, tout son temps, préoccupé sans cesse de cet amour.

Heureux seulement quand il voyait Louise, quand il pouvait rester quelques heures avec elle.

Car, maintenant, il allait souvent chez Louise; leur mariage était bien convenu, Max n’attendait qu’une occasion pour obtenir le consentement de son père.

Et Max était plus heureux qu’il ne l’avait jamais été, même dans ces jours de folie où, puisant sans compter, il jetait à pleines mains l’or et sa belle jeunesse.

XIV

La marquise, cependant, tournait et retournait en sa tête tous les moyens possibles pour amener le mariage tant désiré par sa fille, de la façon la plus convenable et qui ne pût prêter le flanc au ridicule.

—Si encore je connaissais le comte de Tressang, pensait-elle, tout s’arrangerait, mais à peine si je lui ai parlé quatre fois en ma vie.

Grandes étaient donc les perplexités de la vieille marquise, lorsqu’un hasard des plus heureux vint la servir.

Mademoiselle Henriette, consultée, daigna donner son approbation.

Trois jours après, l’intendant de mademoiselle de Chevonceux faisait abattre, sans rien dire, quelques peupliers appartenant au comte de Tressang, indûment plantés, disait-il, sur le talus d’un fossé par ledit comte de Tressang.

Lequel, à la nouvelle de cet acte, d’arbitraire et de cette exorbitante violation, entra dans une épouvantable colère.

Ce que la marquise avait prévu arriva.

Un procès s’entama.

La marquise blâma fort son intendant.

On parla de conciliation.

Le comte, touché des regrets de la marquise, se prêta de bonne grâce à un arrangement.

Le comte, homme d’esprit, n’eut besoin que de voir trois fois la marquise pour être sur la voie.

D’un coup d’œil il vit pour Max une superbe position.

XV

Louise brodait à son métier.

Max était assis près de la fenêtre et jetait à la jeune fille de doux regards; il disait:

—Nous aurons sur les bords de la Loire... entre Montcoreau et Candes, le plus délicieux pays de la terre, une ravissante maison de campagne.

Notre maison est bâtie aux flancs d’un coteau que couronne un bois de châtaigniers au feuillage sombre, les jardins sont étagés en terrasses et traversés par un ruisseau que l’on a dirigé habilement au milieu des massifs; tous les murs sont tapissés de roses ou d’arbres fruitiers, ou bien encore de jasmins et de chèvrefeuilles.

Puis est une prairie en pente douce avec de grands peupliers et des saules qui baignent dans la Loire leurs feuilles glauques et éplorées...

—Il faudra, disait Louise, que nous ayons une laiterie et une volière, surtout mon chardonneret, que j’aime encore plus, ne restera pas tristement tout seul dans sa petite cage.

—Nous aurons des oiseaux de toute sorte.

—Et une basse-cour.

—Certainement, et des pigeons...

—Quelles bonnes promenades le matin!

—A cheval.

—Et le soir?

—Oh! le soir, nous aurons un canot bien léger, bien rapide, la Loire est si belle, l’été, quand la lumière de la lune découpe les fantastiques silhouettes des peupliers et des grands bois, des coteaux et des maisons..........

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les conditions préalables avaient été réglées.

Mademoiselle de Chevonceux apportait deux cent mille livres de rentes en biens fonds, le surplus était laissé à la marquise; le comte donnait cinq cent mille francs à son fils, et les jeunes futurs se mariaient sous le régime de la communauté.

Chose singulière! le comte avait presque dicté les conventions, pas un mot n’avait été émis par la marquise; Henriette avait ordonné positivement d’acquiescer à tout.

Tout était donc convenu, consenti.

Il ne restait plus qu’à présenter le vicomte qui serait immédiatement admis à faire sa cour.

Le mariage aurait lieu au printemps.

—Demain, se dit le comte, j’apprendrai à Max sa bonne fortune.

En bon père, il ne doutait pas que Max ne fût transporté. Deux cent mille livres de rente!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—Notre position respective ne peut durer davantage, ma chère Louise.

—Non, Max, je n’entrerai pas ainsi dans votre famille, mais vous direz à votre père combien nous serons heureux ensemble, combien il sera heureux lui-même; tenez, Max, je l’aime déjà votre père, il remplacera le mien. Oh! non, il n’hésitera pas.

—Non, non, disait Max.

Le non, non, du vicomte était franc, il s’attendait bien à quelque résistance, mais il se croyait sûr de l’emporter:

—Oui, demain, je parle à mon père.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le père et le fils avaient chacun leur plan bien arrêté.

Par un hasard singulier, tous deux avaient choisi, pour parler, le même jour, la même heure (l’heure du dîner).

Tous deux attendaient avec impatience.

Enfin il faudra bien qu’il m’obéisse; je suis le maître après tout, c’est mon fils.

—Que dira mon père? pensait Max; une jeune fille sans nom, sans parents, sans fortune, une ouvrière; n’importe, je le veux. De la fermeté, il cédera, il ne peut vouloir mon malheur.

XVI

RÉALITÉ

Quand arriva l’heure du dîner, Max descendit tout plein de ses résolutions.

Contre l’ordinaire, le comte était d’une charmante humeur.—Je joue de bonheur, pensa Max; de l’adresse, de l’éloquence, de la persuasion, de l’énergie, mon procès est gagné; abordons l’ennemi de front.

—Vous n’êtes pas, mon cher Max, sans avoir entendu parler de mademoiselle Henriette de Chevonceux.

—Certes, mon père.

—C’est une bien charmante personne, reprit le comte.

—Charmante, fit Max comme un écho et attendant le moment favorable.

—Elle est excellente musicienne.

—Excellente.

—Elle peint, dit-on, à ravir.

—A ravir.

—Vous vous êtes même, il me semble, extasié très-fort devant un album qu’elle avait rapporté d’Italie, l’an passé.

—Je voulais vous dire, mon père... essaya Max.

Le comte ne le laissa pas achever.

—Elle est fort riche, cette demoiselle de Chevonceux.

—Oui, fort riche.

—Un des beaux noms de France.

Max ne répondait même plus.

—Très-heureux.

—Réjouissez-vous, alors, mon cher Max.

—Moi, me réjouir, mais... pourquoi?

—Parce que, à partir de ce moment, c’est une affaire conclue.

—Hein! quoi? fit le vicomte tout surpris.

—Mais oui, et le comte se frottait joyeusement les mains; ne venez-vous pas de me dire que le mari d’Henriette serait un homme heureux?

—Mais, mon père...

—Vous venez de me le dire, n’est-ce pas?

—Cependant...

—Eh bien, c’est vous qui serez cet homme heureux; il ne manquait que votre consentement, vous le donnez; mademoiselle de Chevonceux sera votre femme.

La foudre tombant sur la table eût moins épouvanté Max.

—Mais c’est impossible, mon père.

—Et pourquoi, monsieur, s’il vous plaît?

—Pourquoi?

—Oui, pourquoi?

—Mais, d’abord, mademoiselle Henriette est bossue.

—J’en suis sûr.

—C’est un bruit que ses ennemis font circuler.

—Oh! par exemple.

—Oui, ses ennemis. Est-ce la seule impossibilité?

—Ensuite chacun connaît son déplorable caractère; nul, excepté sa mère, ne peut la supporter, sa volonté est tyrannique.

—Vous serez le maître chez vous; est-ce tout?

—Mon chez moi ne peut être un enfer; enfin, elle me déplaît.

—C’est fâcheux.

—C’est ainsi, cependant.

—Vraiment?... dit le comte d’un air goguenard.

—Oui, elle me déplaît... horriblement.

—Alors, je vous le répète, c’est fâcheux, parce que... Le comte s’arrêta.

—Parce que?... fit Max.

—Parce que j’ai donné ma parole à la marquise de Chevonceux.

Max fit un bond.

—Il me semble qu’on devait s’assurer de mon consentement.

—Aussi m’en suis-je assuré.

—On s’en passera.

—Ce serait par trop fort! Nous verrons.

—Oui, nous verrons, dit le comte, dont la colère éclata, nous verrons si je suis le maître, et lequel de nous deux devra céder.

Le courage de Max redoubla avec la menace.

—Écoutez-moi bien, mon père: je le jure devant Dieu, jamais mademoiselle de Chevonceux ne sera ma femme.

—Ne jurez pas.

—Je le jure sur l’honneur.

—C’est bien, mon fils; néanmoins vous avez un mois de réflexion. Nous sommes au 25 octobre; le 25 novembre, vous me ferez connaître vos intentions. Songez seulement que vous me devez tout, que vous n’avez plus rien que ce que je veux bien vous donner; d’ici à l’époque fixée qu’il n’en soit plus question.

—Je n’ai pas besoin de réflexions.

—Si, si, réfléchissez.

Et le comte se leva de table.

—Je vais toujours, ajouta-t-il tout haut, achever de régler une clause du contrat avec la marquise.

—Morbleu! s’écria Max, nous verrons bien! me marier avec cette horrible fille, jamais!

Et le vicomte assura son serment d’un coup de poing sur la table, renversant une partie de ce qui était dessus.

Le domestique, que l’on avait fait sortir, accourut.

—Monsieur le vicomte a sonné?

XVII

—Eh bien? demanda la marquise de Chevonceux au comte qui venait de se jeter dans une bergère.

C’était le lendemain de la conversation entre le père et le fils.

—Eh bien, avez-vous parlé au vicomte?

—Je ne me suis pas encore nettement expliqué avec Max, il est un peu souffrant ces jours-ci et garde la chambre.

—Alors, vous n’avez rien dit?

—Peu de chose, j’ai laissé entrevoir.

—Et qu’a-t-il répondu?

—Entre nous, marquise, je le crois ravi.

—Vraiment.

La marquise jeta un coup d’œil en dessous au comte de Tressang, le bon père était impassible.

—Ma fille ne sait rien encore, dit la marquise (Henriette, en effet, était censée tout ignorer); puis-je en dire quelques mots.

—Oh! pas encore, dit le comte; dans quelques jours.

—Comte, vous me cachez quelque chose.

—Marquise...

—Soyez franc.

—Eh bien, tenez, je vais l’être.

—Il y a donc quelque chose?

—Je n’en suis pas sûr, je le crains seulement.

—Et ce serait?....

—Dois-je tout dire?

—Dites.

—Eh bien, je crois qu’il y a une amourette sous jeu. Je n’en suis pas certain cependant, mais demain je saurai au juste à quoi m’en tenir.

—Alors je ne dirai rien à Henriette.

—Oh! alors j’en parlerai à Henriette.

—Tu veux savoir de quoi il retourne, vieille rusée? pensait le comte, tu ne sauras rien.

—Au fait, oui, dit-il, il n’y a nul inconvénient.

XVIII

Max, en quittant son père, se rendit précipitamment chez Louise qui attendait avec impatience le résultat de la démarché du vicomte.

Celui-ci rentra la figure bouleversée.

—O Louise, Louise, s’écria-t-il, je suis bien malheureux!

La jeune fille était toute tremblante.

—Qu’arrive-t-il, mon Dieu?

—Je n’ai pu parler à mon père, c’est lui qui vient de me déclarer qu’il voulait me marier.

Louise avait presque deviné dès l’entrée de Max, aussi le coup fut moins terrible,—elle semblait avoir tout son sang-froid.

—Votre père y voit sans doute quelque avantage pour vous.

—Mon père voit qu’elle est colossalement riche, qu’elle porte un des beaux noms de France, mais tout cela, Louise, tout cela peut-il donner un jour de bonheur?

—Vous êtes franc en parlant ainsi, Max, je le sais, mais demain vos idées peuvent changer.

—Moi, jamais! et dût mon père me déshériter, me maudire!...

—Ne parlez pas ainsi, je vous en conjure.

—Pourquoi? Mon père peut-il être l’arbitre de ma destinée? sa volonté doit-elle éternellement peser sur mon existence?... Que m’importent à moi les arides satisfactions des honneurs ou de la fortune! Je préfère cent fois un rayon de soleil dans mon existence, le parfum d’une fleur, le sourire de la femme que j’aime.

—Tout cela est bien, quand on est jeune, mais plus tard, plus tard...

—Max, avez-vous bien réfléchi?

—Croyez-vous donc que je sois venu vous dire à l’étourdie: Louise, voulez-vous être ma femme? Non, j’avais bien réfléchi avant; lorsque je suis venu à vous, je savais bien que je rencontrerais des obstacles, mais si vous m’aimez, que m’importe!

—Je vous aime, Max, et je vous aime assez pour faire taire mon amour s’il devait faire plus tard votre malheur.

—Oh! merci, Louise, merci cent fois. Que m’importe désormais tout le reste! La volonté de mon père, qu’est-ce pour moi? Rien! D’ailleurs, pour moi, un obstacle est un attrait de plus.

—Max, on doit toujours obéir à son père.

—Je dis cela, Louise, parce que cela est. Mais enfin, qu’avez-vous? pourquoi, au lieu de m’encourager, de me soutenir...

—Je vous dois, et je dois à moi-même de vous dire la vérité; je vous la dis.

—Vous ne m’avez jamais aimé.

—Ce ne serait pas le cas de vous le dire, Max.

—C’est que, Max, vous jouez en ce moment et votre existence et la mienne, parce qu’aujourd’hui vous pouvez reculer, il en est temps encore; parce que vous devez vous habituer à la lutte et que le vicomte de Tressang se prépare de cruelles déceptions, de poignants soucis, en épousant Louise Blain, la dentellière.

—Je vous aime, Louise, tout est là; qui donc oserait me braver, me railler? Je ne suis pas de ceux que fait reculer la vaine opinion du monde, quand je remplis un devoir; je vais droit mon chemin sans m’inquiéter des grenouilles qui coassent dans les fossés.—Je vous l’ai offert, Louise, vous avez accepté, vous serez ma femme.

—Réfléchissez encore, Max, l’avenir, l’avenir!...

—Toujours, toujours cette crainte d’un lendemain que nous n’atteindrons pas peut-être; demain, que m’importe, si j’ai aujourd’hui!

Louise gardait le silence.

Max se retira fort mécontent du peu de gré qu’elle lui savait de sa résistance; il s’était attendu à des témoignages de reconnaissance, il avait été reçu presque froidement.

XIX

Le lendemain, Max, encore mécontent, n’alla point chez Louise.

Le lendemain, le comte avait fait prendre des informations.

—J’avais deviné juste, dit-il, une amourette. Nous allons le guérir...

Un valet en grande livrée frappa ce jour-là chez Louise, dans l’après-midi.

La jeune fille fut ouvrir.

Louise décacheta la lettre en tremblant et lut:

Louise ployait la lettre lentement, sans songer au domestique. Celui-ci lui dit:

—On m’a chargé, mademoiselle, d’attendre une réponse.

—Remettez simplement ceci à M. le comte, et Louise tendit au valet le coupon de rente.

A peine seule, la jeune fille fondit en larmes.

—O ma mère! ma bonne mère! quelle humiliation! s’écria-t-elle, et, se jetant à genoux près de son lit, elle serrait sa tête entre ses mains, il lui semblait qu’elle devenait folle.

Mais cet accablement dura peu; elle se leva bientôt, la résolution brillait dans ses yeux.

—Oui! s’écria-t-elle, le comte a raison; pour Max, si jamais j’étais sa femme, je serais un malheur, je le vois bien par cette lettre que le comte m’a adressée sans penser qu’il me jetait à la face une horrible injure; voilà donc ce que penseraient de moi les gens auxquels Max voudrait présenter sa femme...

Elle donna quelques minutes à cette douce idée, son cœur s’épanouissait à ce rêve de bonheur.

Mais le souvenir poignant de sa situation lui revint bien vite.

—Allons, se dit-elle, il me faut du courage, que mon amour soit assez grand, assez généreux, pour accomplir sans murmure un grand sacrifice.

Elle prit son chapeau, un châle et sortit.

Le soir même, elle avait vendu à vil prix son petit mobilier qu’elle aimait tant, et s’installait dans un de ces infimes hôtels qui cachent leur entrée repoussante au fond des ruelles populeuses qui aboutissent à la rue Saint-Denis.

Elle songea alors à écrire à Max.

—Mais non, non! se dit-elle, que le sacrifice soit complet, qu’il ignore toujours et mon amour et mon dévouement.

Et lui! puisse-t-il être heureux! Puisse cette femme riche, noble, belle sans doute, l’entourer de tout l’amour dont j’aurais, moi, entouré sa vie.

XX

Lorsque, le lendemain, Max retourna chez Louise, il fut stupéfait en apprenant qu’elle était partie; le concierge ne put donner aucun éclaircissement.

—Un valet est venu, dit-il au vicomte, un bel homme, avec une livrée superbe, il apportait une lettre, il est resté là-haut assez longtemps; quand il a été parti, mademoiselle Louise est descendue, elle a amené un marchand de meubles, a vendu toutes ses affaires, puis a mis le reste dans un fiacre et est partie sans dire où elle allait.

Et le vicomte, pendant huit jours, se livra à toutes les investigations possibles.

Peines perdues, Louise était introuvable.

Deux ou trois agents qu’il avait mis en campagne furent obligés d’avouer leur impuissance.

Alors le découragement le prit.

Il se fit toute sorte de raisonnements plus spécieux les uns que les autres, pour se prouver qu’il n’aimait pas Louise. Il n’y put parvenir.

Il finit par se laisser entraîner par son père chez la marquise de Chevonceux.

Henriette, qui un moment avait tremblé, était au comble de la félicité. L’orgueilleuse héritière, dont l’esprit lunatique et railleur, le superbe dédain et le mâle aplomb effrayaient les plus braves, fut charmante pour Max.

Elle l’aimait, le regard du vicomte la dominait. Elle eût trouvé du bonheur à lui obéir, elle qui avait toujours dominé. Pour lui, elle eut cette timide gaucherie d’une pensionnaire, cette fraîche candeur d’une jeune fille.

Max s’en revint tout surpris et dans un état d’esprit tout différent.

Pourtant cette idée de n’épouser que de l’argent lui fit honte, il ne se sentait aucun amour pour Henriette.

XXI

—Il faut avouer que mon aventure est singulière, se dit Max, je consulterai deux de mes amis.

Il était encore parfaitement indécis; il prenait conseil afin de pouvoir faire tout l’opposé.

Max choisit en conséquence deux amis, parmi les soixante ou quatre-vingts qu’il décorait de ce titre.

—Il m’arrive, dit-il..........

—Parbleu! s’écria le comte Léon de Chaussey, l’idée est excellente, épouser une ouvrière, c’est par trop troubadour.

—Bon d’en faire sa maîtresse! pensa tout haut Julien de Voël.

—Encore!

—Et voilà qu’elle s’enfuit avec un autre.

—C’est un tort qu’elle a eu; car, enfin, jamais elle ne retrouvera la chance que lui offrait Max: être sa femme.

—De plus belles espérances, non, mais ce n’étaient que des espérances, elle aura trouvé du comptant.

—Mais, messieurs, dit Max, elle a refusé pour plus de vingt mille francs de bijoux, de cachemires, etc.

—Raison de plus, un autre aura doublé l’offre.

Cette conversation impatientait horriblement le vicomte; sans se l’avouer, il avait foi en Louise.

—Tout cela, messieurs, ne m’apprend pas ce que vous feriez à ma place.

—Moi, dit Léon de Chaussey, j’épouserais tout d’abord Henriette.

—Moi, dit le baron de Voël, je refuserais péremptoirement, sans arrière-pensée, la main de cette acariâtre héritière.

—Moi, je refuserais, parce que: 1º Max est assez riche pour ne pas faire un mariage d’argent; 2º parce qu’il est encore trop jeune pour se mettre la corde au cou; 3º parce qu’il doit montrer du caractère et ne pas se laisser forcer la main.

—Fort bien! dit Max, maintenant quel avis à suivre?

—Le mien, parbleu!

—Que non pas, ce sera le mien, j’espère.

—Alors, buvons! dit Max.

Et l’on se mit à boire prodigieusement, tout en raisonnant à perte de vue.

Lorsque les deux amis se retirèrent:

—Marie-toi, dit Léon, et de suite.

—Sur ta vie! refuse carrément, dit Julien.

—J’en suis juste au même point qu’avant, se disait Max, j’aurais dû inviter trois amis, il y eût eu majorité.

—Je trouve, moi, que Max baisse considérablement.

—C’est aussi mon avis. C’était cependant un homme très-fort, jadis, je l’ai bien connu lorsqu’il mangeait le patrimoine de sa mère.

—L’âge, mon cher, l’âge!

—Et puis son père y est bien pour quelque chose.

—Non, non, il baisse décidément; pense donc, mon cher! deux cent mille livres de rente.

Et le lendemain, tous les nombreux amis de Max riaient au possible des singulières idées de ce pauvre vicomte. Il y eut même des paris d’ouverts.

XXII

Cependant les jours se passaient et les irrésolutions de Max étaient toujours les mêmes; l’époque fixée par M. de Tressang arriva, le vicomte demanda quelques jours de répit; le comte, qui était un habile homme et qui connaissait fort bien le caractère de Max, consentit à attendre encore; il est vrai que Max allait fréquemment chez madame de Chevonceux.

—Si je savais où est Louise, disait-il, si je n’avais pas ce doute affreux, cette inquiétude incessante, eh bien! mon malheur serait moins grand, je me dirais: Tout est perdu, oublions. Mais je ne sais rien, rien!

XXIII

Là, demeurait Louise; couchée sur le triste grabat de cette chambre, elle pleurait et souffrait depuis un peu plus d’un mois, depuis le jour où elle avait quitté sa petite chambre.

La fièvre avait gonflé ses traits si beaux, si réguliers jadis, marbré cette peau si blanche; ses yeux demesurément ouverts, mais fixes et mornes, exprimaient le plus horrible désespoir.

Bientôt entra une grosse femme à la voix rauque, aux traits épais, à la démarche crapuleuse; à sa vue, Louise eut un tressaillement.

—Eh bien, ma fille, dit cette femme, êtes-vous décidée?

—Oh! madame, répondit la malheureuse enfant, je souffre tant!

—Raison de plus, petite, on est bien mieux soigné à l’hôpital que dans un garni, et puis un malade, c’est gênant; d’ailleurs ça abîme mes draps et mes matelas, d’avoir toujours quelqu’un dessus. Comme cela enfin, votre quinzaine finit demain, avez-vous de l’argent? Il n’y en a plus dans la petite boîte.

—Dame! presque; trois ou quatre francs, je crois, à peine.

—Mais pourtant, madame, il me semble qu’il n’y a pas huit jours encore il y avait quarante francs.

—Il y a huit jours, je ne dis pas, mais, dame! v’là ce que c’est les maladies, ça coûte cher.

—Mais qu’ai-je donc pris?

—Comment! ce que vous avez pris?

—Oui, il me semble que cette tisane et le peu de bouillon que je bois ne doivent pas coûter si cher.

—Alors, je te vole, n’est-ce pas, espèce de petite mijaurée, bonne à rien! hurla la grosse femme; je te vole, n’est-ce pas? soyez donc bonne! eh bien, puisque je te vole, tu n’as qu’à t’habiller et tu vas filer, et plus vite que ça. Allons, debout, ou de l’argent!

—Madame, de grâce! murmura Louise.

—Non, de l’argent, après je verrai; d’abord, c’est neuf francs pour la quinzaine et de suite.

—Mais, madame, je vous payerai.

—Quand?

—Où?

—A la caisse d’épargne.

—Vrai! et les yeux de la mégère exprimèrent une si féroce cupidité que Louise eut vraiment peur.—Alors, où est le livret?

—Pas ici, madame.

—Allons, bon! dit la mégère furieuse, des blagues! Ça ne prend pas, faut filer, et elle porta la main sur Louise pour l’arracher de dessus le lit.

Louise eut une inspiration.—Madame, j’ai un parent riche, portez-lui un mot de moi, il viendra.

Et Louise, d’une main mal assurée, écrivit deux lignes à Clodomir.

Une demi-heure après le jeune homme était agenouillé et pleurait près du lit de Louise.

—Et Max, dit-il, se remettant un peu, il vous a donc abandonnée? Oh! s’il en est ainsi....

—Non, il ne m’a pas abandonnée; il m’a bien cherchée sans doute, j’ai fui sans rien dire.

—Mais pourquoi, pourquoi?

—Surtout, ajouta-t-elle en terminant, j’ai eu confiance en vous, je me suis souvenue de vous à l’heure du danger; pas un mot à Max, jurez-le moi.

Clodomir promit tout...

—Vous ne pouvez rester ici, ajouta-t-il, je vais parler à la maîtresse de l’hôtel et je ne serai pas longtemps absent.

Louise, le soir même, était couchée dans une petite chambre bien propre, près des boulevards extérieurs, une garde-malade était à son chevet.

—Maintenant, dit Clodomir, à demain, Louise, je viendrai de bonne heure. Il se fit immédiatement conduire à l’hôtel de Tressang.

—Le vicomte Max?

—Monsieur le vicomte est sorti et ne rentrera sans doute que fort tard. Il était neuf heures du soir.

—J’attendrai alors, il faut absolument que je lui parle.

XXIV

Ce jour-là, précisément, il y avait un grand dîner suivi d’un bal chez la marquise de Chevonceux.

Les intimes de la maison qui avaient flairé le mariage de Max, étaient ravis de leur pénétration, et, quoique cela ne fût pas officiel, ils allaient de groupe en groupe annonçant que c’était un dîner de fiançailles, en grand secret, toujours.

Deux heures du matin venaient de sonner.

Le silence se rétablissait dans les vastes salons tout à l’heure encore si tumultueux, on n’entendait plus que par moments les voix de quelques joueurs retardataires.

Henriette était radieuse.

Elle tendit sa main à Max en lui jetant un tendre regard. Mais au moment où le vicomte s’inclinait pour baiser la main qu’on lui présentait, le souvenir de Louise l’envahit si fort, que laissant tomber la main d’Henriette, il s’inclina froidement et sortit, indigné contre lui-même, contre ses irrésolutions et sa lâcheté.

Le comte ne s’était aperçu de rien.

—Quoi! se disait Max, tandis que la voiture roulait rapidement vers l’hôtel; quoi! j’épouserais, parce qu’elle est riche et que je n’ai rien, cette grande fille qui me déplaît, qui achète en moi un esclave, tandis que j’aime une autre, une pauvre jeune fille que mon amour a perdue peut-être, pour laquelle j’ai été comme un mauvais génie!

Non, je le sens, ce mariage ne se peut; j’ignore ce qui a pu éloigner Louise, mais le motif doit être honorable; elle m’aimait. Je la chercherai mieux que je n’ai fait jusqu’à ce jour, je la retrouverai, elle sera ma femme.

Et cependant je me suis laissé malgré moi engager si avant qu’une rupture désormais est un éclat, un ridicule.

Il était dans cette disposition d’esprit en descendant de voiture. Un domestique le prévint qu’un de ses amis l’attendait depuis neuf heures du soir.

Max franchit rapidement les degrés. En apercevant Clodomir, il devina.

—Où est Louise? s’écria-t-il.

—Elle est bien malade, dit Clodomir.

—Mais où, où?

Clodomir raconta ce qu’il avait vu et ce qu’il avait fait.

—Oh! tu es un noble cœur, toi, dit Max en lui serrant énergiquement la main; moi, je ne suis qu’un lâche; mais je vais tout réparer.

—Que veux-tu faire?

—Tu le sauras après; attends-moi ici, ce ne sera pas long.

Et Max courut vers l’appartement de son père.

Le comte de Tressang, avant de se coucher, était en train de combiner pour Max une affaire avantageuse qui devait lui rapporter au moins quinze ou vingt pour cent.

—Monsieur, monsieur, dit le comte en se levant livide de colère, il est trop tard maintenant pour réfléchir, vous êtes engagé maintenant, il faut marcher en avant.

—Mon père, c’est impossible.

—Prenez garde, dit le comte, prenez garde! je puis, monsieur, vous briser comme un verre si vous refusez de m’obéir.

—Croyez bien, mon père, ce n’est pas sans un profond chagrin que je brise tous vos projets d’avenir; mais, je dois à l’honneur, je me dois à moi-même d’épouser la femme que j’aime, et quoi qu’il arrive je l’épouserai.

—Et quelle est cette femme?

—Une jeune fille belle et vertueuse.

—Son nom, son nom?

—Elle vous est inconnue, mon père, c’est une ouvrière.

—Louise Blain?

—Ah! dit Max indigné, vous la connaissiez?

—Oui, je la connaissais.

—C’est votre maîtresse, alors, que vous voulez épouser.

—Je vous jure, mon père...

—C’est bien, dit le comte dont la colère croissante ne se contenait plus, vous êtes décidé à ne pas m’obéir!

—Croyez, mon père....

—Alors, monsieur, sortez, sortez de mon hôtel; je vous chasse, je vous renie, vous n’êtes plus mon fils; vous êtes ruiné, vous n’avez rien, entendez-vous, plus rien. N’attendez rien de moi, vivez comme bon vous semble; mais, avant tout, oubliez que vous avez pour père le comte de Tressang.—Avez-vous réfléchi? est-ce un parti bien pris?

—Je suis décidé, mon père.

—Alors, quittez l’hôtel à l’instant, vociféra le comte menaçant.

Max s’inclina et sortit.

XXV

Les domestiques de l’hôtel de Tressang ignoraient complétement ce qui s’était passé entre le père et le fils; le lendemain matin le comte, en apprenant le départ de son fils, feignit une profonde surprise, mais néanmoins laissa entendre à son valet de chambre que Max était parti pour ses terres de Bourgogne.

Tout fut donc pour le mieux durant quelques jours.

Mais la livrée est indiscrète, la livrée veut savoir ce que cache le maître, la livrée ne prend pas toujours pour vrai ce qu’on veut bien lui dire et devine souvent.

La vérité fut à peu près connue, le reste deviné; de maison en maison, le bruit du départ de Max arriva aux oreilles d’Henriette, qui commençait à trouver au moins singulière l’absence prolongée de Max.

Mademoiselle de Chevonceux entra d’abord dans une horrible colère dont la pauvre marquise eut à supporter tout le poids; puis elle se livra au désespoir, désespoir si violent qu’elle ne songea même pas au ridicule, qu’elle oublia que ce désespoir faisait la joie de tous ses ennemis, et Dieu sait si elle en avait!

Pour la première fois de sa vie, la riche héritière connut un véritable malheur; la mort lui paraissait le seul refuge digne d’elle et de sa douleur, d’autres fois elle songeait à aller finir ses jours dans un couvent.

XXVI

—Que va faire mon fils? pensait le comte, épouser cette fille? non, cette idée chez lui ne peut être sérieuse; d’ailleurs, que peut-il espérer? La misère me le ramènera bientôt; je lui donne, voyons... deux mois pour être dégoûté de sa maîtresse, deux autres mois pour épuiser toutes ses ressources, un mois en combats d’amour-propre, total cinq mois.

Mademoiselle Henriette est fille de sens, certainement elle saura prendre patience, Max n’est pas perdu pour elle, les difficultés vaincues seront un charme de plus.

Cette dernière idée décida le comte de Tressang.

C’est bien de la besogne pour moi.

Et il se transporta, la figure toute soucieuse, chez la marquise de Chevonceux.

Henriette l’accueillit avec bonheur, elle allait donc enfin savoir la vérité.

Le comte ne cacha rien.

Mais, en même temps, il releva toutes les espérances d’Henriette.—Plaignez-le, disait le comte à la jeune fille, mais ne lui retirez pas votre affection, il vous reviendra repentant.

XXVII

Louise revenait à la vie, avec le bonheur. Après de si cruelles épreuves renaissait la santé.

Max avait utilisé les ressources dont il pouvait disposer encore et avait acheté le mobilier nécessaire à un jeune ménage; aidé de Clodomir dont le cœur s’intéressait à une femme jadis aimée, dont un instant il avait voulu faire la sienne, le vicomte ne tomba point dans des dépenses inutiles.

En peu de jours tout fut prêt et Louise put s’installer dans le nouvel appartement, près de la rue de Fleurus. Max, en attendant son mariage, avait loué un petit cabinet à deux pas.

—Que cela ne t’arrête pas, avait dit Clodomir, tout en faisant les démarches nécessaires pour ton mariage, rien ne t’empêche de chercher ce que tu désires; puis, remarque bien ceci, à la certitude de ton mariage, la colère de ton père cédera, hâte-toi donc.

Max suivit ce conseil.

Trois jours après, le comte de Tressang, qui avait déclaré formellement refuser tout consentement à ce mariage, recevait de son fils une première sommation respectueuse.

Au premier mot de cet acte que prononça le notaire, le comte entra dans une fureur insensée.

—Jamais, s’écria-t-il, jamais, je l’empêcherai.

Et comme le notaire lui expliquait que rien au monde ne pouvait empêcher Max, Français et majeur, d’user de son droit, le comte, en grand seigneur qu’il était, menaça l’officier ministériel de le faire jeter dehors.

—Et dire, s’écriait-il, après le départ du notaire, qu’il n’y a plus de Bastille, de lettres de cachet ni de For-l’Évêque! Avec quelle facilité j’eusse fait enfermer monsieur mon fils, et fait périr cette fille de rien dans un cul de basse-fosse!

Oh! la révolution! la révolution! qui nous a tout enlevé, tout, tout!

Et le comte, épuisé, se laissa tomber dans son fauteuil.

Une deuxième sommation suivit la première.

Le comte protestait toujours.

Enfin une troisième...

Enfin Max envoya à toutes ses connaissances une lettre de faire part ainsi conçue:

«Monsieur le vicomte Gustave-Adolphe-Maxime de Tressang a l’honneur de vous faire part de son mariage avec mademoiselle Louise Blain.»

Max s’était marié à Saint-Étienne-du-Mont, à six heures du matin.

Deux de ses amis d’autrefois lui avaient servi de témoins; pour ce jour-là Clodomir avait disparu.

XXVIII

—Ma mère, dit Henriette, le comte est un homme infâme, il nous a jouées toutes deux, je veux me venger.

Heureusement la marquise parvint à prouver à sa fille qu’un éclat de plus la perdrait à tout jamais.

—Je n’en veux pas à Max, ma mère; tout ceci ne fût point arrivé, si le comte nous eût dit ce qu’il en était; je sentais que Max ne pouvait m’aimer. Qu’y faire maintenant? Rien, et cependant, ma mère, si j’eusse été sa femme, il eût été heureux, je le crois, il me dominait.

Madame de Chevonceux et sa fille partirent pour l’Allemagne, où la marquise avait une branche de sa famille.

XXIX

Cependant, malgré toute l’économie de Louise, les ressources du jeune ménage s’épuisaient peu à peu.

Max n’avait pas trouvé l’emploi qu’il espérait. Telle est en effet, à notre époque, l’éducation des gens du monde, qu’on leur apprend juste ce qu’il faut pour ne rien savoir qui leur puisse être utile à un moment donné.

Mettant de côté tout orgueil, humblement, il avait été de porte en porte demander à employer ce qu’il avait de courage et d’intelligence; partout il avait essuyé des refus décourageants.

En attendant mieux, il faisait des écritures pour un avoué.

Mais cette ressource manqua aussi.

Peu à peu on s’était défait de tout dans le pauvre ménage.—D’abord, quelques pièces d’argenterie: quatre couverts que Max avait déposés dans la modeste corbeille de mariage; puis les bijoux y avaient passé.

Enfin, le reste prit la même route, tout s’en alla peu à peu, pièce à pièce, emportant un souvenir, un regret, une larme: les livres, le linge, les vêtements...

Alors Max eut une idée de la misère, non cette misère que l’on rencontre chaque jour, insoucieuse, vivante, qui cherche sa vie au grand jour, le front haut et le rire aux lèvres, acceptant sans souci, étalant au soleil sa nudité et ses ulcères.

Un jour, Max échangea sa dernière pièce de vingt francs.

Quelques jours après, le pain manqua à la maison, il n’y avait plus rien à vendre ni à engager; le propriétaire, qui craignait pour ses termes, ne voulait laisser sortir aucun meuble. Il n’y avait plus rien.

Et il n’y avait pas de pain!

Max sortit à moitié fou, il fut chez Clodomir.

—As-tu de l’argent, mon pauvre ami? lui dit-il.

—Oui! répondit le jeune homme. Comme toi, jadis, je te dirai puise... Mais, j’ai mieux que cela, j’ai une place pour toi.

—Où cela? Mon Dieu! est-ce bien sûr?

—Mais, malheureux! tout me conviendra.

—C’est dans un roulage.

—Et je gagnerai?

—Quinze cents francs par an.

—Oh! quel bonheur, et que ne te dois-je pas, mon ami? Quand y aller?

—Demain même, tu prendras ton poste; un de mes amis qui a parlé pour toi a tout arrangé, tu seras payé à l’avance.

Max prit l’adresse.

—Je te quitte, mon ami; ma pauvre Louise doit être bien inquiète; à demain.

Louise fut en effet bien heureuse.

—Quinze cents francs, disait Max, comme c’est peu.

—Mais songe donc, mon ami, quinze cents francs, c’est presque l’opulence, avec ce que je puis gagner. Car je veux me remettre à travailler, je le veux absolument.

—Soit, ma bonne Louise, travaillons tous les deux.