Le récit commence par une évocation des hauts paysages alpins : une vallée encaissée, falaises et cascades du torrent Guiers-Vif, et la vie paysanne qui s’y déploie. On suit Jacques Chrétien, un jeune cultivateur qui loue un vaste domaine, épouse Jeanne Pierron et devient père; leurs modestes ambitions et travaux agricoles sont exposés. La surprise de la visite d’un ami d’enfance, Michel Sauvage, récemment revenu pour des affaires familiales, introduit des relations personnelles et des retrouvailles qui bouleversent momentanément la maisonnée. Ces scènes d’installation et de rencontre établissent un cadre rural et pittoresque propice au développement d’événements ultérieurs.