Le récit retrace la jeunesse et la trajectoire d’un maître chinois légendaire, depuis une naissance modeste entourée de signes prodigieux jusqu’à l’exercice de son enseignement, en enchaînant épisodes biographiques, anecdotes populaires et scènes d’instruction. L’auteur met en parallèle deux figures de sagesse contemporaines, oppose rites et raison, et interroge la lutte contre les superstitions, la fonction des cérémonies et la transmission morale par l’éducation. Le ton allie évocation mythique, portraits de disciples et méditation sur la transformation sociale par la sagesse.