CLAUDE DE LA TOUR A ANNA DES LOGES
Auvergne, 25 août.
… On m'a renvoyé des Pins ta dernière lettre. Je saurai donc le secret de ta vie heureuse! Hélas! ce pays de vignes, de roches, de sapins et de châtaigniers est encore trop souriant pour mon ennui… Je ne sais ce que je voudrais, ou cela est si vague et si étrange que je n'y veux pas songer. Dis-moi bien ton «histoire de dix ans» et je te dirai la mienne, plus brièvement peut-être, car je ne sais pas conter, mais avec toute la sincérité de mon pauvre cœur… Ne nous verrons-nous jamais? Parfois je te rêve comme la seule créature que je pourrais encore aimer… Te souviens-tu de ma fièvre à te serrer dans mes bras quand nous nous retrouvions après une absence? Je t'aime toujours,—et toi?…