Berättelsen skildrar livet bland två adliga familjer på landet och följer en ung kvinna som växer upp i en välbeställd men känslomässigt försummad miljö. Romanen väver ihop vardagliga hushållsscener, högtidsriter och besök hos släktingar med återseenden, vänskapsband och samhälleliga förväntningar kring äktenskap. Genom en rad porträtt av olika kvinnor och män belyses kontrasten mellan enkel landsbygdstradition och stadens världston, samtidigt som berättelsen för samtal om värde, vänlighet, sorg och personliga omprövningar mot en slutlig uppgörelse i familjens och småstadens kretsar.