Un saggio biografico e critico ricostruisce l'indole e la formazione intellettuale del poeta, evidenziando la precoce immaginazione, la sensibilità acuta e l'ampia erudizione che alternano invenzione e traduzione. L'autore analizza le prime composizioni giovanili, il rapporto tra fantasia e studi classici e la capacità di ricostruire voci perdute dell'antichità, segnala l'emergere di materiali dallo Zibaldone che avrebbero richiesto una riedizione più ampia e motiva la ristampa con una lettera di Giosuè Carducci. Vengono inoltre indagate la salute nervosa e l'influenza dell'educazione familiare sulla formazione creativa.