Un récit gothique situé sur la côte orientale de l'Écosse décrit un château perché sur un rocher et la vie retirée d'une veuve, Maltida, qui élève ses enfants Osbert et Marie après la mort du comte tué par Malcolm, chef voisin. Osbert, animé par une imagination ardente et entraîné aux exercices militaires et à la poésie, nourrit le désir de venger son père, mais sa mère s'oppose à l'exposition des vassaux à la guerre. L'histoire mêle paysages sauvages et mélancolie, explore l'éveil des passions juvéniles, l'éducation morale, l'amitié naissante avec Alleyn, et la tension entre impulsion guerrière et devoir de protection.