IV
LA MAISON DE SCARRON.
ne heure après, j'étais chez M. Ledru. Le hasard fit que je le rencontrai dans la cour.
—Ah! dit-il en m'apercevant, vous voilà; tant mieux, je ne suis pas fâché de causer un peu avec vous avant de vous présenter à nos convives, car vous dînez avec nous, n'est-ce pas?
—Mais, monsieur, vous m'excuserez.
—Je n'admets pas d'excuses, vous tombez sur un jeudi; tant pis pour vous: le jeudi, c'est mon jour: tout ce qui entre chez moi le jeudi m'appartient en pleine propriété. Après le dîner, vous serez libre de rester ou de partir. Sans l'événement de tantôt, vous m'auriez trouvé à table, attendu que je dîne invariablement à deux heures. Aujourd'hui, par extraordinaire, nous dînerons à trois heures et demie ou quatre. Pyrrhus que vous voyez,—et M. Ledru me montrait un magnifique molosse,—Pyrrhus a profité de l'émotion de la mère Antoine pour s'emparer du gigot: c'était son droit, de sorte qu'on a été obligé d'en aller chercher un autre chez le boucher. Je disais que cela me donnerait le temps, non-seulement de vous présenter à mes convives, mais encore celui de vous donner sur eux quelques renseignements.
—Quelques renseignements?
—Oui, ce sont des personnages qui, comme ceux du Barbier de Séville et de Figaro, ont besoin d'être précédés d'une certaine explication sur le costume et le caractère; mais commençons d'abord par la maison.
—Vous m'avez dit, je crois, monsieur, qu'elle avait appartenu à Scarron?
—Oui, c'est ici que la future épouse du roi Louis XIV, en attendant qu'elle amusât l'homme inamusable, soignait le pauvre cul-de-jatte, son premier mari. Vous verrez sa chambre.
—A madame de Maintenon?
—Non, à madame Scarron;—ne confondons point: la chambre de madame de Maintenon est à Versailles ou à Saint-Cyr.—Venez.
Nous montâmes un grand escalier, et nous nous trouvâmes dans un corridor donnant sur la cour.
—Tenez, me dit M. Ledru, voilà qui vous touche, monsieur le poète; c'est du plus pur Phébus qui se parlât en 1650.
—Ah! ah! la carte du Tendre.
—Aller et retour, tracée par Scarron et annotée de la main de sa femme; rien que cela.
En effet, deux cartes tenaient les entre-deux des fenêtres.
Elles étaient tracées à la plume, sur une grande feuille de papier collée sur carton.
—Vous voyez, continua M. Ledru, ce grand serpent bleu, c'est le fleuve du Tendre; ces petits colombiers, ce sont les hameaux Petits-Soins, Billets-Doux, Mystère. Voilà l'auberge du Désir, la vallée des Douceurs, le pont des Soupirs, la forêt de la Jalousie, toute peuplée de monstres comme celle d'Armide. Enfin, au milieu du lac où le fleuve prend sa source, voici le palais du Parfait-Contentement: c'est le terme du voyage, le but de la course.
—Diable! que vois-je là, un volcan?
—Oui; il bouleverse parfois le pays. C'est le volcan des Passions.
—Il n'est pas sur la carte de mademoiselle de Scudéry?
—Non. C'est une invention de madame Paul Scarron;—et d'une.
—L'autre?
—L'autre, c'est le Retour. Vous le voyez, le fleuve déborde; il est grossi par les larmes de ceux qui suivent ses rives. Voici les hameaux de l'Ennui, l'auberge des Regrets, l'île du Repentir. C'est on ne peut plus ingénieux.
—Est-ce que vous aurez la bonté de me laisser copier cela?
—Ah! tant que vous voudrez. Maintenant, voulez-vous voir la chambre de madame Scarron?
—Je crois bien!
—La voici.
M. Ledru ouvrit une porte; il me fit passer devant lui.
—C'est aujourd'hui la mienne;—mais, à part les livres dont elle est encombrée,—je vous la donne pour telle qu'elle était du temps de son illustre propriétaire:—c'est la même alcôve, le même lit, les mêmes meubles; ces cabinets de toilette étaient les siens.
—Et la chambre de Scarron?
—Oh! la chambre de Scarron était à l'autre bout du corridor; mais, quant à celle là, il faudra vous en priver;—on n'y entre pas: c'est la chambre secrète, le cabinet de Barbe-Bleue.
—Diable!
—C'est comme cela.—Moi aussi j'ai mes mystères, tout maire que je suis;—mais venez,—je vais vous montrer autre chose.
M. Ledru marcha devant moi; nous descendîmes l'escalier, et nous entrâmes au salon.
Comme tout le reste de la maison, ce salon avait un caractère particulier. Sa tenture était un papier dont il eût été difficile de déterminer la couleur primitive; tout le long de la muraille régnait un double rang de fauteuils, bordé d'un rang de chaises, le tout en vieille tapisserie; de place en place, des tables de jeu et des guéridons; puis, au milieu de tout cela, comme le Léviathan au milieu des poissons de l'Océan, un gigantesque bureau, s'étendant de la muraille, où il appuyait une de ses extrémités, jusqu'au tiers du salon, bureau tout couvert de livres, de brochures, de journaux, au milieu desquels dominait comme un roi le Constitutionnel, lecture favorite de M. Ledru.
Le salon était vide, les convives se promenaient dans le jardin, que l'on découvrait dans toute son étendue à travers les fenêtres.
M. Ledru alla droit à son bureau, et ouvrit un immense tiroir, dans lequel se trouvait une foule de petits paquets semblables à des paquets de graines. Les objets que renfermait ce tiroir étaient renfermés eux-mêmes dans des papiers étiquetés.
—Tenez, me dit-il, voilà encore pour vous, l'homme historique, quelque chose de plus curieux que la carte du Tendre. C'est une collection de reliques, non pas de saints, mais de rois.
En effet, chaque papier enveloppait un os, des cheveux ou de la barbe.—Il y avait une rotule de Charles IX, le pouce de François Ier, un fragment du crâne de Louis XIV, une côte de Henri II, une vertèbre de Louis XV, de la barbe de Henri IV et des cheveux de Louis XIII. Chaque roi avait fourni son échantillon, et de tous ces os on eût pu recomposer à peu de chose près un squelette qui eût parfaitement représenté celui de la monarchie française, auquel depuis longtemps manquent les ossements principaux.
Il y avait en outre une dent d'Abeilard et une dent d'Héloïse, deux blanches incisives, qui, du temps où elles étaient recouvertes par leurs lèvres frémissantes,—s'étaient peut-être rencontrées dans un baiser.
D'où venait cet ossuaire?
M. Ledru avait présidé à l'exhumation des rois à Saint-Denis, et il avait pris dans chaque tombeau ce qui lui avait plu.
M. Ledru me donna quelques instants pour satisfaire ma curiosité; puis, voyant que j'avais à peu près passé en revue toutes ses étiquettes:
—Allons, me dit-il, c'est assez nous occuper des morts, passons un peu aux vivants.
Et il m'emmena près d'une des fenêtres par lesquelles, je l'ai dit, la vue plongeait dans le jardin.
—Vous avez là un charmant jardin, lui dis-je.
—Jardin de curé, avec son quinconce de tilleuls, sa collection de dahlias et de rosiers, ses berceaux de vignes et ses espaliers de pêchers et d'abricotiers:—vous verrez tout cela;—mais, pour le moment, occupons-nous, non pas du jardin, mais de ceux qui s'y promènent.
—Ah! dites-moi d'abord qu'est-ce que c'est que ce M. Alliette, dit Etteilla par anagramme, qui demandait si l'on voulait savoir son âge véritable, ou seulement l'âge qu'il semblait avoir;—il me semble qu'il paraît à merveille les soixante-quinze ans que vous lui avez donnés.
—Justement, me répondit M. Ledru.—Je comptais commencer par lui. Avez-vous lu Hoffmann?
—Oui... Pourquoi?
—Eh bien! c'est un homme d'Hoffmann. Toute la vie, il a cherché à appliquer les cartes et les nombres à la divination de l'avenir; tout ce qu'il possède passe à la loterie, à laquelle il a commencé par gagner un terne, et à laquelle il n'a jamais gagné depuis. Il a connu Cagliostro et le comte de Saint-Germain: il prétend être de leur famille, avoir comme eux le secret de l'élixir de longue vie. Son âge réel, si vous le lui demandez, est de deux cent soixante-quinze ans: il a d'abord vécu cent ans, sans infirmités, du règne de Henri II au règne de Louis XIV; puis, grâce à son secret, tout en mourant aux yeux du vulgaire, il a accompli trois autres révolutions de cinquante ans chacune. Dans ce moment, il recommence la quatrième, et n'a par conséquent que vingt-cinq ans. Les deux cent cinquante premières années ne comptent plus que comme mémoire. Il vivra ainsi, et il le dit tout haut, jusqu'au jugement dernier. Au quinzième siècle, on eût brûlé Alliette, et on eût eu tort; aujourd'hui on se contente de le plaindre, et on a tort encore. Alliette est l'homme le plus heureux de la terre; il ne parle que tarots, cartes, sortilèges, sciences égyptiennes de Thot, mystères isiaques. Il publie sur tous ces sujets de petits livres que personne ne lit, et que cependant un libraire, aussi fou que lui, édite sous le pseudonyme, ou plutôt sous l'anagramme d'Etteilla; il a toujours son chapeau plein de brochures. Tenez, voyez-le; il le tient sous son bras, tant il a peur qu'on ne lui prenne ses précieux livres. Regardez l'homme, regardez le visage, regardez l'habit, et voyez comme la nature est toujours harmonieuse, et combien exactement le chapeau va à la tête, l'homme à l'habit, le pourpoint au moule, comme vous dites, vous autres romantiques.
Effectivement, rien n'était plus vrai. J'examinai Alliette: il était vêtu d'un habit gras, poudreux, râpé, taché; son chapeau, à bords luisants comme du cuir verni, s'élargissait démesurément par le haut; il portait une culotte de ratine noire, des bas noirs ou plutôt roux, et des souliers arrondis comme ceux des rois sous lesquels il prétendait avoir reçu la naissance.
Quant au physique, c'était un gros petit homme, trapu, figure de sphinx, éraillé, large bouche privée de dents, indiquée par un rictus profond, avec des cheveux rares, longs et jaunes, voltigeant comme une auréole autour de sa tête.
—Il cause avec l'abbé Moulle, dis-je à M. Ledru, celui qui vous accompagnait dans notre expédition de ce matin, expédition sur laquelle nous reviendrons, n'est-ce pas?
—Et pourquoi y reviendrons-nous? me demanda M. Ledru en me regardant curieusement.
—Parce que, excusez-moi, mais vous avez paru croire à la possibilité que cette tête ait parlé.
—Vous êtes physionomiste. Eh bien! c'est vrai, j'y crois; oui, nous reparlerons de tout cela, et, si vous êtes curieux d'histoires de ce genre, vous trouverez ici à qui parler. Mais passons à l'abbé Moulle.
—Ce doit être, interrompis-je, un homme d'un commerce charmant; la douceur de sa voix, quand il a répondu à l'interrogatoire du commissaire de police, m'a frappé.
—Eh bien! cette fois encore, vous avez deviné juste. Moulle est un ami à moi depuis quarante ans, et il en a soixante: vous le voyez, il est aussi propre et aussi soigné qu'Alliette est râpé, gras et sale; c'est un homme du monde au premier degré, jeté fort avant dans la société du faubourg Saint-Germain; c'est lui qui marie les fils et les filles des pairs de France; ces mariages sont pour lui l'occasion de prononcer de petits discours que les parties contractantes font imprimer et conservent précieusement dans la famille. Il a failli être évêque de Clermont. Savez-vous pourquoi il ne l'a pas été? parce qu'il a été autrefois ami de Cazotte; parce que, comme Cazotte enfin, il croit à l'existence des esprits supérieurs et inférieurs, des bons et des mauvais génies: comme Alliette, il fait collection de livres. Vous trouverez chez lui tout ce qui a été écrit sur les visions et sur les apparitions, sur les spectres, les larves, les revenants. Quoiqu'il parle difficilement, excepté entre amis, de toutes ces choses qui ne sont point tout à fait orthodoxes, en somme, c'est un homme convaincu, mais discret, qui attribue tout ce qui arrive d'extraordinaire dans ce monde à la puissance de l'enfer ou à l'intervention des intelligences célestes. Vous voyez, il écoute en silence ce que lui dit Alliette, semble regarder quelque objet que son interlocuteur ne voit pas, et auquel il répond de temps en temps par un mouvement des lèvres ou un signe de tête. Parfois, au milieu de nous, il tombe tout à coup dans une sombre rêverie, frissonne, tremble, tourne la tête, va et vient dans le salon. Dans ce cas, il faut le laisser faire; il serait dangereux peut-être de le réveiller, je dis le réveiller, car alors je le crois en état de somnambulisme. D'ailleurs, il se réveille tout seul, et, vous le verrez, dans ce cas il a le réveil charmant.
—Oh! mais, dites donc, fis-je à M. Ledru, il me semble qu'il vient d'évoquer un de ces esprits dont vous parliez tout à l'heure?
Et je montrai du doigt à mon hôte un véritable spectre ambulant qui venait rejoindre les deux causeurs, et qui posait avec précaution son pied entre les fleurs sur lesquelles il semblait pouvoir marcher sans les courber.
—Celui-ci, me dit-il, c'est encore un ami à moi, le chevalier Lenoir...
—Le créateur du musée des Petits-Augustins?...
—Lui-même. Il meurt de chagrin de la dispersion de son musée, pour lequel il a, en 92 et 94, dix fois manqué d'être tué. La Restauration, avec son intelligence ordinaire, l'a fait fermer,—avec ordre de rendre les monuments aux édifices auxquels ils appartenaient et aux familles qui avaient des droits pour les réclamer.—Malheureusement, la plupart des monuments étaient détruits, la plupart des familles étaient éteintes, de sorte que les fragments les plus curieux de notre antique sculpture, et par conséquent de notre histoire, ont été dispersés, perdus. C'est ainsi que tout s'en va de notre vieille France; il ne restait plus que ces fragments, et de ces fragments, il ne restera bientôt plus rien; et quels sont ceux qui détruisent? ceux-là même qui auraient le plus d'intérêt à la conservation.
Et M. Ledru, tout libéral qu'il était, comme on disait à cette époque, poussa un soupir.
—Sont-ce tous vos convives? demandai je à M. Ledru.
—Nous aurons peut-être le docteur Robert. Je ne vous dis rien de celui-là, je présume que vous l'avez jugé. C'est un homme qui a toute sa vie expérimenté sur la machine humaine, comme il eût fait sur un mannequin, sans se douter que cette machine avait une âme pour comprendre les douleurs, et des nerfs pour les ressentir. C'est un bon vivant qui a fait un grand nombre de morts. Celui-là, heureusement pour lui, ne croit pas aux revenants. C'est un esprit médiocre qui pense être spirituel parce qu'il est bruyant, philosophe parce qu'il est athée; c'est un de ces hommes que l'on reçoit, non pour les recevoir, mais parce qu'ils viennent chez vous. Quant à aller les chercher là où ils sont, on n'en aurait jamais l'idée.
—Oh! monsieur, comme je connais cette espèce-là!
—Nous devions avoir encore un autre ami à moi, plus jeune seulement qu'Alliette, que l'abbé Moulle et que le chevalier Lenoir, qui tient tête à la fois à Alliette sur la cartomancie, à Moulle sur la démonologie, au chevalier Lenoir sur les antiquités; une bibliothèque vivante, un catalogue relié en peau de chrétien, que vous devez connaître vous-même.
—Le bibliophile Jacob?
—Justement.
—Et il ne viendra pas?
—Il n'est pas venu du moins, et, comme il sait que nous dînons à deux heures ordinairement, et qu'il va être quatre heures, il n'y a pas de probabilité qu'il nous arrive.—Il est à la recherche de quelque bouquin imprimé à Amsterdam en 1570, édition princeps avec trois fautes de typographie, une à la première feuille, une à la septième, une à la dernière.
En ce moment on ouvrit la porte du salon, et la mère Antoine parut.
—Monsieur est servi, annonça-t-elle.
—Allons, messieurs, dit M. Ledru en ouvrant à son tour la porte du jardin, à table, à table!
Puis, se retournant vers moi:
—Maintenant, me dit-il, il doit y avoir encore quelque part dans le jardin, outre les convives que vous voyez et dont je vous ai fait l'historique, un convive que vous n'avez pas vu et dont je ne vous ai pas parlé. Celui-là est trop détaché des choses de ce monde pour avoir entendu le grossier appel que je viens de faire, et auquel, vous le voyez, se rendent tous nos amis. Cherchez, cela vous regarde; quand vous aurez trouvé son immatérialité, sa transparence, eine Ercheinung, comme disent les Allemands, vous vous nommerez, vous essayerez de lui persuader qu'il est bon de manger quelquefois, ne fût-ce que pour vivre; vous lui offrirez votre bras et vous nous l'amènerez; allez.
J'obéis à M. Ledru, devinant que le charmant esprit que je venais d'apprécier en quelques minutes me réservait quelque agréable surprise, et je m'avançai dans le jardin en regardant tout autour de moi.
L'investigation ne fut pas longue, et j'aperçus bientôt ce que je cherchais.
C'était une femme assise à l'ombre d'un quinconce de tilleuls, et dont je ne voyais ni le visage ni la taille: le visage, parce qu'il était tourné du côté de la campagne; la taille, parce qu'un grand châle l'enveloppait.
Elle était toute vêtue de noir.
Je m'approchai d'elle sans qu'elle fît un mouvement. Le bruit de mes pas ne semblait point parvenir à son oreille: on eût dit une statue.
Au reste, tout ce que j'aperçus de sa personne était gracieux et distingué.
De loin j'avais déjà vu qu'elle était blonde. Un rayon de soleil, qui passait à travers la feuillée des tilleuls, jouait sur sa chevelure et en faisait une auréole d'or. De près, je pus remarquer la finesse de ses cheveux, qui eussent rivalisé avec ces fils de soie que les premières brises de l'automne détachent du manteau de la Vierge; son cou, un peu trop long peut être, charmante exagération qui est presque toujours une grâce, si elle n'est point une beauté; son cou s'arrondissait pour aider sa tête à s'appuyer sur sa main droite, dont le coude s'appuyait lui-même au dossier de la chaise, tandis que son bras gauche pendait à côté d'elle, tenant une rose blanche du bout de ses doigts effilés. Cou arrondi comme celui d'un cygne, main repliée, bras pendants, tout cela était de la même blancheur mate;—on eût dit un marbre de Paros, sans veines à sa surface, sans pouls à l'intérieur; la rose qui commençait à se faner était plus colorée et plus vivante que la main qui la tenait.
Je la regardai un instant, et, plus je la regardais, plus il me semblait que ce n'était point un être vivant que j'avais devant les yeux.
J'en étais arrivé à douter qu'en lui parlant elle se retournât. Deux ou trois fois ma bouche s'ouvrit et se referma sans avoir prononcé une parole.
Enfin je me décidai.
—Madame, lui dis-je.
Elle tressaillit, se retourna, me regarda avec étonnement, comme fait quelqu'un qui sort d'un rêve et qui rappelle ses idées.
Ses grands yeux noirs fixés sur moi,—avec ces cheveux blonds que j'ai décrits, elle avait les sourcils et les yeux noirs,—ses grands yeux noirs, fixés sur moi, avaient une expression étrange.
Pendant quelques secondes, nous demeurâmes sans nous parler,—elle me regardant, moi l'examinant.
C'était une femme de trente-deux à trente-trois ans, qui avait dû être d'une merveilleuse beauté avant que ses joues se fussent creusées, avant que son teint eût pâli;—au reste, je la trouvai parfaitement belle ainsi, avec son visage nacré et du même ton que sa main, sans aucune nuance d'incarnat, ce qui faisait que ses yeux semblaient de jais, ses lèvres de corail.
—Madame, répétai-je, M. Ledru prétend qu'en vous disant que je suis l'auteur d'Henri III, de Christine et d'Antony, vous voudrez bien me tenir pour présenté, et accepter mon bras jusqu'à la salle à manger.
—Pardon, monsieur, dit-elle, vous êtes là depuis un instant, n'est-ce pas?—Je vous ai senti venir, mais je ne pouvais pas me retourner; cela m'arrive quelquefois quand je regarde de certains côtés. Votre voix a rompu le charme, donnez-moi donc votre bras, et allons.
Elle se leva et passa son bras sous le mien; mais à peine, quoiqu'elle ne parût nullement se contraindre, sentis-je la pression de ce bras. On eût dit une ombre qui marchait à côté de moi.
Nous arrivâmes à la salle à manger sans avoir dit ni l'un ni l'autre un mot de plus.
Deux places étaient réservées à la table.
Une à la droite de M. Ledru pour elle.
Une en face d'elle pour moi.
V
LE SOUFFLET DE CHARLOTTE CORDAY.
insi que tout ce qui était chez M. Ledru, cette table avait son caractère.
C'était un grand fer à cheval appuyé aux fenêtres du jardin, laissant les trois quarts de l'immense salle libres pour le service. Cette table pouvait recevoir vingt personnes, sans qu'aucune fût gênée; on y mangeait toujours, soit que M. Ledru eût, un, deux, quatre, dix, vingt convives; soit qu'il mangeât seul: ce jour-là nous étions six seulement, et nous en occupions le tiers à peine.
Tous les jeudis, le menu était le même. M. Ledru pensait que, pendant les huit jours écoulés, les convives avaient pu manger autre chose soit chez eux, soit chez les autres hôtes qui les avaient conviés. On était donc sûr de trouver chez M. Ledru, tous les jeudis, le potage, le boeuf, un poulet à l'estragon, un gigot rôti, des haricots et une salade.
Les poulets se doublaient ou se triplaient selon les besoins des convives.
Qu'il y eût peu, point, ou beaucoup de monde, M. Ledru se tenait toujours à l'un des bouts de la table, le dos au jardin, le visage vers la cour. Il était assis dans un grand fauteuil incrusté depuis dix ans à la même place;—là il recevait, des mains de son jardinier Antoine, converti, comme maître Jacques, en valet de pied, outre le vin ordinaire, quelques bouteilles de vieux bourgogne qu'on lui apportait avec un respect religieux, et qu'il débouchait et servait lui-même à ses convives avec le même respect et la même religion.
Il y a dix-huit ans, on croyait encore à quelque chose; dans dix ans, on ne croira plus à rien, pas même au vin vieux.
Après le dîner, on passait au salon pour le café.
Le dîner s'écoula comme s'écoule un dîner, à louer la cuisinière, à vanter le vin.—La jeune femme seule ne mangea que quelques miettes de pain, ne but qu'un verre d'eau, et ne prononça pas une seule parole.
Elle me rappelait cette goule des Mille et une Nuits qui se mettait à table comme les autres, mais seulement pour manger quelques grains de riz avec un cure-dents.
Après le dîner, comme d'habitude, on passa au salon.
Ce fut naturellement à moi à donner le bras à notre silencieuse convive. Elle fit vers moi la moitié du chemin pour le prendre. C'était toujours la même mollesse dans les mouvements, la même grâce dans la tournure, je dirai presque la même impalpabilité dans les membres.
Je la conduisis à une chaise longue où elle se coucha.
Deux personnes avaient, pendant que nous dînions, été introduites au salon.
C'étaient le docteur et le commissaire de police.
Le commissaire de police venait nous faire signer le procès-verbal que Jacquemin avait déjà signé dans sa prison.
Une légère tache de sang se faisait remarquer sur le papier.
Je signai à mon tour, et en signant:
—Qu'est-ce que cette tache? demandai-je; et ce sang vient-il de la femme ou du mari?
—Il vient, me répondit le commissaire, de la blessure que le meurtrier avait à la main et qui continue de saigner sans qu'on puisse arrêter le sang.
—Comprenez-vous, monsieur Ledru, dit le docteur, que cette brute-là persiste à affirmer que la tête de sa femme lui a parlé?
—Et vous croyez la chose impossible, n'est-ce pas, docteur?
—Parbleu!
—Vous croyez même impossible que les yeux se soient rouverts?
—Impossible.
—Vous ne croyez pas que le sang, interrompu dans sa fuite par cette couche de plâtre qui a bouché immédiatement toutes les artères et tous les vaisseaux, ait pu rendre à cette tête un moment de vie et de sentiment?
—Je ne crois pas.
—Eh bien! dit M. Ledru, moi je le crois.
—Moi aussi, dit Alliette.
—Moi aussi, dit l'abbé Moulle.
—Moi aussi, dit le chevalier Lenoir.
—Moi aussi, dis je.
Le commissaire de police et la dame pâle seuls ne dirent rien: l'un sans doute parce que la chose ne l'intéressait point assez, l'autre peut-être parce que la chose l'intéressait trop.
—Ah! si vous êtes tous contre moi, vous aurez raison. Seulement, si un de vous était médecin...
—Mais, docteur, dit M. Ledru, vous savez que je le suis à peu près.
—En ce cas, dit le docteur, vous devez savoir qu'il n'y a plus de douleur là où il n'y a plus de sentiment, et que le sentiment est détruit par la section de la colonne vertébrale.
—Et qui vous a dit cela? demanda M. Ledru.
—La raison, parbleu!
—Oh! la bonne réponse. Est-ce que ce n'est pas aussi la raison qui disait aux juges qui ont condamné Galilée que c'était le soleil qui tournait et la terre qui restait immobile? La raison est une sotte, mon cher docteur. Avez-vous fait des expériences vous-même sur des têtes coupées?
—Non, jamais.
—Avez-vous lu les dissertations de Sommering? avez-vous lu les procès-verbaux du docteur Sue? avez-vous lu les protestations d'Oelcher?
—Non.
—Ainsi, vous croyez, n'est-ce pas, sur le rapport de M. Guillotin, que sa machine est le moyen le plus sûr, le plus rapide et le moins douloureux de terminer la vie?
—Je le crois.
—Eh bien! vous vous trompez, mon cher ami, voilà tout.
—Ah! par exemple!
—Écoutez, docteur, puisque vous avez fait un appel à la science, je vais vous parler science; et aucun de nous, croyez-le bien, n'est assez étranger à ce genre de conversation pour n'y point prendre part.
Le docteur fit un geste de doute.
—N'importe, vous comprendrez tout seul alors. Nous nous étions rapprochés de M. Ledru, et, pour ma part, j'écoutais avidement: cette question de la peine de mort appliquée, soit par la corde, soit par le fer, soit par le poison, m'ayant toujours singulièrement préoccupé comme question d'humanité. J'avais même de mon côté fait quelques recherches sur les différentes douleurs qui précèdent, accompagnent et suivent les différents genres de mort.
—Voyons, parlez, dit le docteur d'un ton incrédule.
—Il est aisé de démontrer à quiconque possède la plus légère notion de la construction et des forces vitales de notre corps, continua M. Ledru, que le sentiment n'est pas entièrement détruit par le supplice, et, ce que j'avance, docteur, est fondé, non point sur des hypothèses, mais sur des faits.
—Voyons ces faits.
—Les voici: 1° le siège du sentiment est dans le cerveau, n'est-ce pas?
—C'est probable.
—Les opérations de cette conscience du sentiment peuvent se faire, quoique la circulation du sang par le cerveau soit suspendue, affaiblie ou partiellement détruite.
—C'est possible.
—Si donc le siège de la faculté de sentir est dans le cerveau, aussi longtemps que le cerveau conserve sa force vitale, le supplicié a le sentiment de son existence.
—Des preuves?
—Les voici: Haller, dans ses Éléments de physique, t. IV, p. 55, dit:
«Une tête coupée rouvrit les yeux et me regarda de côté, parce que, du bout du doigt, j'avais touché sa moelle épinière.»
—Haller, soit; mais Haller a pu se tromper.
—Il s'est trompé, je le veux bien. Passons à un autre. Weycard, Arts philosophiques, p. 221, dit: «J'ai vu se mouvoir les lèvres d'un homme dont la tête était abattue.»
—Bon; mais de se mouvoir à parler...
—Attendez, nous y arrivons. Voici Sommering; ses oeuvres sont là, et vous pouvez chercher. Sommering dit:
«Plusieurs docteurs, mes confrères, m'ont assuré avoir vu une tête séparée du corps grincer des dents de douleur, et moi je suis convaincu que si l'air circulait encore par les organes de la voix, les têtes parleraient.»
—Eh bien! docteur, continua M. Ledru en pâlissant, je suis plus avancé que Sommering: une tête m'a parlé, à moi.
Nous tressaillîmes tous. La dame pâle se souleva sur sa chaise longue.
—A vous?
—Oui, à moi; direz-vous aussi que je suis un fou?
—Dame! fit le docteur, si vous me dites qu'à vous-même...
—Oui, je vous dis qu'à moi-même la chose est arrivée. Vous êtes trop poli, n'est-ce pas, docteur, pour me dire tout haut que je suis un fou; mais vous le direz tout bas, et cela reviendra absolument au même.
—Eh bien! voyons, contez-nous cela, dit le docteur.
—Cela vous est bien aisé à dire. Savez-vous que ce que vous me demandez de vous raconter, à vous, je ne l'ai jamais raconté à personne depuis trente-sept ans que la chose m'est arrivée; savez-vous que je ne réponds pas de ne point m'évanouir en vous la racontant, comme je me suis évanoui quand cette tête a parlé, quand ces yeux mourants se sont fixés sur les miens?
Le dialogue devenait de plus en plus intéressant, la situation de plus en plus dramatique.
—Voyons, Ledru, du courage? dit Alliette, et contez-nous cela.
—Contez-nous cela, mon ami, dit l'abbé Moulle.
—Contez, dit le chevalier Lenoir.
—Monsieur... murmura la femme pâle.
Je ne dis rien, mais mon désir était dans mes yeux.
—C'est étrange, dit M. Ledru sans nous répondre et comme se parlant à lui-même, c'est étrange comme les événements influent les uns sur les autres! Vous savez qui je suis, dit M. Ledru en se tournant de mon côté.
—Je sais, monsieur, répondis-je, que vous êtes un homme fort instruit, fort spirituel, qui donnez d'excellents dîners, et qui êtes maire de Fontenay-aux-Roses.
M. Ledru sourit en me remerciant d'un signe de tête.
—Je vous parie de mon origine, de ma famille, dit-il.
—J'ignore votre origine, monsieur, et ne connais point votre famille.
—Eh bien! écoutez, je vais vous dire tout cela, et puis peut-être l'histoire que vous désirez savoir, et que je n'ose pas vous raconter, viendra-t-elle à la suite. Si elle vient, eh bien! vous la prendrez; si elle ne vient point, ne me la redemandez pas: c'est que la force m'aura manqué pour vous la dire.
Tout le monde s'assit et prit ses mesures pour écoutera son aise.
Au reste, le salon était un vrai salon de récits ou de légendes, grand, sombre, grâce aux rideaux épais et au jour qui allait mourant, dont les angles étaient déjà en pleine obscurité, tandis que les lignes qui correspondaient aux portes et aux fenêtres conservaient seules un reste de lumière.
Dans un de ces angles était la dame pâle. Sa robe noire était entièrement perdue dans la nuit. Sa tête seule, blanche, immobile et renversée sur le coussin du sopha, était visible.
M. Ledru commença:
—Je suis, dit-il, le fils du fameux Comus, physicien du roi et de la reine; mon père, que son surnom burlesque a fait classer parmi les escamoteurs et les charlatans, était un savant distingué de l'école de Volta, de Galvani et de Mesmer. Le premier, en France il s'occupa de fantasmagorie et d'électricité, donnant des séances de mathématiques et de physique à la cour.
La pauvre Marie-Antoinette, que j'ai vue vingt fois, et qui plus d'une fois m'a pris par les mains et embrassé lors de son arrivée en France, c'est-à-dire lorsque j'étais un enfant, Marie-Antoinette raffolait de lui. A son passage en 1777, Joseph II déclara qu'il n'avait rien vu de plus curieux que Comus.
Au milieu de tout cela, mon père s'occupait de l'éducation de mon frère et de la mienne, nous initiant à ce qu'il savait de sciences occultes, et à une foule de connaissances galvaniques, physiques, magnétiques, qui aujourd'hui sont du domaine public, mais qui à cette époque étaient des secrets, privilèges de quelques-uns seulement; le titre de physicien du roi fit, en 93, emprisonner mon père; mais, grâce à quelques amitiés que j'avais avec la Montagne, je parvins à le faire relâcher.
Mon père alors se retira dans cette même maison où je suis, et y mourut en 1807, âgé de soixante-seize ans.
Revenons à moi.
J'ai parlé de mes amitiés avec la Montagne. J'étais lié en effet avec Danton et Camille Desmoulins. J'avais connu Marat plutôt comme médecin que comme ami. Enfin, je l'avais connu. Il résulta de cette relation que j'eus avec lui, si courte qu'elle ait été, que, le jour où l'on conduisit mademoiselle de Corday à l'échafaud, je me résolus à assister à son supplice.
—J'allais justement, interrompis-je, vous venir en aide dans votre discussion avec M. le docteur Robert sur la persistance de la vie en racontant le fait que l'histoire a consigné relativement à Charlotte de Corday.
—Nous y arrivons, interrompit M. Ledru, laissez-moi dire. J'étais témoin; par conséquent à ce que je dirai vous pourrez croire.
Dès deux heures de l'après-midi j'avais pris mon poste près de la statue de la Liberté. C'était par une chaude matinée de juillet; le temps était lourd, le ciel était couvert et promettait un orage.
A quatre heures l'orage éclata; ce fut à ce moment-là même, à ce que l'on dit, que Charlotte monta sur la charrette.
On l'avait été prendre dans sa prison au moment où un jeune peintre était occupé à faire son portrait. La mort jalouse semblait vouloir que rien ne survécût de la jeune fille, pas même son image.
La tête était ébauchée sur la toile, et, chose étrange! au moment ou le bourreau entra, le peintre en était à cet endroit du cou que le fer de la guillotine allait trancher.
Les éclairs brillaient, la pluie tombait, le tonnerre grondait; mais rien n'avait pu disperser la populace curieuse; les quais, les ponts, les places. étaient encombrés; les rumeurs de la terre couvraient presque les rumeurs du ciel. Ces femmes, qu'on appelait du nom énergique de lécheuses de guillotine, la poursuivaient de malédictions. J'entendais ces rugissements venir à moi comme on entend ceux d'une cataracte. Longtemps avant que l'on pût rien apercevoir, la foule ondula; enfin, comme un navire fatal, la charrette apparut, labourant le flot, et je pus distinguer la condamnée, que je ne connaissais pas, que je n'avais jamais vue.
C'était une belle jeune fille de vingt-sept ans, avec des yeux magnifiques, un nez d'un dessin parfait, des lèvres d'une régularité suprême. Elle se tenait debout, la tête levée, moins pour paraître dominer cette foule, que parce que ses mains liées derrière le dos la forçaient de tenir sa tête ainsi. La pluie avait cessé; mais, comme elle avait supporté la pluie pendant les trois quarts du chemin, l'eau qui avait coulé sur elle dessinait sur la laine humide les contours de son corps charmant; on eût dit qu'elle sortait du bain. La chemise rouge dont l'avait revêtue le bourreau donnait un aspect étrange, une splendeur sinistre, à cette tête si fière et si énergique. Au moment où elle arrivait sur la place, la pluie cessa, et un rayon de soleil, glissant entre deux nuages, vint se jouer dans ses cheveux, qu'il fit rayonner comme une auréole. En vérité, je vous le jure, quoiqu'il y eût derrière cette jeune fille un meurtre, action terrible, même lorsqu'elle venge l'humanité, quoique je détestasse ce meurtre, je n'aurais su dire si ce que je voyais était une apothéose ou un supplice. En apercevant l'échafaud, elle pâlit; et cette pâleur fut sensible, surtout à cause de cette chemise rouge, qui montait jusqu'à son cou; mais presque aussitôt elle fit un effort, et acheva de se tourner vers l'échafaud, qu'elle regarda en souriant.
La charrette s'arrêta; Charlotte sauta à terre sans vouloir permettre qu'on l'aidât à descendre, puis elle monta les marches de l'échafaud, rendues glissantes par la pluie qui venait de tomber, aussi vite que le lui permettait la longueur de sa chemise traînante et la gêne de ses mains liées. En sentant la main de l'exécuteur se poser sur son épaule pour arracher le mouchoir qui couvrait son cou, elle pâlit une seconde fois, mais, à l'instant même, un dernier sourire vint démentir cette pâleur, et d'elle-même, sans qu'on l'attachât à l'infâme bascule, dans un élan sublime et presque joyeux, elle passa sa tête par la hideuse ouverture. Le couperet glissa, la tête détachée du tronc tomba sur la plate-forme et rebondit. Ce fut alors, écoutez bien ceci, docteur, écoutez bien ceci, poète, ce fut alors qu'un des valets du bourreau, nommé Legros, saisit cette tête par les cheveux, et, par une vile adulation à la multitude, lui donna un soufflet. Eh bien! je vous dis qu'à ce soufflet la tête rougit; je l'ai vue, la tête, non pas la joue, entendez-vous bien? non pas la joue touchée seulement, mais les deux joues, et cela d'une rougeur égale, car le sentiment vivait dans cette tête, et elle s'indignait d'avoir souffert une honte qui n'était point portée à l'arrêt.
Le peuple aussi vit cette rougeur, et il prit le parti de la morte contre le vivant, de la suppliciée contre le bourreau. Il demanda, séance tenante, vengeance de cette indignité, et, séance tenante, le misérable fut remis aux gendarmes et conduit en prison.
Attendez, dit M. Ledru, qui vit que le docteur voulait parler, attendez, ce n'est pas tout.
Je voulais savoir quel sentiment avait pu porter cet homme à l'acte infâme qu'il avait commis. Je m'informai du lieu où il était; je demandai une permission pour le visiter à l'Abbaye, où on l'avait enfermé, je l'obtins et j'allai le voir.
Un arrêt du tribunal révolutionnaire venait de le condamner à trois mois de prison. Il ne comprenait pas qu'il eût été condamné pour une chose si naturelle que celle qu'il avait faite.
Je lui demandai ce qui avait pu le porter à cette action.
—Tiens, dit-il, la belle question! Je suis maratiste, moi; je venais de la punir pour le compte de la loi, j'ai voulu la punir pour mon compte.
—Mais, lui dis-je, vous n'avez donc pas compris qu'il y a presque un crime dans cette violation du respect dû à la mort?
—Ah ça! me dit Legros en me regardant fixement, vous croyez donc qu'ils sont morts, parce qu'on les a guillotinés, vous?
—Sans doute.
—Eh bien! on voit que vous ne regardez pas dans le panier quand ils sont là tous ensemble; que vous ne leur voyez pas tordre, les yeux et grincer des dents pendant cinq minutes encore après l'exécution. Nous sommes obligés de changer de panier tous les trois mois, tant ils en saccagent le fond avec les dents. C'est un tas de têtes d'aristocrates, voyez-vous, qui ne veulent pas se décider à mourir, et je ne serais pas étonné qu'un jour quelqu'une d'elles se mit à crier: Vive le roi!
Je savais tout ce que je voulais savoir; je sortis, poursuivi par une idée: c'est qu'en effet ces têtes vivaient encore, et je résolus de m'en assurer.
VI
SOLANGE.
endant le récit de M. Ledru, la nuit était tout à fait venue. Les habitants du salon n'apparaissaient plus que comme des ombres, ombres non-seulement muettes, mais encore immobiles, tant on craignait que M. Ledru ne s'arrêtât; car on comprenait que, derrière le récit terrible qu'il venait de faire, il y avait un récit plus terrible encore.
On n'entendait donc pas un souffle. Le docteur seul ouvrait la bouche. Je lui saisis la main pour l'empêcher de parler, et, en effet, il se tut.
Au bout de quelques secondes, M. Ledru continua.
—Je venais de sortir de l'Abbaye, et je traversais la place Taranne pour me rendre à la rue de Tournon, que j'habitais, lorsque j'entendis une voix de femme appelant au secours.
Ce ne pouvaient être des malfaiteurs: il était dix heures du soir à peine. Je courus vers l'angle de la place où j'avais entendu le cri, et je vis, à la lueur de la lune sortant d'un nuage, une femme qui se débattait au milieu d'une patrouille de sans-culottes.
Cette femme, de son côté, m'aperçut, et, remarquant à mon costume que je n'étais pas tout à fait un homme du peuple, elle s'élança vers moi en s'écriant:
—Eh! tenez, justement voici M. Albert que je connais; il vous dira que je suis bien la fille de la mère Ledieu, la blanchisseuse.
Et en même temps la pauvre femme, toute pâle et toute tremblante, me saisit le bras, se cramponnant à moi comme le naufragé à la planche de son salut.
—La fille de la mère Ledieu tant que tu voudras; mais tu n'as pas de carte de civisme, la belle fille, et tu vas nous suivre au corps de garde!
La jeune femme me serra le bras; je sentis tout ce qu'il y avait de terreur et de prière dans cette pression. J'avais compris.
Comme elle m'avait appelé du premier nom qui s'était offert à son esprit, je l'appelai, moi, du premier nom qui se présenta au mien.
—Comment! c'est vous, ma pauvre Solange! lui dis-je, que vous arrive-t-il donc?
—Là, voyez-vous, messieurs, reprit-elle.
—Il me semble que tu pourrais bien dire: citoyens.
—Écoutez, monsieur le sergent, ce n'est point ma faute si je parle comme cela, dit la jeune fille, ma mère avait des pratiques dans le grand monde, elle m'avait habituée à être polie, de sorte que c'est une mauvaise habitude que j'ai prise, je le sais bien, une habitude d'aristocrate; mais, que voulez-vous, monsieur le sergent, je ne puis pas m'en défaire.
Et il y avait dans cette réponse, faite d'une voix tremblante, une imperceptible raillerie que seul je reconnus. Je me demandais quelle pouvait être cette femme. Le problème était impossible à résoudre. Tout ce dont j'étais sûr, c'est qu'elle n'était point la fille d'une blanchisseuse.
—Ce qui m'arrive? reprit-elle, citoyen Albert, voilà ce qui m'arrive. Imaginez-vous que je suis allée reporter du linge; que la maîtresse de la maison était sortie; que j'ai attendu, pour recevoir mon argent, qu'elle rentrât. Dame! par le temps qui court, chacun a besoin de son argent, La nuit est venue; je croyais rentrer au jour, Je n'avais pas pris ma carte de civisme, je suis tombée au milieu de ces messieurs, pardon, je veux dire de ces citoyens; ils m'ont demandé ma carte, je leur ai dit que je n'en avais pas; ils ont voulu me conduire au corps de garde. J'ai crié, vous êtes accouru, justement une connaissance; alors, j'ai été rassurée. Je me suis dit: puisque M. Albert sait que je m'appelle Solange; puisqu'il sait que je suis la fille de la mère Ledieu, il répondra de moi, n'est-ce pas, monsieur Albert?
—Certainement, je répondrai de vous, et j'en réponds.
—Bon! dit le chef de la patrouille, et qui me répondra de toi, monsieur le muscadin?
—Danton. Cela te va-t-il? est-ce un bon patriote, celui-là?
—Ah! si Danton répond de toi, il n'y a rien à dire.
—Eh bien! c'est jour de séance aux Cordeliers; allons jusque-là.
—Allons jusque-là, dit le sergent. Citoyens sans-culottes, en avant, marche!
Le club des Cordeliers se tenait dans l'ancien couvent des Cordeliers, rue de l'Observance; nous y fûmes en un instant. Arrivé à la porte, je déchirai une page de mon portefeuille; j'écrivis quelques mots au crayon, et je les remis au sergent en l'invitant à les porter à Danton, tandis que nous resterions aux mains du caporal et de la patrouille.
Le sergent entra dans le club, et revint avec Danton.
—Comment! me dit-il, c'est toi qu'on arrête, toi! toi, mon ami, toi, l'ami de Camille! toi, un des meilleurs républicains qui existent! Allons donc! Citoyen sergent, ajouta-t-il en se retournant vers le chef des sans-culottes, je te réponds de lui. Cela te suffit-il?
—Tu réponds de lui; mais réponds-tu d'elle? reprit l'obstiné sergent.
—D'elle? De qui parles-tu?
—De cette femme, pardieu!
—De lui, d'elle, de tout ce qui l'entoure; es-tu content?
—Oui, je suis content, dit le sergent, surtout de t'avoir vu.
—Ah! pardieu! ce plaisir-là, tu peux te le donner gratis; regarde-moi tout à ton aise pendant que tu me tiens.
—Merci, continue de soutenir comme tu le fais les intérêts du peuple, et, sois tranquille, le peuple te sera reconnaissant.
—Oh! oui, avec cela que je compte là-dessus! dit Danton.
—Veux tu me donner une poignée de main? continua le sergent.
—Pourquoi pas?
Et Danton lui donna la main.
—Vive Danton! cria le sergent.
—Vive Danton! répéta toute la patrouille.
Et elle s'éloigna, conduite par son chef, qui, à dix pas, se retourna, et, agitant son bonnet rouge, cria encore une fois: Vive Danton! cri qui fut répété par ses hommes.
J'allais remercier Danton lorsque son nom, plusieurs fois répété dans l'intérieur du club, parvint jusqu'à nous. Danton! Danton! criaient plusieurs voix, à la tribune!—Pardon, mon cher, me dit-il, tu entends, une poignée de main, et laisse-moi rentrer. J'ai donné la droite au sergent, je te donne la gauche. Qui sait? le digne patriote avait peut-être la gale.
Et se retournant:—Me voilà! dit-il de cette voix puissante qui soulevait et calmait les orages de la rue, me voilà, attendez-moi.
Et il se rejeta dans l'intérieur du club.
Je restai seul à la porte avec mon inconnue.
—Maintenant, madame, lui dis-je, où faut-il que je vous conduise? je suis à vos ordres.
—Dame! chez la mère Ledieu, me répondit-elle en riant, vous savez bien que c'est ma mère.
—Mais où demeure la mère Ledieu?
—Rue Férou, n° 24.
—Allons chez la mère Ledieu, rue Férou, n° 24. Nous redescendîmes la rye des Fossés-Monsieur-le-Prince jusqu'à la rue des Fossés-Saint-Germain, puis la rue du Petit-Lion, puis nous remontâmes la place Saint-Sulpice, puis la rue Férou.
Tout ce chemin s'était fait sans que nous eussions échangé une parole.
Seulement, aux rayons de la lune, qui brillait dans toute sa splendeur, j'avais pu l'examiner à mon aise.
C'était une charmante personne de vingt à vingt-deux ans, brune, avec de grands yeux bleus, plus spirituels que mélancoliques, un nez fin et droit, des lèvres railleuses, des dents comme des perles, des mains de reine, des pieds d'enfant, tout cela ayant, sous le costume vulgaire de la fille de la mère Ledieu, conservé une allure aristocratique qui avait, à bon droit, éveillé la susceptibilité du brave sergent et de sa belliqueuse patrouille.
En arrivant à la porte, nous nous arrêtâmes, et nous nous regardâmes un instant en silence.
—Eh bien! que me voulez-vous, mon cher monsieur Albert? me dit mon inconnue en souriant.
—Je voulais vous dire, ma chère demoiselle Solange, que ce n'était point la peine de nous rencontrer pour nous quitter si vite.
—Mais je vous demande un million de pardons. Je trouve que c'est tout à fait la peine, au contraire, attendu que, si je ne vous eusse pas rencontré, on m'eût conduite au corps de garde; on m'eût reconnue pour n'être pas la fille de la mère Ledieu; on eût découvert que j'étais une aristocrate, et l'on m'eût très-probablement coupé le cou.
—Vous avouez donc que vous êtes une aristocrate?
—Moi, je n'avoue rien.
—Voyons, dites-moi au moins votre nom?
—Solange.
—Vous savez bien que ce nom, que je vous ai donné à tout hasard, n'est pas le vôtre.
—N'importe! je l'aime et je le garde, pour vous, du moins.
—Quel besoin avez-vous de le garder pour moi, si je ne dois pas vous revoir?
—Je ne dis pas cela. Je dis seulement que, si nous nous revoyons, il est aussi inutile que vous sachiez comment je m'appelle que moi comment vous vous appelez. Je vous ai nommé Albert, gardez ce nom d'Albert, comme je garde le nom de Solange.
—Eh bien! soit; mais écoutez, Solange, lui dis-je.
—Je vous écoute, Albert, répondit-elle.
—Vous êtes une aristocrate, vous l'avouez?
—Quand je ne l'avouerais point, vous le devineriez, n'est-ce pas? Ainsi, mon aveu perd beaucoup de son mérite.
—Et en votre qualité d'aristocrate, vous êtes poursuivie?
—Il y a bien quelque chose comme cela.
—Et vous vous cachez pour éviter les poursuites?
—Rue Férou, 24, chez la mère Ledieu, dont le mari a été cocher de mon père. Vous voyez que je n'ai pas de secrets pour vous.
—Et votre père?
—Je n'ai pas de secrets pour vous, mon cher monsieur Albert, en tant que ces secrets sont à moi; mais les secrets de mon père ne sont pas les miens. Mon père se cache de son côté en attendant une occasion d'émigrer. Voilà tout ce que je puis vous dire.
—Et vous, que comptez-vous faire?
—Partir avec mon père, si c'est possible; si c'est impossible, le laisser partir seul et aller le rejoindre.
—Et ce soir, quand vous avez été arrêtée, vous reveniez de voir votre père?
—J'en revenais.
—Écoutez-moi, chère Solange!
—Je vous écoute.
—Vous avez vu ce qui s'est passé ce soir?
—Oui, et cela m'a donné la mesure de votre crédit.
—Oh! mon crédit n'est pas grand, par malheur. Cependant, j'ai quelques amis.
—J'ai fait connaissance ce soir avec l'un d'entre eux.
—Et, vous le savez, celui-là n'est pas un des hommes les moins puissants de l'époque.
—Vous comptez employer son influence pour aider à la fuite de mon père?
—Non, je la réserve pour vous.
—Et pour mon père?
—Pour votre père, j'ai un autre moyen
—Vous avez un autre moyen! s'écria Solange, en s'emparant de mes mains, et en me regardant avec anxiété.
—Si je sauve votre père, garderez-vous un bon souvenir de moi?
—Oh! je vous serai reconnaissante toute ma vie. Et elle prononça ces mots avec une adorable expression de reconnaissance anticipée.
Puis, me regardant avec un ton suppliant:
—Mais cela vous suffira-t-il? demanda-t-elle.
—Oui, répondis-je.
—Allons! je ne m'étais pas trompée, vous êtes un noble coeur. Je vous remercie au nom de mon père et au mien, et, quand vous ne réussiriez pas dans l'avenir, je n'en suis pas moins votre redevable pour le passé.
—Quand nous reverrons-nous, Solange?
—Quand avez-vous besoin de me revoir?
—Demain, j'espère avoir quelque chose de bon à vous apprendre.
—-Eh bien! revoyons-nous demain.
—Où cela?
—Ici, si vous voulez.
—Ici, dans la rue?
—Eh! mon Dieu! vous voyez que c'est encore le plus sûr; depuis une demi-heure que nous causons à cette porte, il n'est point passé une seule personne.
—Pourquoi ne monterais-je pas chez vous, ou pourquoi ne viendriez-vous pas chez moi?
—Parce que, venant chez moi, vous compromettez les braves gens qui m'ont donné asile; parce qu'en allant chez vous, je vous compromets.
—Oh bien! soit; je prendrai la carte d'une de mes parentes, et je vous la donnerai.
—Oui, pour qu'on guillotine votre parente si, par hasard, je suis arrêtée.
—Vous avez raison, je vous apporterai une carte au nom de Solange.
—À merveille! vous verrez que Solange finira par être mon seul et véritable nom.
—Votre heure?
—La même où nous nous sommes rencontrés aujourd'hui. Dix heures, si vous voulez.
—Soit, dix heures.
—Et comment nous rencontrerons-nous?
—Oh! ce n'est pas bien difficile. À dix heures moins cinq minutes, vous serez à la porte; à dix heures, je descendrai.
—Donc, demain, à dix heures, chère Solange.
—Demain, à dix heures, cher Albert.
Je voulus lui baiser la main, elle me présenta le front.
Le lendemain soir, à neuf heures et demie, j'étais dans la rue.
À dix heures moins un quart, Solange ouvrait la porte.
Chacun de nous avait devancé l'heure. Je ne fis qu'un bond jusqu'à elle.
—Je vois que vous avez de bonnes nouvelles, dit-elle en souriant.
—D'excellentes; d'abord, voici votre carte.
—D'abord, mon père. Et elle repoussa ma main.
—Votre père est sauvé, s'il le veut.
—S'il le veut? dites-vous; que faut-il qu'il fasse?
—Il faut qu'il ait confiance en moi.
—C'est déjà chose faite
—Vous l'avez vu?
—Oui
—Vous vous êtes exposée.
—Que voulez-vous? il le faut; mais Dieu est là!
—Et vous lui avez tout dit, à votre père?
—Je lui ai dit que vous m'aviez sauvé la vie hier, et que vous lui sauveriez peut-être la vie demain.
—Demain, oui, justement; demain, s'il veut, je lui sauve la vie.
—Comment cela? dites; voyons, parlez. Quelle admirable rencontre aurais-je faite si tout cela réussissait!
—Seulement... dis-je en hésitant.
—Eh bien?
—Vous ne pourrez point partir avec lui.
—Quant à cela, ne vous ai-je point dit que ma résolution était prise?
—D'ailleurs, plus tard, je suis sûr de vous avoir un passe-port.
—Parlons de mon père d'abord, nous parlerons de moi après.
—Eh bien! je vous ai dit que j'avais des amis, n'est-ce pas?
—Oui.
—J'en ai été voir un aujourd'hui.
—Après?
—Un homme que vous connaissez de nom, et dont le nom est un garant de courage, de loyauté et d'honneur.
—Et ce nom, c'est...
—Marceau.
—Le général Marceau?
—Justement.
—Vous avez raison; si celui-là a promis, il tiendra.
—Eh bien! il a promis.
—Mon Dieu! que vous me faites heureuse! Voyons, qu'a-t-il promis? dites.
—Il a promis de nous servir
—Comment cela?
—Ah! d'une manière bien simple. Kléber vient de le faire nommer général en chef de l'armée de l'Ouest. Il part demain soir.
—Demain soir? Mais nous n'aurons le temps de rien préparer.
—Nous n'avons rien à préparer.
—Je ne comprends pas.
—Il emmène votre père.
—Mon père!
—Oui, en qualité de secrétaire. Arrivé en Vendée, votre père engage à Marceau sa parole de ne pas servir contre la France, et, une nuit, il gagne un camp vendéen: de la Vendée, il passe en Bretagne, en Angleterre. Quand il est installé à Londres, il vous donne de ses nouvelles; je vous procure un passe-port, et vous allez le rejoindre à Londres.
—Demain! s'écria Solange. Mon père partirait demain!
—Mais il n'y a pas de temps à perdre.
—Mon père n'est pas prévenu.
—Prévenez-le.
—Ce soir?
—Ce soir.
—Mais comment, à cette heure?
—Vous avez une carte et mon bras.
—Vous avez raison. Ma carte.
Je la lui donnai; elle la mit dans sa poitrine.
—Maintenant, votre bras.
Je lui donnai mon bras, et nous partîmes.
Nous descendîmes jusqu'à la place Taranne, c'est-à-dire jusqu'à l'endroit où je l'avais rencontrée la veille.
—Attendez-moi ici, me dit-elle. Je m'inclinai et j'attendis.
Elle disparut au coin de l'ancien hôtel Matignon; puis, au bout d'un quart d'heure, elle reparut.
—Venez, dit-elle, mon père veut vous voir et vous remercier.
Elle reprit mon bras et me conduisit rue Saint-Guillaume, en face de l'hôtel Mortemart.
Arrivée là, elle tira une clef de sa poche, ouvrit une petite porte bâtarde, me prit par la main, me guida jusqu'au deuxième étage, et frappa d'une façon particulière.
Un homme de quarante-huit à cinquante ans ouvrit la porte. Il était vêtu en ouvrier, et paraissait exercer l'état de relieur de livres.
Mais, aux premiers mots qu'il me dit, aux premiers remercîments qu'il m'adressa, le grand seigneur s'était trahi.
—Monsieur, me dit-il, la Providence vous a envoyé à nous, et je vous reçois comme un envoyé de la Providence. Est-il vrai que vous pouvez me sauver, et surtout que vous voulez me sauver?
Je lui racontai tout, je lui dis comment Marceau se chargeait de l'emmener en qualité de secrétaire, et ne lui demandait rien autre chose que la promesse de ne point porter les armes contre la France.
—Cette promesse, je vous la fais de bon coeur, et je la lui renouvellerai.
—Je vous en remercie en son nom et au mien.
—Mais quand Marceau part-il?
—Demain.
—Dois-je me rendre chez lui cette nuit?
—Quand vous voudrez; il vous attendra toujours. Le père et la fille se regardèrent.
—Je crois qu'il serait plus prudent de vous y rendre dès ce soir, mon père, dit Solange.
—Soit. Mais si l'on m'arrête, je n'ai pas de carte de civisme.
—Voici la mienne.
—Mais, vous?
—Oh! moi, je suis connu.
—Où demeure Marceau?
—Rue de l'Université, n° 40, chez sa soeur, mademoiselle Desgraviers-Marceau.
—M'y accompagnez-vous?
—Je vous suivrai par derrière, pour pouvoir ramener mademoiselle, quand vous serez entré.
—Et comment Marceau saura t-il que je suis l'homme dont vous lui avez parlé?
—Vous lui remettrez cette cocarde tricolore, c'est le signe de reconnaissance.
—Que ferai-je pour mon libérateur?
—Vous me chargerez du salut de votre fille, comme elle m'a chargé du vôtre.
—Allons.
Il mit son chapeau et éteignit les lumières.
Nous descendîmes à la lueur d'un rayon de lune, qui filtrait par les fenêtres de l'escalier.
A la porte, il prit le bras de sa fille, appuya à droite, et, par la rue des Saints-Pères, gagna la rue de l'Université. Je les suivais toujours à dix pas. On arriva au n° 40, sans avoir rencontré personne. Je m'approchai d'eux.
—C'est de bon augure, dis-je; maintenant, voulez-vous que j'attende ou que je monte avec vous?
—Non, ne vous compromettez pas davantage; attendez ma fille ici.
Je m'inclinai.
—Encore une fois, merci et adieu, me dit-il, me tendant la main. La langue n'a point de mots pour traduire les sentiments que je vous ai voués. J'espère que Dieu un jour me mettra à même de vous exprimer toute ma reconnaissance.
Je lui répondis par un simple serrement de main. Il entra. Solange le suivit. Mais elle aussi, avant d'entrer, me serra la main.
Au bout de dix minutes, la porte se rouvrit.
—Eh bien? lui dis-je.
—Eh bien! reprit-elle, votre ami est bien digne d'être votre ami, c'est-à-dire qu'il a toutes les délicatesses. Il comprend que je serai heureuse de rester avec mon père jusqu'au moment du départ. Sa soeur me fait dresser un lit dans sa chambre. Demain, à trois heures de l'après-midi, mon père sera hors de tout danger. Demain, à dix heures du soir, comme aujourd'hui, si vous croyez que le remercîment d'une fille qui vous devra son père vaille la peine de vous déranger, venez le chercher rue Férou.
—Oh! certes, j'irai. Votre père ne vous a rien dit pour moi?
—Il vous remercie de votre carte, que voici, et vous prie de me renvoyer à lui le plus tôt qu'il vous sera possible.
—Ce sera quand vous voudrez, Solange, répondis-je le coeur serré.
—Faut-il au moins que je sache où rejoindre mon père, dit-elle. Oh! vous n'êtes pas encore débarrassé de moi.
Je pris sa main et la serrai contre mon coeur.
Mais elle, me présentant son front comme la veille:—A demain! dit-elle.
Et, appuyant mes lèvres contre son front, ce ne fut plus seulement sa main que je serrai contre mon coeur, mais sa poitrine frémissante, mais son coeur bondissant.
Je rentrai chez moi joyeux d'âme comme jamais je ne l'avais été. Était-ce la conscience de la bonne action que j'avais faite, était-ce que déjà j'aimais l'adorable créature?
Je ne sais si je dormis ou si je veillai; je sais que toutes les harmonies de la nature chantaient en moi; je sais que la nuit me parut sans fin, le jour immense; je sais que, tout en poussant le temps devant moi, j'eusse voulu le retenir pour ne pas perdre une minute des jours que j'avais encore à vivre.
Le lendemain, j'étais à neuf heures dans la nie Férou. A neuf heures et demie, Solange parut.
Elle vint à moi et me jeta les bras autour du cou.
—Sauvé, dit-elle, mon père est sauvé, et c'est à vous que je dois son salut! Oh! que je vous aime!
Quinze jours après, Solange reçut une lettre qui lui annonçait que son père était en Angleterre.
Le lendemain, je lui apportai un passe-port.
En le recevant, Solange fondit en larmes.
—Vous ne m'aimez donc pas? dit-elle.
—Je vous aime plus que ma vie, répondis-je; mais j'ai engagé ma parole à votre père, et, avant tout, je dois tenir ma parole.
—Alors, dit-elle, c'est moi qui manquerai à la mienne. Si tu as le courage de me laisser partir, Albert, moi, je n'ai pas le courage de te quitter.
Hélas! elle resta.