XXVIII
A force de vivre avec son gouverneur, master Goldsmicht, le digne guichetier, avait fini par partager ses superstitions à l'endroit du Français dont la présence protégeait White-Cross.
Il jeta donc un véritable cri de douleur, tandis que sir Cooman perdait véritablement connaissance.
L'homme gris l'aida à porter sir Cooman sur son propre lit.
Miss Penny se mit à lui jeter de l'eau fraîche au visage.
Et master Goldsmicht disait d'une voix lamentable:
—Non, Votre Honneur, vous ne ferez pas cela... vous ne sortirez pas d'aujourd'hui... si ce n'est pas comme prisonnier, restez au moins comme ami...
L'homme gris souriait.
—Je le voudrais bien, dit-il, mais nous avons affaire dans Londres, M. l'abbé et moi.
—O mon Dieu! geignit encore le guichetier, abandonnerez-vous donc White-Cross?
La fraîcheur de l'eau dont miss Penny l'aspergeait ranima sir Cooman.
Il poussa un soupir d'abord, puis ouvrit ses gros yeux ronds et jeta un cri de joie en voyant toujours le Français.
L'homme gris commençait à sourire.
—Ah! Votre Honneur est impressionnable, dit-il.
Sir Cooman sauta à bas du lit, saisit l'homme gris par le bras et lui dit:
—Vous ne vous en irez pas, au moins?
—Mais Votre Honneur...
—Non, cela n'est pas possible... vous ne pouvez pas vous en aller... vous ne voulez ni ma ruine... ni mon déshonneur, n'est-ce pas?
—Non, certes, dit l'homme gris.
—Si vous partez, tous les malheurs fondront sur moi.
—Permettez-moi de n'en rien croire, Votre Honneur. Mais si M. l'abbé et moi, nous n'étions véritablement pressés de sortir...
Sir Cooman frappa du pied avec une colère subite:
—Et qui me dit, fit-il, que ce chèque est valable?
Et il toucha du doigt le mandat qui était toujours sur la table.
—Bah! fit l'homme gris, vous n'allez pas nier la signature de la Banque, peut-être?
Mais une lueur d'espoir s'était faite dans l'esprit de sir Cooman.
—Très-cher gentleman, dit-il, reprenant tout à coup sa voix la plus aimable, permettez, permettez! Je ne nie pas la signature de la Banque, mais...
—Mais quoi? fit l'homme gris.
—Je puis exiger que vous acquittiez votre dette en espèces?
—Ah!
—Pour cela, il faudra que vous fassiez toucher votre chèque par le guichetier.
—Soit, dit l'homme gris.
Sir Cooman eut un sourire de triomphe:
—Et aujourd'hui, dit-il, la chose n'est pas possible.
—Pourquoi?
—Mais parce que la Banque est fermée, dit le gouverneur en tirant sa montre. Vous ne pourrez sortir que demain, et peut-être que d'ici là il viendra un autre Français.
L'homme gris souriait.
Sir Cooman, qui reprenait un peu courage, continua:
—Seulement, comme à partir de cette heure je ne vous considère plus tout à fait comme des prisonniers, je vous invite, monsieur l'abbé et vous, à venir ce soir prendre le thé chez mistress Cooman, qui sera très-heureuse de faire votre connaissance.
L'homme gris souriait toujours.
—Votre Honneur, dit-il, est mille fois trop bonne, mais, je le lui répète, il faut que nous sortions sur-le-champ.
—Mais puisque c'est impossible!
—Ah! vous croyez?
—Je ne veux pas accepter le chèque.
—En vérité! Mais vous accepterez des bank notes.
A cette proposition, sir Cooman frissonna.
—Des bank-notes? fit-il.
—Oui.
—Vous payeriez en bank-notes?
—Sans doute.
—Oh! vous n'avez pas cette somme sur vous... je ne le crois pas... cela n'est pas vraisemblable... non, c'est même invraisemblable, n'est-ce pas, Votre Honneur?
Et la voix de sir Cooman tremblait de nouveau.
Pour toute réponse, l'homme gris déboutonna une seconde fois son vieil habit et exhiba de nouveau ce portefeuille qui avait fait à sir Cooman l'effet d'un canon rayé.
Ce portefeuille ouvert, il s'en échappa une pluie de bank-notes.
Sir Cooman jeta un cri:
—Je suis perdu! dit-il.
Mais, en ce moment, un bruit se fit qui vint frapper ses oreilles, retentit dans son cerveau et son cœur à la fois, et Goldsmicht s'élança au dehors en disant:
—Qui sait?
Ce bruit, c'était celui de la cloche, et la cloche avait tinté deux coups.
Or, cette cloche ne tintait jamais qu'une fois, quand un simple visiteur se présentait à la porte de White-Cross. Si elle se faisait entendre deux fois de suite, c'est que les recors amenaient un prisonnier.
Goldsmicht avait dit: «Qui sait?»
Dans ces deux mots il y avait tout un monde d'espérance.
Sir Cooman ne dit rien, lui, mais se laissa tomber palpitant sur un siége.
Alors l'homme gris et le prêtre prirent en si grande pitié ce pauvre homme, qu'ils souhaitèrent, eux aussi, que le prisonnier qu'on amenait fût un Français.
Dix minutes d'angoisses sans nom pour sir Cooman et de curiosité anxieuse pour l'abbé Samuel et l'homme gris s'écoulèrent.
Puis, tout à coup, miss Penny, qui était sortie derrière son père, miss Penny reparut en criant:
—Un Français! un Français!
L'émotion qu'éprouva sir Cooman fut si grande, en ce moment, que l'homme gris le prit dans ses bras pour l'empêcher de tomber tout de son long sur le parquet.
En même temps Goldsmicht arriva, poussant devant lui un joli petit monsieur qui avait un binocle sur le nez, un veston, un stick, un petit chapeau, de beaux favoris bruns, le type israélite, et qui disait:
—Parole d'honneur, elle est bien bonne! Ah! elle est bien bonne, celle-là! on oublie de payer les différences à la Bourse de Paris, on vient directement de Paris à Londres en passant par Bade et Bruxelles; on débarque au café de la Régence, en haut d'Hay-Markett, on se croit tranquille! Et ta sœur? Voilà qu'on m'arrête pour une misère de centimes, alors que j'aurais pu continuer à me promener devant le passage de l'Opéra, puisque Clichy fait relâche!
Ah! elle est bien bonne! bien bonne!
Et quand le jeune homme eut débité cela tout d'une haleine, sir Cooman respira bruyamment et tendit la main à l'homme gris en lui disant:
-Monsieur, donnez-moi votre chèque, si bon vous semble et si vous préférez garder vos bank-notes, vous êtes libre!
Quelques minutes après, l'homme gris et l'abbé Samuel quittaient White-Cross, accompagnés des salutations et des souhaits de sir Cooman.
Mais, au moment où ils franchissaient le seuil de la prison, un homme sortit du public-house de Relay-last.
C'était John Clavery, le recors, surnommé l'homme sensible.
Il vint à l'homme gris et, son chapeau à la main, il lui dit:
—Votre Honneur tiendra-t-il sa promesse?
—Laquelle?
—Votre Honneur m'a promis de me dire son vrai nom en quittant White-Cross.
—C'est juste, répondit l'homme gris, mais n'aimerais-tu pas autant un billet de cinq livres?
—Oh! très-certainement.
—Voilà cinq livres, dit l'homme gris.
Et il mit une bank-note dans la main de John Clavery.
—Après tout, murmura l'homme sensible, qu'est-ce que ça me fait de savoir ou de ne pas savoir son nom?
Et il empocha la bank-note et salua jusqu'à terre, tandis que l'homme gris et l'abbé Samuel s'éloignaient.
XXIX
Londres allumait son million de réverbères, lorsque l'homme gris et le prêtre irlandais s'éloignèrent de White-Cross.
Le brouillard avait pris cette teinte rougeâtre qu'on ne lui voit qu'au bord de la Tamise, et le froid était assez vif.
—Où voulez-vous aller tout d'abord? demanda l'homme gris.
—A Saint-Gilles, dit le prêtre.
Ils remontèrent vers Holborn-street qu'ils suivirent dans toute sa longueur, puis ils longèrent Oxford-street.
Tout en marchant d'un pas rapide, ils causaient.
—Ce matin, disait l'homme gris, j'ai confié l'Irlandaise à Shoking et j'ai donné à ce dernier rendez-vous pour demain seulement.
—Pourquoi?
—Mais parce que je ne savais pas si je pourrais m'introduire aussi facilement à White-Cross.
—C'est juste. Eh bien?
—Eh bien! avant demain nous n'aurons de nouvelles ni de l'Irlandaise, ni de son fils.
—Son fils!
—Sans doute. J'ai chargé un de nos frères de suivre le gentleman qui avait pénétré dans la maison de mistress Fanoche, et je lui ai pareillement donné rendez-vous pour demain.
—En quel endroit?
—Dans la gare du chemin de fer, à Charing-Cross.
—Allons toujours à Saint-Gilles, dit le prêtre; peut-être ceux que j'attendais ce matin ont-ils laissé une trace quelconque de leur passage.
Ils arrivèrent à l'entrée de Dudley-street, qui descend directement d'Oxford au square Saint-Gilles.
—C'est là, dit-il.
—Là?
—Oui, c'est là qu'on avait conduit la mère et l'enfant.
La maison paraissait déserte. Aucune lumière ne brillait aux croisées.
Mais tout à coup l'homme gris tressaillit.
Il venait d'apercevoir à trois pas de la maison, de l'autre côté du trottoir, un grand gaillard qui se promenait de long en large.
Et dans cet homme, il reconnut sur-le-champ le mendiant à qui il avait donné pour mission, le matin, de surveiller le gentleman.
Il marcha droit à lui et ils se rencontrèrent sous un bec de gaz.
L'homme en guenilles tressaillit à son tour, puis, étendant la main vers la maison:
—Il est là! dit-il.
—Qui?
—Le gentleman.
—Depuis ce matin?
—Oh! non. Il s'est en allé ce matin dans sa voiture, et j'ai eu bien de la peine à le suivre; mais enfin, je l'ai suivi.
—Où demeure-t-il?
—Chester-street, Belgrave-square.
—Son nom?
—Lord Palmure.
Le prêtre irlandais s'approcha vivement alors.
L'homme en guenilles le reconnut et se prosterna, devant lui.
—Parle, dit l'homme gris.
—Comme vous me l'aviez ordonné, reprit l'Irlandais, lorsque j'ai su le nom et l'adresse du gentleman, je suis revenu me mettre en observation ici.
Pendant tout le jour, il ne s'est rien passé d'extraordinaire.
La vieille dame n'est pas sortie.
Mais, il y a une heure environ, j'ai vu un homme enveloppé dans un mac-farlane; son chapeau enfoncé sur les yeux, qui venait ici en rasant les murs.
Je me suis effacé pour le laisser passer, et je l'ai reconnu.
C'était lui.
—Lord Palmure?
—Oui.
—Et il est toujours dans la maison?
—Toujours.
—Monsieur l'abbé, dit l'homme gris, il faut absolument que je pénètre dans cette maison.
—Comment? demanda le prêtre.
—Je ne sais pas, mais j'y entrerai... probablement par la petite porte du jardin qui ouvre sur la ruelle. Seulement, il faut que vous et cet homme restiez ici.
L'abbé Samuel commençait à avoir dans l'homme gris une confiance aveugle.
—Soit, dit-il, mais qu'y ferons-nous?
—Si le gentleman ressort avant que je ne sois revenu, vous le suivrez.
—C'est bien.
Et l'abbé et l'homme en guenilles se dérobèrent sous le porche, plein d'ombre, de la maison voisine.
Alors l'homme gris gagna au pas de course la petite ruelle par où il était sorti le matin.
Quand il fut vers le milieu, il lui sembla qu'on marchait derrière lui.
Il se retourna.
Une forme noire s'agitait dans le brouillard, et il n'eut pas de peine à reconnaître un policeman.
Il s'arrêta, la forme noire en fit autant.
—Oh! oh! se dit-il, voyons donc ça!
Et il se remit en route.
Le policeman le suivit.
Comme il passait devant la petite porte du jardin, il leva les yeux et vit de la lumière qui se reflétait sur les branches touffues d'un arbre.
Cette lumière partait évidemment du sous-sol.
Comme il s'était arrêté, le policeman doubla le pas et se rapprocha de lui.
—Bon! pensa l'homme gris, je te devine!... tu vas voir, mon bonhomme, que je suis aussi malin que toi.
Et il s'arrêta devant une autre porte, à dix pas plus loin, et se mit à la tâter, pour s'assurer qu'elle était fermée.
Puis il se remit en marche et fit la même chose à trois portes plus loin.
Après quoi, il rebroussa chemin, traversa la ruelle, et recommença son manège, sans paraître se préoccuper du policeman qui le suivait toujours.
Or, il faut dire tout de suite que le policeman de nuit, le watchman, comme on dit, s'assure de temps en temps que les portes sont bien fermées.
S'il en trouve une ouverte, il sonne, réveille le propriétaire et le force à venir la fermer.
En se mettant à tâter ainsi les portes, l'homme gris se donnait aussitôt le rôle d'un homme de police déguisé.
Le policeman se laissa prendre à cette ruse; il traversa la rue et vint droit à lui.
—Hé! camarade, dit-il, tu oublies que tu n'es pas en uniforme.
—C'est vrai, répondit l'homme gris, mais la force de l'habitude...
—Ah! c'est juste. Que fais-tu par ici?
L'homme gris cligna de l'œil:
—Et toi? fit-il.
Le policeman se mit à rire:
—Je le vois, dit-il, tu es un des quatre que le lord a demandés ce soir à Scotland-Yard?
—Oui, fit l'homme gris.
—Singulière fantaisie, reprit le policeman, de quitter son hôtel, et un quartier aussi sûr que Belgrave-square, pour venir à pied, la nuit, dans le plus dangereux endroit de Londres.
Il n'y a que des Irlandais par ici, et s'ils savaient qu'ils ont affaire à un membre de la chambre haute...
—Chut! fit l'homme gris.
—Au fait, dit le policeman, cela ne nous regarde pas.
—C'est égal, reprit l'homme gris, il y a déjà plus d'une heure qu'il est dans la maison.
—C'est vrai.
—Et je commence à être inquiet.
Sur ces mots, il se rapprocha de la porte du jardin.
Or l'homme gris se souvenait: sur le matin, il était sorti par cette porte en la tirant après lui.
A moins que la vieille dame, revenue de sa surprise et de son épouvante, n'eût songé à donner un tour de clef, elle ne devait être fermée qu'au loquet.
L'homme gris ne se trompait pas.
Il mit la main sur le loquet et la porte céda.
—Que fais-tu donc là? demanda le policeman étonné.
—Je vais voir s'il n'arrive pas malheur au patron.
Et ce disant, l'homme gris pénétra dans le jardin, referma la porte et eut la précaution, lui, de donner un tour de clef.
Puis, guidé par la lumière, il s'avança sans bruit vers la maison.
La lumière partait, en effet, du sous-sol, et l'homme gris s'étant baissé, aperçut, à travers les vitres d'un petit parloir attenant aux cuisines, la vieille dame aux bésicles et le gentleman qu'il avait vu le matin.
Tous deux étaient assis et causaient.
L'homme gris se coucha à plat ventre pour écouter ce qu'ils se disaient.
XXX
Pour expliquer la présence de lord Palmure dans la maison de mistress Fanoche à cette heure indue, il faut nous reporter au matin de ce jour, à l'heure où l'homme gris et ses compagnons avaient battu en retraite par le jardin, la petite porte et la ruelle.
Lord Palmure, à qui Shoking, la veille, avait porté le numéro de la maison et le nom de la rue, venait, tout naturellement en plein jour, pensant que rien n'était plus facile que de voir l'Irlandaise et son fils, et de leur dire: Celui que vous pleurez, votre époux et votre père, était mon ami, et je vous offre l'hospitalité.
De cette façon il supprimait, dès la première heure, ce jeune aiglon que l'Angleterre redouterait un jour.
Lord Palmure avait été fort étonné de demeurer un grand quart d'heure à la porte.
Il avait sonné au moins quatre fois, lorsque la vieille dame finit par lui ouvrir.
Elle n'avait pas cependant perdu de temps, la dame aux bésicles; mais elle avait réparé le désordre de sa toilette, calmé son émotion, fermé la porte du parloir qui menait au jardin; puis elle était allée ouvrir, pressentant que si les autres avaient pris la fuite, c'est que le nouveau venu ne pouvait être qu'un auxiliaire que le ciel lui envoyait.
—Pardonnez, Votre Honneur, dit-elle, en se trouvant en présence de lord Palmure, j'étais dans le jardin où les enfants jouent, et ils m'assourdissaient de leurs cris, au point que je n'entendais pas sonner.
En même temps, elle indiqua le parloir au visiteur, avec force salutations et révérences.
—Madame, lui dit lord Palmure, vous tenez un pensionnat, n'est-ce pas?
—Oui, monsieur.
—Vous avez une associée?
—Oui, monsieur, mais elle est à la campagne.
—Peu importe! Hier, vous avez donné l'hospitalité à une jeune femme et à un enfant?
La dame aux bésicles tressaillit. Elle crut qu'elle avait affaire au mari de miss Émily.
—Est-ce donc à sir John Waterley que j'ai l'honneur de parler? dit-elle.
—Non; je me nomme lord Palmure.
-Ah!
Et la dame aux bésicles se mordit les lèvres et se tint dès lors sur la réserve.
Lord Palmure continua:
—Je viens chercher cette femme et cet enfant, qui sont un peu de mes parents, reprit lord Palmure.
—Mais, mylord, dit la vieille dame, tous deux sont partis.
—Quand?
—Ce matin.
—Où sont-ils allés?
—Voilà ce que je ne sais pas.
Lord Palmure arrêta sur elle un œil investigateur.
—Me dites-vous bien la vérité, madame? murmura-t-il.
—Oui, milord. Cependant...
—Eh bien?
—Mon associée pourrait peut-être vous dire ce que j'ignore.
—Ah! et où est-elle, votre associée?
—A la campagne, mais elle reviendra peut-être dans la journée... et si vous-même vous vouliez revenir ce soir?...
La maison, le parloir, la vieille dame, tout, aux yeux de lord Palmure, sentait le mystère.
Il pensa que le moment était venu de faire jouer ce ressort puissant qui est surtout le levier de l'Angleterre, l'argent.
—Madame, dit-il, je vous promets cent livres sterling, si vous me dites, ce soir, où je retrouverai l'Irlandaise et surtout l'enfant.
—Ah! c'est l'enfant auquel Votre Honneur tient?
—Oui, madame.
Cette vieille femme osseuse avait un sang-froid merveilleux et une présence d'esprit admirable.
—Eh bien! milord, dit-elle, revenez ce soir, je vous promets de vous donner les renseignements que vous me demandez.
Lord Palmure, une fois parti, la vieille dame se fit le raisonnement suivant:
—Mistress Fanoche a absolument besoin de l'enfant; ces hommes qui sont venus ici voulaient m'étrangler parce que je me refusais à leur dire où il était; enfin, voici un noble lord, dont j'ai vu le nom dans le Times, et qui siége certainement au parlement, voici un noble lord qui s'intéresse pareillement à lui... il faut voir... il y a peut-être une petite fortune pour moi dans tout cela...
Et la vieille dame s'abîma si bien dans ses calculs et ses rêves de fortune, qu'elle oublia sa fureur contre les petites filles, les laissa jouer et ne mit point en branle son terrible martinet.
La journée lui parut longue.
Enfin, le soir vint.
Mistress Fanoche n'avait point paru, et la vieille dame s'était fait le raisonnement suivant:
—Si je garde le secret, si je refuse l'argent de Lord Palmure, mistress Fanoche, touchée de ma belle conduite, me donnera un châle de trente shillings et des souliers fourrés pour l'hiver. Là s'arrêtera la générosité de cette femme ingrate, qui m'a toujours traitée comme rien du tout en me reprochant le peu qu'elle faisait pour moi.
Et, résolue à trahir mistress Fanoche, elle se dit encore:
—Mais il ne faudra pas songer à rester à Londres; je la connais, mistress Fanoche, elle est vindicative comme une Italienne; elle me ferait étrangler par Wilton.
Si lord Palmure veut savoir où est l'enfant, il y mettra le prix et m'assurera mon avenir.
Lord Palmure revint vers huit heures du soir.
Le noble personnage avait, lui aussi, beaucoup réfléchi depuis le matin.
La ressemblance du petit Irlandais avec le frère qui était mort, après avoir porté les armes contre l'Angleterre, ne lui laissait plus aucun doute, surtout quand il songeait aux mystérieuses paroles échappées à l'Irlandaise, sur le Penny-Boat; car il avait parfaitement entendu celle-ci dire à mistress Fanoche qu'elle avait rendez-vous le lendemain matin, à Saint-Gilles, à la messe de huit heures.
Or, le matin, lord Palmure était allé à Saint-Gilles, et n'ayant vu ni la mère ni l'enfant, il était venu sonner à la porte de mistress Fanoche.
Le petit Irlandais était donc le fils de sir Edmund, ce frère mort pour l'Irlande sur un gibet infâme.
Et cet enfant, les fils de l'Irlande l'attendaient peut-être comme un chef.
Par conséquent, il fallait l'avoir à tout prix.
Or, Lord Palmure s'était dit encore:
—Dudley-street est au cœur du quartier irlandais, et il serait imprudent à moi d'y aller dans ma voiture.
Il s'était donc rendu à pied, non sans avoir demandé à Scotland-Yard, qui est la préfecture de police de Londres, une escorte de quatre policemen.
La vieille dame avait fait coucher les petites filles et se trouvait seule quand lord Palmure arriva.
Elle vint lui ouvrir sans lumière et lui dit d'un ton de mystère:
—Suivez-moi dans le sous-sol, milord; là, nous pourrons causer tout à notre aise.
Lord Palmure ne fit aucune objection.
Il était de plus en plus convaincu que la vieille dame savait quelle importance les Irlandais attachaient à cet enfant.
Une fois dans le sous-sol, la vieille dame ferma la porte.
—Milord, dit-elle, je sais où est l'enfant.
—Ah!
—Mais je ne le dirai à Votre Honneur que si Votre Honneur accepte certaines conditions.
—Parlez...
—Je risque ma vie.
—Ah! vraiment?
—Ma vie et mon pain quotidien.
—Quelle somme vous faut-il? demanda froidement lord Palmure.
—De quoi vivre honnêtement le reste de mes jours.
—Cent livres sterling par an vous conviendraient-elles?
—Soit, dit-elle, mais ce n'est pas tout...
—Quoi encore?
—Je veux quitter Londres, et il faut que les gens que je vais trahir ne puissent retrouver ma trace.
—Voulez-vous aller sur le continent?
—Non, mais j'irais volontiers habiter Brighton.
—Vous irez où vous voudrez.
Comme lord Palmure disait cela, la vieille dame se leva vivement.
—Qu'est-ce donc? fit-il.
—Il me semble, dit-elle avec effroi, que j'ai entendu du bruit dans le jardin.
Et elle s'élança hors du sous-sol.
XXXI
Le bruit que la vieille dame venait d'entendre avait été causé par l'homme gris, comme on va le voir.
Nous avons vu ce dernier s'approcher de cette fenêtre éclairée qui donnait sur le jardin.
S'étant couché à plat ventre, l'homme gris voyait distinctement lord Palmure et la vieille dame, mais il ne pouvait pas entendre ce qu'ils disaient, et il voulait entendre.
Un arbre croissait auprès de la fenêtre.
Au-dessus de la fenêtre et juste en face de cet arbre, l'homme gris remarqua une de ces rosaces qui ne sont autres que des ventilateurs et que les Anglais posent dans presque toutes leurs pièces.
S'il fait trop froid, on allume un bec de gaz qui se trouve au milieu.
Le ventilateur qui se compose de petites lames de tôle attire à lui la fumée et le son.
L'homme gris en le découvrant se dit:
—Je crois que voilà mon affaire.
Et il grimpa sur l'arbre et appuya son oreille au ventilateur; mais une branche de l'arbre craqua sous son poids et ce fut le bruit qui vint frapper l'oreille de la vieille dame.
Tout autre fût tombé lourdement sur le sol.
L'homme gris, leste comme un chat, se rattrapa aux branches supérieures et se soutint à bras tendus à quelques pieds au-dessus du sol, tandis que la vieille dame inspectait minutieusement le jardin et ne pensait pas à lever le nez en l'air.
—C'était dans la ruelle sans doute, se dit-elle.
Et elle rejoignit lord Palmure.
Alors l'homme gris chercha un point d'appui sur une autre branche et l'oreille appuyée au ventilateur, il écouta.
—Eh! dit lord Palmure, qu'est-ce donc?
—Ah! que j'ai eu peur! dit la vieille dame.
—En vérité!
—Mylord, reprit-elle croyant devoir mettre à profit ce petit événement et en tirer bon parti. Je crois que je ferais mieux de vous laisser aller.
—Mais, chère dame...
—Si je trahis mon associée, elle me tuera.
—Quelle folie!
—Je suis une pauvre femme, voyez-vous, mylord, et je n'ai ni grande aisance, ni grande joie dans la vie. Cependant j'y tiens...
Et elle tremblait et paraissait tout à fait bouleversée.
—Mais, chère dame, dit lord Palmure, si je vous prends sous ma protection, qu'avez-vous à craindre?
—Ah! n'importe! dit-elle, je ne parlerai que lorsque je serai sur la route de Brighton.
—Comment, vous ne me direz pas ce soir où est l'enfant?
—Non.
Il y avait dans cette réponse un entêtement dont lord Palmure désespéra de triompher.
—Du reste, reprit la vieille dame, rassurez-vous, l'enfant ne court aucun danger; vous le retrouverez demain aussi bien qu'aujourd'hui.
—Vous me le jurez!
—Tenez, mylord, reprit la vieille dame, je vais vous faire une proposition.
—Parlez.
—Demain, à sept heures du soir, apportez-moi mon contrat de rente.
—Bon!
—Une trentaine de livres pour mes premiers frais d'installation.
—Ensuite?
—Prenez-moi dans votre voiture et je vous conduirai où est l'enfant.
—Soit, dit lord Palmure.
Et il se leva.
Alors l'homme gris se laissa glisser au bas de l'arbre et se sauva en murmurant:
—Maintenant, nous voilà fixés. Ce n'est pas lord Palmure qui aura l'enfant, c'est nous...
Il profita du moment où, d'après ses calculs, la vieille dame passait sur le devant de la maison pour reconduire lord Palmure jusqu'à la porte, et il ouvrit celle de la ruelle.
Le policeman se promenait toujours de long en large.
Il vint à l'homme gris.
—Eh bien? dit-il.
—Tout va bien, répondit celui-ci.
Et il descendit la ruelle en courant jusqu'aux Sept-Cadrans.
Quelques minutes après, il vit passer lord Palmure qui redescendait Dudley-street.
A dix pas derrière lui cheminaient l'abbé Samuel et l'homme en guenilles.
L'homme gris alla droit à eux.
—Eh bien! fit l'abbé Samuel avec anxiété.
—Il est inutile de suivre ce personnage, dit l'homme gris.
—Ah!
—Demain à pareille heure, nous aurons l'enfant.
—Dites-vous vrai?
—Vous allez en juger vous-même, monsieur l'abbé.
Et l'homme gris raconta au prêtre ce qu'il avait entendu.
Puis il ajouta:
—Ah! si je savais où Shoking l'a conduite, comme j'irais rassurer cette pauvre mère. Mais, hélas! Londres est si vaste que nous les chercherions inutilement toute la nuit. Il faut attendre à demain.
—Demain! fit le prêtre, demain existe-t-il toujours?
—Il faut l'espérer, dit l'homme gris. Maintenant, où voulez-vous aller?
—A Saint-Gilles.
—Allons! dit l'homme gris.
Et tous trois se mirent en route.
La pauvre église de Saint-Gilles est à deux pas des Sept-Cadrans.
A Londres, et dans toute l'Angleterre, du reste, le culte catholique n'est point reconnu, mais simplement toléré.
Il s'ensuit que les fidèles sont obligés de se cotiser pour subvenir à l'entretien de l'église, à la subsistance du prêtre, et que l'autel et le ministre sont très-pauvres.
L'église était fermée, mais l'abbé Samuel avait une clef de la petite porte qui s'ouvrait dans le chœur.
Au bruit que fit cette porte en s'ouvrant, un homme qui était agenouillé devant l'autel, sous la lampe du chœur, se leva vivement.
C'était un grand vieillard en surplis, dont la barbe blanche tombait jusque sur sa poitrine.
Il vit l'abbé Samuel, le reconnut, et, malgré la sainteté du lieu, il ne put maîtriser un cri.
Puis, courant vers lui les bras tendus:
—Mon Dieu! dit-il, d'où venez-vous donc! Avez-vous oublié le 27 octobre! C'était ce matin. La foule était compacte.
Elle a longtemps attendu.
—Hélas! répondit le prêtre, j'étais en prison.
—En prison!
Et le vieillard regarda l'homme gris et celui qui l'accompagnait avec défiance.
—Ce sont des frères, dit l'abbé Samuel.
—Ah! fit le vieillard.
Et dès lors il continua:
—La foule s'est dissipée, lasse d'attendre. Oh! sans doute, parmi elle se trouvaient ceux que nous attendions. Mais le prêtre n'est point monté à l'autel, et ils sont partis. Comment les retrouverons-nous?
—Oui, répéta l'abbé Samuel avec désespoir, comment?
Un sourire vint aux lèvres de l'homme gris:
—Nous les retrouverons, dit-il.
—Ah!
Et le vieillard en surplis et le jeune prêtre se suspendirent aux lèvres de cet homme que rien n'effrayait.
—Écoutez-moi, dit-il, il y a à Londres deux cents journaux qui sont lus par des millions d'hommes.
—Eh bien?
—Que dans chacun de ces journaux on publie ces deux lignes: «Le clergé de Saint-Gilles prévient les fidèles que la cérémonie religieuse qui devait avoir lieu le 27 octobre, est ajournée au 3 novembre, à la même heure.» Ne pensez-vous pas que ces lignes tomberont sous les yeux de ceux qui venaient, l'un de l'Irlande, l'autre d'Amérique, l'autre d'Écosse, et le quatrième du comté de Galles!
—Et l'enfant? demanda le vieillard.
—Nous savons où le trouver, répondit l'homme gris.
—Mais, fit l'abbé Samuel, je ne puis faire ce que vous dites-là, il faut beaucoup d'argent.
—J'en ai, dit l'homme gris.
Et il ajouta avec un sourire:
—J'ai des millions au service de l'Irlande!
XXXII
Que s'était-il passé depuis la veille pour la pauvre Irlandaise?
Elle avait pleuré à chaudes larmes, lorsque le bon Shoking était revenu lui dire que son fils n'était plus dans la maison de mistress Fanoche.
Le mendiant philosophe avait même été obligé d'user de toute son éloquence d'abord, et ensuite de toute sa force physique, pour l'empêcher de s'élancer hors du cab et d'aller sonner elle-même à la porte de la petite maison.
Shoking était un homme de tête et de résolution.
Il comprit qu'il fallait éloigner l'Irlandaise sur-le-champ, et il cria au cabman:
—Mène-nous dans Greet-Newport-street!
Dans cette rue, Shoking, qui avait connu des temps plus heureux, se souvenait qu'il y avait un boarding où on logeait pour un shilling six pence, thé et beurre compris, que cet établissement, tenu par la veuve d'un négociant ruiné, était convenable et décent, et qu'on n'y recevait pas tout le monde.
En quelques minutes, le cab s'arrêta devant le boarding.
Shoking força l'Irlandaise à descendre, demanda une chambre, s'y installa avec elle, et lui dit:
—Voyons, ma chère, raisonnons un peu, et, au lieu de pleurer, écoutez-moi.
—Rendez-moi mon enfant! disait la pauvre femme éperdue.
—Puisque nous le retrouverons.
—Oh! vous dites cela pour me consoler; mais il n'en est rien, je le sens bien.
—N'avez-vous donc pas confiance dans l'homme gris?
Elle secoua la tête.
—Ni dans le prêtre?
Ce dernier mot la fit tressaillir. En effet l'abbé Samuel n'était-il pas le prêtre qui aurait dû, ce matin-là, dire la messe à Saint-Gilles.
La pauvre Irlandaise, qui pleurait toujours, dit encore:
—Mais le prêtre est en prison?
—Il en sortira.
—Quand donc, hélas!
—Peut-être aujourd'hui, demain pour sûr, car l'homme gris me l'a dit, et tout ce que dit l'homme gris est vrai.
A force de raisonnement et de patience, le bon Shoking était parvenu à remettre un peu d'espoir au cœur de la malheureuse mère.
Ce n'était, après tout, qu'une journée et qu'une nuit à passer, puisque le lendemain on reverrait l'homme gris et avec lui l'abbé Samuel.
L'Irlandaise parut se résigner.
Elle ne pleura plus, elle ne parla plus et parut concentrer sa douleur.
Elle finit même par obéir à Shoking, qui parvint à lui faire prendre quelque nourriture.
Pendant toute la journée, Shoking ne la quitta point.
Quand la nuit fut venue, il lui conseilla de se mettre au lit.
L'Irlandaise céda.
Il se faisait dans l'esprit de la pauvre mère un revirement singulier.
Elle avait foi en Shoking, elle n'aurait pas voulu le quitter; mais elle nourrissait une idée fixe, retourner dans cette rue où on lui avait volé son enfant.
—Il me semble que je le retrouverai, moi! disait-elle; que ces femmes n'oseront pas le cacher plus longtemps; qu'elles me le rendront.
Elle s'était donc mise au lit avec l'espoir que Shoking sortirait.
En effet, le mendiant philosophe, qui avait pris une chambre à côté de la sienne, se glissa bientôt dehors, et l'Irlandaise, qui avait l'oreille aux aguets, l'entendit qui descendait l'escalier.
Elle se mit à la fenêtre et regarda dans la rue.
Shoking sortit du boarding; puis il se mit à cheminer d'un pas rapide, descendant la rue et se dirigeant sans doute vers Leicester-square.
Si bon, si honnête qu'il fut, Shoking n'était pas exempt de petits défauts.
Depuis le matin, il avait été tout entier au service du malheur et de la vertu.
Mais à présent la vertu dormait,—il le croyait du moins,—Shoking pouvait bien faire quelque chose pour ses vices.
Or, depuis vingt-quatre heures, Shoking avait de l'or dans ses poches, ce qui ne lui était peut-être jamais arrivé, et depuis vingt-quatre heures, Shoking n'avait peut-être jamais eu le gosier aussi sec.
Il s'en allait donc boire une bouteille de stout, bien persuadé que l'Irlandaise, brisée par l'émotion et la fatigue, ne tarderait pas à s'endormir, si elle ne dormait déjà.
Shoking se trompait.
L'Irlandaise, en chemise et nu-pieds, le suivit du regard jusqu'à ce qu'elle l'eût vu tourner le coin de la rue.
Alors elle s'habilla à la hâte et ouvrit la porte sans bruit.
La maison tout entière était louée en garni.
La maîtresse du boarding se tenait au rez-de-chaussée, dans un petit parloir où elle se calfeutrait auprès du poêle et, passé huit heures du soir, elle ne s'occupait plus de ses locataires, qui allaient et venaient, rentraient et sortaient à leur fantaisie, ceci étant convenu qu'à Londres on fait ce qu'on veut.
Il y avait bien un carreau vitré qui permettait de jeter un coup d'œil du fond du parloir dans le corridor; mais la bonne dame, qui lisait toujours fort attentivement, ne daignait même pas tourner la tête.
L'Irlandaise passa rapide devant le carreau, ouvrit la porte qui ne fermait qu'au loquet et s'élança dans la rue.
Puis elle se mit à courir droit devant elle, en remontant Newport-street.
Le souvenir du chemin qu'elle avait fait le matin lui restait dans l'esprit.
Elle marcha bien un peu au hasard d'abord, mais à force de tourner et de retourner dans quelques ruelles, elle arriva dans Saint-Martin's-lane.
Là elle se reconnut tout à fait.
—Oh! dit-elle en doublant le pas, il faudra bien qu'elles me rendent mon enfant!...
Elle faisait allusion à mistress Fanoche et à la vieille dame aux bésicles.
Et comme elle marchait d'un pas rapide, elle se heurta à un homme qui allait en sens inverse.
Soudain cet homme jeta un cri et l'Irlandaise elle-même laissa échapper une exclamation de surprise et presque de joie. Elle venait de reconnaître le gentleman du Penny-Boat celui-là même qui avait promis dix guinées à Shoking, s'il lui apportait l'adresse de l'Irlandaise, lord Palmure enfin, qui s'en revenait de chez mistress Fanoche, où il avait conclu son petit marché avec la vieille dame.
Depuis qu'il avait retrouvé l'Irlandaise dans le public-house du Cheval noir, Shoking avait oublié de lui parler de lord Palmure, ou plutôt il n'avait pas osé lui dire de quelle mission celui-ci l'avait chargé.
L'Irlandaise n'avait donc aucune raison de se défier du gentleman.
De plus, même il lui semblait maintenant que tous ceux qu'elle avait rencontrés sur le Penny-Boat ne pouvaient être indifférents.
—Vous! s'écria lord Palmure, vous, ma chère?
Cet homme avait un air respectable, comme on dit en Angleterre, et Shoking et l'homme gris n'étaient, après tout, que des mendiants.
L'Irlandaise éprouva un sentiment de confiance aveugle en lord Palmure, obéissant sans doute à la voix de la fatalité.
—Oh! dit-elle, c'est le ciel qui me fait vous rencontrer!
—Mais vous pleurez! s'écria lord Palmure.
—Mon fils, dit-elle d'une voix étouffée.
—Eh bien?
—On me l'a volé?...
Et joignant les mains, elle ajouta avec l'accent de la prière:
—O vous qui paraissez noble et bon, ô vous qui sans doute êtes puissant, rendez-moi mon enfant... je vous en prie à genoux...
Lord Palmure ignorait qu'on eût séparé la mère et l'enfant.
Que s'était-il donc passé?
Il prit l'Irlandaise par le bras et avec un flegme tout britannique, il appela un hanson qui passait.
—Montez, dit-il à l'Irlandaise; si on vous a pris votre enfant, je vous le rendrai, moi; je suis pair d'Angleterre et j'ai tout pouvoir.
Et il dit au cabman:
—Chester-street, Belgrave-square.
Et le hanson partit, emportant loin de Newport-street et du misérable boarding, l'Irlandaise désormais au pouvoir de lord Palmure.
Pendant ce temps, le bon Shoking buvait tranquillement à Evan's-tavern, dans les rues de Covent-Garden.
XXXIII
L'Irlandaise n'avait entendu qu'un mot dans tout ce que lui avait dit lord Palmure:
—Je suis pair d'Angleterre!
La malheureuse femme, depuis vingt-quatre heures qu'elle était à Londres, avait été livrée à tant de secousses, disputée par tant de gens en guenilles, qu'elle commençait à respirer en se voyant pour compagnon et pour protecteur un homme qui disait appartenir à la haute noblesse du royaume.
Les autres lui avaient promis de lui rendre son fils et ils n'avaient point tenu leur parole; pourquoi donc aurait-elle plus de confiance en eux qu'en cet homme qui parlait de haut et dont le maintien et la mise aristocratiques attestaient le pouvoir?
D'ailleurs, lord Palmure avait le langage doré de ceux qui veulent apprivoiser le peuple.
—Mon enfant, dit-il, tandis que le hanson roulait rapidement, voulez-vous que je vous parle à cœur ouvert? Ce n'est pas le hasard qui m'a fait vous rencontrer, car je vous cherche depuis hier, dans l'immensité de Londres.
—Vous me cherchez, moi? fit-elle étonnée.
—Oui.
—Mais... pourquoi?
—Parce que votre enfant... votre cher enfant que vous pleurez... et que je vous rendrai, je vous le jure,—votre enfant me rappelle un autre enfant que j'ai connu dans ma jeunesse... que j'ai aimé... qui fut mon meilleur ami...
La voix de lord Palmure était pleine d'émotion tandis qu'il parlait ainsi.
—Cet ami disparu, cet ami mort hélas! pour une noble cause...
L'Irlandaise tressaillit. Le lord continua:
—Ce cher Edmund...
—Edmund! s'écria l'Irlandaise.
—Oui.
—Vous l'appelez Edmund?
—Sans doute. Eh bien! il aurait pu être le père de votre enfant...
Lord Palmure s'arrêta et regarda Jenny qui était devenue toute tremblante.
—Pauvre Edmund, dit-il encore, il est mort pour l'Irlande...
Cette fois l'Irlandaise jeta un cri.
—L'homme que vous avez connu, dit-elle, l'homme que vous avez aimé!...
—Oh! si je l'aimais!...
—Cet homme, poursuivit l'Irlandaise, se nommait sir Edmund... et il est mort pour l'Irlande...
—Oui... il est mort... sur un gibet!... et c'était mon frère, acheva lord Palmure avec un sanglot dans la voix.
—C'était mon époux, dit l'Irlandaise, c'était le père de mon enfant.
—Ah! je l'avais deviné hier, sur le Penny-Boat, s'écria lord Palmure.
Et il prit l'Irlandaise dans ses bras.
—Mon enfant, ma sœur, dit-il, ne pleurez plus... l'enfant est retrouvé!... votre enfant, le mien, le sang de mon bien-aimé frère Edmund.
Et lord Palmure avait su pleurer et il inondait l'Irlandaise de ses larmes.
—Mon fils est retrouvé, dites-vous? retrouvé, mon fils? Oh! vous ne me trompez pas?...
—Non, je vous le jure.
—Mais où est-il?... chez vous?...
—Oui, dans un de mes châteaux, à trente lieues de Londres... et je vais tout vous dire.
—Parlez, murmura-t-elle éperdue.
—Vous êtes tombée hier au milieu d'une bande de coquins, de voleurs d'enfants, poursuivit lord Palmure. On vous a séparée de votre fils, n'est-ce pas?
—Oui, on m'a endormie...
—Bien, et on vous a portée dans la rue...
—Quand je suis revenue à moi, je me suis trouvée sur une place déserte, dans un lieu inconnu...
—Continuez, mon enfant, continuez, dit lord Palmure, qui tenait à apprendre les aventures de l'Irlandaise pour consolider le petit roman qu'il construisait au fur et à mesure.
Alors la crédule Jenny lui raconta tout ce qui s'était passé dans Welleclose-square, au public-house de Black-Horse, le danger qu'elle avait couru et auquel l'avait arrachée l'homme gris, puis l'arrivée du prêtre et son arrestation ensuite, et enfin cette expédition qui avait pour but de retrouver l'enfant et qui était restée infructueuse.
Ce récit jetait un jour tout nouveau sur la disparition de l'enfant.
Évidemment ceux qui le cherchaient étaient les amis de l'Irlande et savaient qui il était.
Ceux qui l'avaient volé n'étaient plus que de vulgaires coquins, qui trafiquaient d'un enfant comme de toute autre marchandise.
Et lord Palmure regretta les promesses qu'il avait faites à la vieille dame, car il avait cru sincèrement qu'elle trahissait pour lui la grande cause de l'Irlande.
En ce moment, le hanson s'arrêta.
Il était à la porte de l'hôtel de lord Palmure.
Le lord descendit le premier et tendit la main à Jenny.
Celle-ci jeta autour d'elle un regard ébahi. Elle était dans Chester-street, au centre de Belgrave-square, dans le Londres opulent, le Londres des palais de la noblesse.
Ici plus de ruelles tortueuses, plus de boutiques mal éclairées, plus de public-houses.
Des palais et des palais encore!
—Voilà où est né sir Edmund! dit lord Palmure en sonnant à la porte de l'un d'eux.
—Est-ce possible? fit-elle en joignant les mains.
—Je reconnais bien là, pensa lord Palmure, le caractère sauvage, dédaigneux et fier, de sir Edmund. Il a épousé cette femme, et il ne lui a jamais parlé des persécutions de sa famille. Il n'a pas daigné nous accuser!... Elle ne sait rien.
La porte ouverte, Jenny se trouva au seuil d'une vaste cour d'honneur.
Elle passa, elle, la paysanne des côtes d'Irlande, avec ses pauvres habits, donnant la main à lord Palmure, au milieu d'une double haie de laquais chamarrés d'or.
Lord Palmure la conduisit ainsi à un perron de quelques marches, qui donnait accès dans un vestibule éclairé par des lampes à globe dépoli.
Puis il poussa une porte à gauche, et l'Irlandaise qui croyait rêver se vit dans un salon magnifique.
—Venez vous asseoir là, mon enfant, dit le lord en entraînant l'Irlandaise sur une ottomane perpendiculaire à la cheminée.
L'Irlandaise tremblait de joie et d'émotion.
Jamais, dans ses rêves, elle n'avait vu de pareilles splendeurs.
Alors lord Palmure sonna.
Un laquais parut.
—Miss Ellen est-elle chez elle? dit-il.
—Oui, mylord.
—Priez-la de descendre, et dites-lui que la personne que nous cherchions est retrouvée.
Le laquais s'inclina et sortit.
Quelques minutes après, la porte se rouvrit et une jeune fille entra.
Mais une jeune fille si belle que l'Irlandaise recula surprise, éblouie et tremblante, et qu'elle regarda ses bas de laine et ses pauvres chaussures couvertes de boue avec un sentiment de honte.
Si belle, que la beauté merveilleuse de l'Irlandaise pâlissait auprès.
Et la jeune fille vint à elle et lui tendit la main.
—Miss Ellen, dit lord Palmure, voilà la veuve de mon bien-aimé frère sir Edmund.
Et il dit à l'Irlandaise, en prenant miss Ellen par la main:
—C'est ma fille.
XXXIV
Le bon Shoking avait donc passé sa soirée à Evan's-tavern, dans les caves de Covent-Garden.
Il avait mangé une omelette écossaise au fromage, bu un verre de bitter mélangé de gin, et fumé deux cigares à trois pence.
Shoking ne se refusait plus rien.
Il était une heure du matin quand il songea à regagner le boarding où il avait laissé l'Irlandaise.
Il flageolait un peu sur ses jambes en sortant, et il jeta un regard incendiaire sur la gaze des tribunes qui, dans cet établissement pudibond, dérobe aux hommes la vue des quelques femmes qui viennent entendre chanter des messieurs en habit noir ou assister aux tours d'adresse d'un clown qui fait avec son nez et son chapeau les tours les plus extraordinaires.
Shoking regagna donc le boarding.
C'était un peu, nous l'avons dit, la maison du bon Dieu.
On entrait et on sortait comme on voulait.
Passé minuit, les locataires se servaient d'un petit passe-partout qu'on leur donnait lors de leur installation, trouvaient leur chandelle et leur clef dans le corridor, sur une tablette, et s'allaient coucher sans bruit.
Ce que l'Anglais respecte le plus, c'est le sommeil d'autrui.
Malgré sa légère ébriété, Shoking monta l'escalier avec précaution.
Il lui fallait passer devant la porte de l'Irlandaise pour arriver à la sienne.
La vue de cette porte lui donna un léger remords.
—Je suis bien inconvenant, se dit-il; tandis que cette pauvre femme pleure, je suis allé me divertir. Je suis un sans-cœur.
Il s'approcha de la porte et colla son oreille à la serrure.
Mais le plus profond silence régnait dans la chambre.
—Elle dort, pensa Shoking. Pauvre femme, va!
Et il entra chez lui sur la pointe du pied et se mit au lit, prenant garde de remuer les meubles et de faire le moindre bruit.
Une fois couché, Shoking s'endormit profondément, grâce aux fumées de gin mélangé de bitter, et rêva qu'il était véritablement gentleman et qu'il caracolait sur un cheval de pur sang dans les allées de Hyde-park.
Quand le rêve est agréable, le sommeil se prolonge.
Londres, du reste, n'est pas la ville matinale, on y vit la nuit. Le matin, rien n'y bouge avant neuf ou dix heures.
Shoking dormit donc jusque vers dix heures et demie.
En s'éveillant, il s'aperçut bien qu'il n'était pas gentleman, et poussa un profond soupir.
Puis il songea à l'Irlandaise.
En un tour de main, le mendiant eut endossé son habit noir, mis sa cravate blanche, et il se trouva prêt à aller frapper à la porte de Jenny.
On ne lui répondit pas.
Il frappa une seconde fois. Même silence.
Alors il s'aperçut que la clef était en dehors.
Pris d'une vague inquiétude, il tourna cette clef et entra.
La chambre était vide, la fenêtre ouverte, le lit non foulé.
Shoking éperdu s'élança au dehors et descendit précipitamment au parloir.
La maîtresse du boarding, le voyant entrer effaré, lui demanda ce qu'il avait.
—Où est la dame que j'ai amenée? fit Shoking.
—Je ne l'ai pas vue, dit la maîtresse du boarding.
—Elle n'a pas couché ici!
—Je ne sais pas.
Shoking parlait si haut et avec un accent si désespéré que plusieurs locataires du boarding entrèrent dans le parloir.
Une vieille dame, qui logeait au même étage que l'Irlandaise, affirma l'avoir vu sortir la veille au soir sur les huit ou neuf heures.
Il est difficile de peindre le désespoir du pauvre diable.
Il s'élança dans la rue, la parcourut dans toute sa longueur, revint, entra dans les ruelles avoisinantes, demanda à toutes les portes si on n'avait pas vu une jeune femme d'une remarquable beauté, pauvrement vêtue.
Personne ne put le renseigner.
L'Irlandaise était perdue, elle aussi, perdue comme son enfant.
—Misérable! se disait Shoking à lui-même en continuant à arpenter les rues de Londres, misérable! c'est ta funeste passion pour les boissons fermentées qui est cause de ce malheur...
Que dira l'abbé Samuel? Que dira l'homme gris?
Et Shoking, livré au plus violent désespoir, après avoir passé une partie de la journée en recherches infructueuses, eut un moment la pensée de se punir lui-même et de s'aller jeter du pont de Waterloo dans la Tamise.
Mais alors, il se souvint...
Il se souvint que l'homme gris lui avait donné rendez-vous à quatre heures du soir dans la gare du chemin de fer de Charing-Cross.
—Oh! se dit-il, cet homme-là doit tout pouvoir. Il retrouvera l'Irlandaise. Qu'importe que je m'expose à sa colère, puisque je l'ai méritée!
Il était près de quatre heures, Shoking prit bravement le parti d'affronter l'orage.
Il se rendit à Charing-Cross.
L'homme gris s'y trouvait déjà.
Shoking l'aperçut se promenant côte à côte avec l'abbé Samuel.
Celui-ci était donc libre! et libre sans doute grâce au mystérieux pouvoir de l'homme gris.
Shoking alla droit à eux et se mit à genoux. Il avait les yeux pleins de larmes et son geste était suppliant.
—Mais qu'as-tu donc? lui demanda l'homme gris étonné.
—L'Irlandaise... balbutia Shoking.
—Eh bien?
—Perdue aussi... perdue comme l'enfant...
L'homme gris força Shoking à se relever. Pas un muscle de son visage ne tressaillit. Seulement, une légère pâleur se répandit sur son front.
—Mais parle donc! dit-il, tâche d'être calme... Parle, et dis-nous ce qui est arrivé.
Et il l'entraîna dans un coin de la cour extérieure, où personne ne prit garde à eux.
Alors Shoking, en sanglottant, leur fit à tous deux le récit de la disparition de l'Irlandaise.
L'homme gris l'écouta froidement.
Quand il eut fini, il lui dit:
—Et tu n'as pas la moindre idée du lieu où elle peut être?
—Si je le savais, dit Shoking, n'y serais-je point allé déjà?
L'homme gris haussa les épaules:
—Souviens-toi, dit-il. N'as-tu pas toi-même mis lord Palmure sur ses traces?
Shoking tressaillit.
—Quel autre que lui peut avoir intérêt à la faire disparaître? N'était-il pas, hier matin, dès huit heures, à la porte de mistress Fanoche?
—C'est juste.
—Alors, dit l'abbé Samuel, vous croyez?...
—Je ne crois pas, j'ai une conviction absolue.
—Ah!
—Si l'Irlandaise a disparu, c'est qu'elle est aux mains de lord Palmure.
Shoking serra les poings.
—Oh! dit-il, c'est un noble lord et je ne suis qu'un mendiant, mais il faudra bien qu'il me la rende.
Il voulut faire un pas en avant, l'homme gris l'arrêta.
—Où vas-tu? dit-il.
—Chez lord Palmure donc! s'écria Shoking.
—Non, pas aujourd'hui...
—Mais pourquoi?
—Parce que, dit froidement l'homme gris, il faut auparavant retrouver l'enfant.
—Le retrouverons-nous, demanda Shoking, en trouvant la mère?
—Oui, ce soir.
—Ah!
—Et nous avons besoin de toi, acheva l'homme gris.
Puis, prenant l'abbé Samuel par le bras, il lui dit:
—Allons, nous n'avons pas de temps à perdre pour faire tous nos préparatifs.
Et tous trois sortirent de la gare de Charing-Cross.