Le récit suit Madame Hélène Bonnavent, orpheline élevée au couvent, dont le mariage est arrangé par l'évêché avec un riche héritier industriel. Pieuse, réservée et convaincue de la supériorité morale de ses principes, elle accepte l'union comme un devoir religieux et social plutôt que par inclination. Lors de la première rencontre, elle juge son futur époux lourd mais malléable et se figure pouvoir l'éduquer et le gouverner pour préserver sa vertu. Le texte combine psychologie, observations sociales et motifs religieux pour explorer le renoncement, la solitude intérieure et les compromis imposés par les conventions.