Un groupe de jeunes femmes préparant le concours d'une grande école normale féminine est présenté par une suite de tableaux et par le récit d'une brève aventure; le texte décrit la vie studieuse, les rivalités et les solidarités entre pensionnaires, la formation intellectuelle qui transforme leurs aspirations et le métier d'enseignante comme horizon parfois austère; une élève d'élite vit une intrigue romanesque où la fidélité à ses principes entraîne des conséquences exceptionnelles, tandis que d'autres trajectoires exposent les difficultés professionnelles et la solitude après la scolarité; l'ensemble combine scènes quotidiennes, réflexion sur l'éducation féminine et portraits de caractère.