PRÉFACE
Ces lettres sont des lettres et non des traités. Il y est parlé de tout et même de rien. Les sujets s’y entremêlent comme les brins d’herbe d’une prairie. Il ne faut se fier que fort peu aux titres qui les décorent et qui ne sont là que pour l’ornement. Il sera certainement question de désir dans la lettre intitulée Le Désir, mais aussi de beaucoup d’autres choses.
On ne croirait peut-être pas qu’elles ont été choisies parmi d’autres, ni qu’elles n’aient pas été écrites précisément en vue de l’impression. C’est donc une chose que je ne dirai pas, d’autant plus que cela ne regarde personne, sinon moi et l’Amazone. Mais aucune ne fut préméditée et toutes se ressentent de la couleur de ma sensibilité, le jour que je prenais le morceau de roseau qui me sert de porte-plume.
Beaucoup cependant voudraient savoir si c’est un pur roman ou si l’Amazone a quelque réalité objective. Oh ! Quelque réalité ! Croyez-vous que l’on puisse n’avoir qu’une certaine dose de réalité mêlée à une certaine dose d’irréalité ? Je laisse cette question sans réponse. Nous comptons, l’Amazone et moi, sur la perspicacité des lecteurs.
R. G.