Une série d'essais et de lettres mêlant portraits littéraires, réflexions sur la notion de race latine et commentaires sur la figure et l'œuvre de Giosuè Carducci. L'auteur analyse l'attachement aux modèles classiques, le contraste entre classicisme et romantisme, ainsi que les engagements esthétiques et politiques du poète, en alternant anecdotes biographiques, analyses stylistiques et jugements sur la réception publique des écrivains. Les textes méditent aussi sur le rôle des héros littéraires, les excès du culte de la personnalité et la manière dont la tradition nourrit l'enthousiasme collectif.