Die Erzählung schildert die seelischen Kämpfe von katholischen Geistlichen und Gemeindemitgliedern in einer kleinstädtischen Umgebung nach der Verkündigung der päpstlichen Unfehlbarkeit. Im Zentrum steht der Weg eines jungen Geistlichen, der zwischen Gehorsam gegenüber kirchlicher Obrigkeit und persönlicher Gewissensnot hin- und hergerissen ist und sich schließlich von Rom löst. Detaillierte Szenen aus Kloster- und Pfarrleben, familiäre Reaktionen und ländliche Festlichkeiten veranschaulichen, wie theologischer Dogmatismus Alltag, soziale Bindungen und individuelles Empfinden beeinflusst. Typengerechte Figuren und nüchterne Beobachtungen betonen die dargestellten Verhältnisse ohne offene Polemik.