Se sigue a Máximo Estrella, poeta ciego y decrépito, en un deambular por un Madrid absurdo y hambriento que encadena escenas episódicas. Sus encuentros con editores, colegas, policías y un público indiferente revelan la hipocresía, la corrupción y el oportunismo de la prensa y las élites. La acción alterna lo trágico y lo grotesco mediante una estética de deformación que exagera los rasgos sociales hasta la caricatura. El drama remata con la muerte del poeta y una funeraria farsa que subraya la marginación del creador y la descomposición moral de la sociedad, articulada en cuadros cortos y satíricos.