La narrazione porta il lettore in una villa dove un narratore fa sedere otto vecchi marinai, raccogliendo a poco a poco i loro racconti e le leggende dell'Adriatico. Attraverso dialoghi colloquiali e digressioni emergono memorie di tempeste, paure antiche, superstizioni e scene di vita di bordo, oscillando tra umorismo rattrappito e terrore. Il testo alterna descrizioni sensoriali del tempo e degli ambienti a frammenti di memoria marinaresca, esplorando temi di vecchiaia, perdita di ricordi, identità collettiva e il peso del passato sul presente.