I

Den lange, lange Sti over Myrene og ind i Skogene, hvem har trakket op den? Manden, Mennesket, den første som var her. Det var ingen Sti før ham. Siden fulgte et og andet Dyr de svake Spor over Moer og Myrer og gjorde dem tydeligere, og siden igjen begyndte en og anden Lap at snuse Stien op og gaa den naar han skulde fra Fjæld til Fjæld og se til sin Ren. Slik blev Stien til gjennem den store Almenning som ingen eiet, det herreløse Land.

Manden kommer gaaende mot Nord. Han bærer en Sæk, den første Sæk, den indeholder Niste og nogen Redskaper. Manden er stærk og grov, han har rødt Jærnskjæg og smaa Ar i Ansigtet og paa Hænderne — disse Saartomter, har han faat dem i Arbeide eller i Strid? Han er kanske kommet fra Straf og vil skjule sig, han er kanske Filosof og søker Fred, men ialfald saa kommer han der, et Menneske midt i denne uhyre Ensomhet. Han gaar og gaar, det er stilt for Fugler og Dyr omkring ham, stundom taler han et eller andet Ord med sig selv: Aaja Herregud! sier han. Naar han kommer over Myrene og til venlige Steder med en aapen Slette i Skogen sætter han Sækken ned og begynder at vandre omkring og undersøke Forholdene, efter en Stund kommer han tilbake, tar Sækken paa Ryggen og gaar igjen. Det varer hele Dagen, han ser paa Solen hvad det lider, det blir Nat og han kaster sig paa sin Arm i Lyngen.

Om nogen Timer gaar han igjen, aaja Herregud! gaar igjen ret mot Nord, ser paa Solen hvad det lider, holder Maaltid paa en Leiv Fiatbrød og Gjeitost, drikker Vand i en Bæk og fortsætter sin Gang. Ogsaa denne Dag gaar med til hans Vandring, for han maa undersøke saa mange venlige Steder i Skogen. Hvad gaar han efter? Efter Land, efter Jord? Han er kanske en Utvandrer fra Bygderne, han har Øinene med sig og speider, stundom stiger han op paa en Haug og speider. Nu synker Solen igjen.

Han gaar paa Vestsiden af et Dalføre med blandet Skog, her er ogsaa Løvskog og Græsbund, det rækker i Timer, det skumrer, men han hører et lite Sus av en Elv, og dette lille Sus opliver ham som noget levende. Da han kommer op paa Høiden ser han Dalen i Halvmørke nedover og længst ute Himlen mot Sør. Han lægger sig.

Om Morgningen staar han foran et Landskap av Skog og Beitesmark, han stiger ned, her er en grøn Li, han ser et Skimt av Elven langt nede og en Hare som sætter over den i et Sprang. Manden nikker som om det just høver at Elven ikke er bredere end et Sprang. En rugende Rype slaar pludselig op ved hans Føtter og hvæser vildt imot ham, og Manden nikker igjen at her paa Stedet er Dyr og Fugler, det høver atter! Han vandrer i Blaabærlyng og Tyttebærlyng, i den syvtakkede Skogstjærne og i Smaabregner; naar han stanser hist og her og graver med et Jærn i Jorden finder han her Muldjord og der Myr, gjødslet av flere Tusen Aars Løvfald og rotten Kvist. Manden nikker at her slaar han sig ned, jo det gjør han, slaar sig ned. I to Dager vedblir han at streife om i Omegnen, men vender om Kvældene tilbake til Lien. Han sover om Nætterne paa et Barleie, han er blit saa hjemme her, han har alt et Barleie under en Berghammer.

Det værste hadde været at finde Stedet, dette ingens Sted, men hans; nu blev Dagene optat av Arbeide. Han begyndte straks at løipe Næver i de fjærnere Skoger nu mens Sevjen var i Trærne, han la Næveren i Pres og tørket den, naar han hadde en stor Bør bar han den alle Milene tilbake til Bygden og solgte den til Bygningsbruk. Og hjem til Lien bar han atter nye Sækker av Matvarer og Værktøi, Mel, Flæsk, en Gryte, en Spade, gik Stien frem og tilbake og bar og bar. En født Bærer, en Pram gjennem Skogene, aa det var som han elsket sit Kald at gaa meget og bære meget, som om det ikke at ha en Bør paa Ryggen var en lat Tilværelse og ikke noget for ham.

Han kom en Dag med sin tunge Bør og desuten leiende to Gjeiter og en Ungbuk i Baand. Han var lykkelig for sine Gjeiter som om de hadde været Kjyr og var god mot dem. Det første fremmede Menneske kom forbi, en vandrende Lap, han saa Gjeiterne og forstod at han var kommet til en Mand som hadde slaat sig ned her, han sa:

Skal du bo her for godt? — Ja, svarte Manden. — Hvad du heter? — Isak. Du vet ikke av en Kvindfolkhjælp til mig? — Nei. Men jeg skal orde det der jeg farer. — Gjør saa! At jeg har Dyr og ingen til at passe dem.

Isak altsaa, ogsaa det vilde Lappen orde, Manden i Marken var ingen Rømling, han opgav sit Navn. Han en Rømling? Saa var han blit funden. Han var bare en ufortrøden Arbeider, han slog Vinterfor til sine Gjeiter, begyndte at rydde Mark, at bryte Aker, at bære Sten bort, mure Gjærder av Sten. Om Høsten fik han en Bolig op, en Gamme av Torv, den var tæt og varm, det knaket ikke i den i Storm, den kunde ikke brænde op. Han kunde gaa ind i dette Hjem og lukke Døren og være der, han kunde staa utenfor paa Dørhellen og eie hele Bygningen hvis nogen kom forbi. Gammen var delt i to, i den ene Ende bodde han selv, i den anden Dyrene, inderst mot Berghammeren hadde han indrettet sit Høihus. Alt var der.

Et Par nye Lapper kommer forbi, Far og Søn, de staar og hviler paa sine lange Staver med begge Hænder og ser paa Gammen og paa Rydningen og hører Gjeitbjælderne opi Lien.

Ja Goddag, sier de, og at her er kommet gromt Folk i Marken! — Lapperne de slesker altid.

Dokker vet ikke av nogen Kvindfolkhjælp til mig? svarer Isak. For han har bare denne Ting i Hodet. — Kvindfolkhjælp? Nei. Men vi skal orde det. — Dokker maatte ha været saa godagtig! Og at jeg har Hus og Jord og Dyr, men ingen Kvindfolkhjælp, skal dokker si.

Aa han hadde søkt efter denne Kvindfolkhjælp hver Gang han var nede i Bygden med sin Næver, men ingen faat. De hadde set paa ham, en Enke, et Par ældre Piker, og ikke vaaget sig til at love ham Hjælp, hvad det nu kunde komme av, Isak forstod det ikke. Forstod han det ikke? Hvem vilde tjene hos en Mand i vide Marken, Mile til Folk, ja en Dagsreise til næste Menneskebolig! Og Manden selv han var ikke det Spor søt eller nydelig, men tværtimot, og naar han talte da var han jo ingen Tenor med Øinene mot Himlen, men litt dyrisk og grov i Røsten.

Saa var det bare at være alene.

Om Vinteren gjorde han store Trætraug og solgte i Bygden og bar Sækker med Mat og Redskaper hjem igjen i Sneen, det var haarde Dager, han var fæstet til en Bør. Da han hadde Dyr og var alene til at passe dem kunde han ikke forlate dem for længere Tid isenn, og hvorledes bar han sig da ad? Nød gjør opfindsom, hans Hjærne var stærk og ubrukt, han øvet den op til mere og mere. Det første han gjorde før han gik hjemmefra var at slippe Gjeiterne ut saa de fik bite Mætten sin av Ris i Skogen. Men han visste ogsaa en anden Raad: han hængte op et Hølke, et stort Kjørrel, ved Elven og lot et enkelt Vanddryp fylde det, det tok fjorten Timer at fylde det. Naar Hølket var fuldt til Randen hadde det faat akkurat den rette Vægt og sank ned fra sin Stilling, men idet det sank trak det i en Line som stod i Forbindelse med Høihuset, en Lem aapnedes og tre Gjeitmater faldt ned: Dyrene fik Mat.

Slik bar han sig ad.

Et sindrig Paafund, ja kanske en Indskytelse fra Gud, Manden var selvhjulpen. Det gik godt like til senhøstes, saa kom det Sne, saa kom det Regn, saa kom det Sne igjen, varig Sne, Maskineriet virket galt, Kjørlet fyldtes av Nedbøren og aapnet Lemmen fortidlig. Manden dækket Kjørlet over, saa gik det godt igjen en Tid, men da Vinteren kom frøs Vanddryppet til Is og Maskineriet stanset helt.

Da maatte hans Gjeiter som Manden selv lære at undvære.

Haarde Dager, Manden skulde hat Hjælp, men hadde ingen og blev allikevel ikke raadløs. Han vedblev at arbeide og gjøre Hjemmet istand, han fik Vindu i Gammen, to Glasruter, det blev en mærkelig og lys Dag i hans Liv, han behøvet ikke at brænde paa Gruven for at se, han kunde sitte inde og arbeide Trætraug i Dagslys. Det bedredes og dagedes, aaja Herregud! Han læste aldrig i en Bok, men hadde ofte sine Tanker paa Gud, det kunde ikke undgaas, det var Troskyldighet og Bæven. Stjærnehimlen, Suset i Skogen, Ensomheten, den store Sne, Vælden paa Jorden og over Jorden gjorde ham dyp og andægtig mange Ganger i Døgnet, han var syndig og gudfrygtig, om Søndagene vasket han sig til Ære for Helgen, men arbeidet da som ellers.

Vaaren kom, han dyrket sin lille Jord og satte Potet. Det var nu blit en større Buskap, hver Gjeit hadde faat Tvillinger, det var syv Gjeiter med smaat og stort i Marken. Han utvidet Fjøset med Fremtiden for Øie og satte ogsaa et Par Ruter ind hos Dyrene. Det lysnet, det dagedes i alle Maater.

En Dag saa kom Hjælpen. Hun krysset længe frem og tilbake opi i Lien før hun vaaget sig frem, det blev Kvæld før hun kom sig til det, men saa kom hun — en stor, brunøiet Pike, hun var saa frodig og grov, med tunge gode Hænder, med Komager paa Føtterne skjønt hun ikke var Lap og med en Kalveskinds Sæk paa Ryggen. Hun kunde være ute i Aarene, høflig talt op til tredive.

Hvad hadde hun at frygte, men hun hilste og skyndte sig at si: Jeg skulde bare over Fjældene og derfor saa gik jeg denne Veien. — Naa, sa Manden. Han forstod hende bare saavidt, hun talte utydelig og vendte desuten Ansigtet bort. — Ja, sa hun. Og det er saa meget til lang Vei! — Ja, svarte han. Skal du over Fjældene? — Ja. — Hvad skal du der? — Jeg har Folket mit der. — Naa, har du Folket dit der. Hvad du heter? — Inger. Hvad du heter? — Isak. — Naa, Isak. Er det du som bor her? — Ja her bor jeg og slik som du nu ser det. — Det skulde vel ikke være uvennes! sa hun rosende.

Han var blit en hel Kar til at tænke sig om og nu faldt det ham ind at hun var kommet ens Ærend, ja at hun var gaat hjemmefra som i Forgaars og skulde bare hit. Hun hadde kanske hørt at han manglet Kvindfolkhjælp.

Gaa ind og hvil Føtterne, sa han.

De gik ind i Gammen og aat av hendes Niste og drak av hans Gjeitmælk; saa kokte de Kaffe som hun hadde med i en Blære. De koset sig med Kaffe før de gik tilsengs. Han laa og var graadig efter hende om Natten og fik hende.

Om Morgningen gik hun ikke igjen og hele Dagen gik hun heller ikke igjen, men var til Nytte og mælket Gjeiterne og skuret Kjørler med fin Sand og fik dem rene. Hun gik aldrig mere. Inger hette hun. Isak hette han.

Saa blev det et andet Liv for den ensomme Mand. Det var nu det at hans Kone talte utydelig og idelig vendte sig bort fra Folk for Hareskaarets Skyld i hendes Ansigt, men det var intet at klage over. Uten denne vansirede Mund var hun vel aldrig kommet til ham, Hareskaaret var hans Held. Og han selv, var han uten Lyte? Isak med Jærnskjægget og den altfor rotvoksede Krop, han var som en gruelig Kværnkall, ja han var som set gjennem en Hvirvel i Ruten. Og hvem andre gik med et slikt Opsyn i Ansigtet! Han syntes hvert Øieblik at kunne slippe et Slags Barrabas løs. Det var meget at ikke Inger rændte sin Vei.

Hun rændte ikke. Naar han var borte og kom hjem igjen var Inger ved Gammen, de to var ett, Gammen og hun.

Det blev et Menneske mere at forsørge for ham, men det lønnet sig, han slap mere bort, han kunde faa røre sig. Der var nu Elven, en hyggelig Elv og foruten det at den var hyggelig av Utseende ogsaa det at den var dyp og strid, det var ingenlunde en ringe Elv og den maatte komme fra et stort Vand opi Fjældet. Han skaffet sig Fiskeredskaper og søkte Vandet op, han kom hjem igjen om Kvælden med en Bør Ørret og Røyr. Inger tok imot ham med Forundring og var overvældet og ikke bedre vant, hun slog Hænderne sammen og sa: Du store Verden for dig! Hun mærket vel at han syntes om hendes Ros og blev stolt over den, hun sa endnu flere gode Ord: at hun hadde aldrig set slikt, at hun forstod ikke hvorledes han hadde baaret sig ad!

Ogsaa paa anden Maate var Inger velsignet. Skjønt hun ikke hadde noget herlig Hode med Forstand i saa hadde hun to Sauer med Lam hos en eller anden av sit Folk, og dem hentet hun. De var det nødvendigste som kunde hjembringes til Gammen nu, Sauer med Uld og Lam, fire Liv, Buskapen økedes i stor Maalestok og det var et Regnestykke og en Forunderlighet hvorledes den øket. Inger hentet desuten Klær og andre Smaating som hun eiet, et Speil, en Traad med nogen pene Glasperler paa, Karder og Rok. Se, drev hun paa slik blev det snart fra Gulv til Tak og Gammen kunde ikke rumme alt! Isak blev naturlig bevæget ved denne jordiske Middel, men taus som han altid var hadde han ondt for at uttale sig, han rugget ut paa Dørhellen og saa paa Veiret og rugget ind igjen. Javisst hadde han været svært heldig og han kjendte mere og mere Forelskelse i sig, Dragelse, eller hvad det kunde kaldes.

Du skal ikke vør med saa meget! sa han. — Jeg har endda mere et Sted. Og saa har jeg han Sivert Morbror, har du hørt om han? — Nei. — Ja han er en rik Mand. Han er Herredskasserer for Bygden.

Forelskelse gjør den Kloke dum, han vilde vise sig velbehagelig paa sin Maate og gjorde formeget av det: Hvad jeg skulde sagt, sa han; du gjør ikke at hyppe Poteten. Jeg skal hyppe han naar jeg kommer hjem i Kvæld.

Dermed tog han Øksen og gik tilskogs.

Hun hørte ham hugge i Skogen, det var ikke langt borte, hun hørte paa Braket at det var store Trær han fældte. Da hun hadde hørt paa det en Stund gik hun ut paa Akeren og gav sig til at hyppe Poteten. Forelskelse gjør den Dumme klok.

Han kom hjem om Kvælden og drog en uhyre Tømmerstok i Rep. Aa den aldeles grove og troskyldige Isak, han larmet det han kunde med Stokken og kremtet og hostet for at hun skulde komme ut og bli ikke saa lite slagen over ham.

Jeg mener du er gal! sa hun ogsaa meget rigtig da hun kom. Du er da vel et Menneske! sa hun. — Manden svarte ikke. Faldt ham ikke ind. At være litt mere end et Menneske mot en Tømmerstok var ikke noget at snakke om. — Og hvad du skal ha den Stokken til? spurgte hun. — Nei det vet jeg ikke, svarte han kostbar.

Men nu saa han at hun alt hadde hyppet Poteten og det gjorde hende næsten like saa dygtig som han. Det var ikke efter hans Sind, han løste Repet av Stokken og gik med det. — Gaar du igjen? spurte hun. — Ja, svarte han forarget.

Han kom med en Stok til, blaaste ikke og larmet ikke, men drog den bare som en Okse frem til Gammen og la den ned.

Han drog i Sommerens Løp mange Tømmerstokker til Gammen.

II

En Dag saa la Inger atter Niste i sin Kalveskinds Sæk og sa: Nu gaar jeg over til Folket mit igjen en Snoptur. — Naa, sa Isak. — Ja jeg skulde ha snakket med dem som snarest. —

Isak fulgte ikke ut med hende med det samme, men drygde længe. Da han endelig rugget ut paa Dørhellen og aldeles ikke lot nysgjærrig og fuld av tunge Anelser holdt Inger paa at forsvinde i Skogkanten. — Hm. Kommer du igjen? ropte han og kunde ikke bare sig. — Kommer jeg ikke igjen! svarte hun. Du aper! — Naa. —

Saa var han alene igjen, jaja Herregud! Med sine Arbeidskræfter og sin Arbeidslyst kunde han ikke gaa ut og ind i Gammen og bare være i Veien for sig selv, han begyndte at gjøre noget, ry Tømmer, telgje Stokkene flate paa to Sider. Han drev paa til Kvælden, saa mælket han Gjeiterne og gik tilsengs.

Øde og stille i Gammen, det tidde tungt fra Torvvæggene og fra Jordgulvet, han var dypt og alvorlig alene. Men Rokken og Karderne var paa sin Plass og Perlerne paa sin Traad laa vel forvaret i en Pose under Taket, Inger hadde intet tat med sig. Men Isak var saa uendelig dum at han blev mørkræd lyse Sommernatten og saa baade det ene og det andre snike sig forbi Ruterne. Da Klokken efter Lyset kunde være omkring to stod han like saa godt op igjen og aat Frokost, et uhyre Grøtfat for hele Dagen, saa han skulde slippe at hæfte bort Tiden med ny Koking. Han brøt Nyland tilkvælds, et Tillæg til Potetakeren.

Han skiftet med at ry Tømmer og bryte Jord i tre Dager — saa vilde vel Inger komme imorgen. Det var ikke formeget om han hadde Fisk til hende naar hun kom, men han vilde ikke ta Benveien og likefrem gaa imot hende op gjennem Fjældet, men gjøre en Omvei til Fiskevandet. Han kom ind i ukjendte Regioner av Fjældet, her var nu graat Berg og brunt Berg og her var Smaasten saa tunge at de kunde være av Bly eller Kobber. Her kunde være meget i disse brune Stenene, kanske baade Guld og Sølv, han forstod sig ikke paa det og det samme kunde det være for ham. Han kom til Vandet, Fisken nappet godt om Natten i det myggfulde Veir, det blev igjen en Bør av Røyr og Ørret og Inger skulde faa se! Da han gik hjem igjen om Morgningen den samme Omvei som han var kommet fandt han paa at ta med sig et Par av de tunge Smaastener fra Fjældet, og de var brune med mørkeblaa Flækker i og saa mægtig tunge.

Inger var ikke kommet og kom ikke. Det var nu fjerde Dagen. Han mælket Gjeiterne som dengang han var alene med dem og ikke hadde nogen anden til det, saa gik han op i et Stenbrudd og bar frem til Gaardsplassen store Hauger av høvelig Sten til en Mur. Han hadde Alverdens mange Gjøremaal.

Den femte Kvælden gik han tilsengs med en liten Mistanke i Hjærtet, men der var nu forresten Rokken og Karderne og der var Perlerne. Samme Øde i Gammen og ikke en Lyd, det blev lange Timer, og da han endelig hørte som et Slags Tramp utenfor forstod han jo at det bare var noget han syntes. Aaja Herregud! sa han i sin Forlatthet, og slike Ord frembragte ikke Isak uten at han mente dem. Der hørte han nu Trampingen igjen og litt efter saa han noget glide forbi Ruterne, hvad det nu var, noget med Horn, livagtig. Han sprang op, ut paa Dørhellen og saa et Syn. Gud eller Satan! mumlet han, og slikt sa ikke Isak uten at han var nødt til det. Han saa en Ku, Inger og en Ku, de forsvandt i Fjøset.

Hvis han nu ikke stod der og hørte at Inger talte saa smaat med Kua i Fjøset vilde han ikke ha trodd sig selv, men der stod han. I samme Øieblik fik han en ond Anelse: Gud velsigne hende, naturligvis, det var en makeløs og Pokkers Kone, men formeget var formeget. Rokken og Karderne, lat gaa med dem, og Perlerne var mistænkelig fine, men lat gaa med dem ogsaa! Men en Ku, kanske funden paa en Vei eller i en Bumark, den vilde bli savnet av Eiermanden og opspurt.

Inger traadte ut av Fjøset og sa smaaleende av Stolthet: Jeg kom bare med Kua mi! — Naa, svarte han. — Jeg blev saa længe, for jeg kunde ikke gaa haardere med hende over Fjældet. Hun er med Kalv. — Kom du med en Ku? sa han. — Ja, sa hun og var sprækkefærdig av Rikdom paa denne Jord. Eller tror du jeg staar og aper! sa hun. — Isak frygtet det værste, men aget sig og sa bare: Du maa komme ind og faa dig Mat. —

Saa du Kua? Var hun ikke pen? — Makeløs. Hvor har du faat hende? spurte han saa likegyldig som han kunde. — Hun heter Guldhorn. Hvad skal du med den Muren du har muret her? Du arbeider dig ihjæl, det gjør du. Nei kom og se paa Kua!

De gik og Isak var i Underklærne, men det gjorde ikke noget. De saa Kua over uendelig nøie og paa alle Mærker, paa Hodet, Juret, Krysset, Lænderne; rød og hvit, letforet.

Isak spurte forsigtig: Hvor gammel tror du at hun er? — Tror? sa Inger. Hun er net akkurat ørlite paa fjerde Foret. Jeg har alet hende, og alle saa sa de at det var den snilleste Kalv de har set fra Barnsben. Hvad du mener, faar vi Foder til hende? — Isak begyndte at tro det han gjærne vilde og erklærte: Hvad som angaar Foder da skal det bli Foder nok til hende!

Saa gik de ind og aat og drak og kvældet sig. De blev liggende og talte om Kua, om Begivenheten: Ja men er det ikke en pen Ku? Nu skal hun ha andre Kalven. Hun heter Guldhorn. Sover du, Isak? — Nei. — Og hvad det angaar saa kjendte hun mig igjen straks og gik med mig som et Lam igaar. Vi laa en Stund paa Fjældet inat. — Naa. — Vi maa tjore hende i hele Sommer, for ellers stryker hun av, for Ku er Ku. — Hvor har hun været før? spurte Isak endelig. — Hos Folket mit, de hadde hende. De vilde ikke miste hende og Børnene de graat da jeg tok hende med.

Var det mulig at Inger kunde lyve saa herlig? Hun talte naturligvis sandt at Kua var hendes. Det blev nu gromt paa Plassen, paa Gaarden, der blev værendes, det var snart sagt ikke den Ting som manglet! Aa den Inger, han elsket hende og hun elsket ham tilbake, de var nøisomme, de levet i Træskeens Tidsalder og hadde det godt. Lat os sove! tænkte de. Og saa sovnet de. Om Morgningen vaknet de til den næste Dag, det var et og andet at bale med da ogsaa, javel, Strid og Glæde som Livet det er.

Der var nu for Eksempel disse Tømmerstokkene, skulde han prøve at lægge dem op? Isak hadde desangaaende hat Øinene med sig naar han var nede i Bygden og hadde utfunderet Byggemaaten, han kunde hugge en Nov. Og var han ikke absolut nødt til at gjøre det? Her var kommet Sau tilgaards, Ku tilgaards, Gjeiterne var blit mange og vilde bli flere, Buskapen sprængte sin Avdeling av Gammen, han maatte finde en Utvei. Det høvde at gaa i Gang straks mens Poteten blomstret og Slaatten endnu ikke var begyndt, Inger maatte gi ham en og anden Haandsrækning.

Isak vakner om Natten og staar op, Inger sover stenhaardt efter sin Vandring. Han gaar atter til Fjøset. Nu tiltaler han jo ikke Kua saaledes at det gaar over til væmmelig Smiger, men han klapper hende pent og undersøker hende paany paa alle Kanter, om hun ikke skulde ha et Mærke, et Tegn av en fremmed Eiermand. Han finder intet Mærke og gaar lettet bort.

Der ligger Tømmeret. Han begynder at rulle paa det, at løfte det op paa Muren i en Rute, i en stor Rute til Stue og en liten Rute til Kammers. Det var saare trøisomt, det optok ham saa helt at han glemte Tiden. Nu røk det fra Takhullet i Gammen og Inger kom og mældte om Frokosten. Og hvad er det du holder paa med? sa hun. — Er du oppe? svarte Isak.

Se, den Isak, han var saa hemmelig­hetsfuld, men han likte nok godt at hun spurte og var nysgjærrig og gjorde Væsen av hans Forehavende. Da han hadde faat Mat sat han litt længe i Gammen før han gik ut igjen. Hvad ventet han paa?

Nei jeg som sitter her! sa han og reiste sig. Og som har saa meget at gjøre! sa han. — Bygger du en Bygning? spurte hun. Kan du ikke svare! — Han svarte av Naade, ja han var saa utmærket stor fordi han bygget og var Mand for det hele, derfor svarte han: Du ser vel at jeg bygger. — Naa. Jaja. — Kan jeg slippe unda det? sa Isak. Her kommer du med en hel Ku tilgaards og hun maa vel ha Fjøs.

Stakkars Inger, hun var ikke saa ugudelig klok som han, som Isak, Skapningens Herre. Og det var før hun lærte ham at kjende, før hun skjønte hans Maate at tale paa. Inger sa: Ja det er da ikke Fjøs du bygger? — Naa, sa han. — Du aper vel? Saa var det meget likere at du bygget Stue. — Mener du det? sa han og saa paa hende med en paatat Mine av Tomhet i Ansigtet, ja som om han blev slaat av hendes Ide. — Ja. Saa fik Dyrene Gammen. — Han tænkte paa det: Jeg tror saa vel at det blir bedst! — Der ser du, sa den seirende Inger, jeg er nu ikke saa av Veien heller! — Nei. Og hvad du mener om et Kammers til Stuen? — Et Kammers? Saa blev det som hos andre. Ja om det kunde times os!

Det timedes dem, Isak han bygget og hugget Nov og la sine Omfar, samtidig muret han Gruve av dertil høvelig Sten, men dette siste Arbeide lykkedes mindst for ham og Isak var til Tider utilfreds med sig selv. Da Slaatten begyndte maatte han stige ned av Bygningen og gaa vide om i Lierne og slaa, han bar Høiet hjem i uhyre Bører. En Regnveirsdag sa Isak at han maatte ned i Bygden. — Hvad skal du der? — Nei det vet jeg ikke akkurat. —

Han gik og var borte i to Døgn, han kom bærende hjem med en Kokeovn — Prammen kom duvende gjennem Skogen med en Komfyr paa Ryggen. Du er ikke et Menneske mot dig selv! sa Inger. Nu rev Isak ned igjen Gruven som tok sig saa daarlig ut i det nye Huset og stillet Kokeovnen i Stedet. Det er ikke alle som har Kokeovn, sa Inger, og du store Verden for os! sa hun.

Slaatten fortsatte, Isak berget Høi i Masse, for Skoggræs er desværre ikke det samme som Enggræs, men langt ringere. Det var nu bare i Regnveirsdager han kunde bygge paa Stuen, det gik traat, endda i August da alt Høiet var hjemme og i Skjul under Berghammeren var det nye Huset kommet bare halvt op. I September sa Isak at dette gaar ikke, sa han, jeg mener du maa springe ned i Bygden og faa en Mands Hjælp til mig, sa han til Inger. Inger var begyndt at bli litt pusket av sig i det siste og kunde ikke springe mere, men naturligvis gjorde hun sig færdig til at ta avsted.

Men nu hadde Manden betænkt sig, han blev atter hoffærdig og vilde gjøre alt alene. Det er lite at bry Folk for, sa han, jeg klarer det alene! — Du staar ikke ut med det. — Hjælp mig bare op med Stokkene. —

Da Oktober kom erklærte Inger: Jeg vinn ikke mere! Det var nu stor Skade, Takbjælkerne maatte og skulde op saa han fik tække Huset før Høstvæten begyndte, det var paa høi Tid. Hvad var det med Inger? Hun tok vel ikke paa at sykne? Nu og da ystet hun Gjeitost, men ellers dugde hun mest bare til at flytte Guldhorn i sit Tjor mange Ganger om Dag. — Faa med dig en stor Kurv eller Kasse eller slikt noget næste Gang du er i Bygden! hadde Inger sagt. — Hvad skal du med det? spurte Isak. — Jeg trænger det, svarte hun.

Han drog Takbjælkerne op med Rep og Inger skuvet paa med en Haand, det var som om det hjalp bare at hun var tilstede. Det skred frem litt isenn, det var jo ikke høiere Taket, men Bjælkerne var fantastisk store og stærke til det lille Hus.

Det gode Høstveir holdt sig nogenlunde, Inger tok alene op al Poteten og Isak fik tækket før Nedbøren begyndte for Alvor. Gjeiterne var alt nu flyttet ind i Gammen til Menneskene om Natten, ogsaa det gik, alt gik, Menneskene klynket ikke derover. Isak laget sig atter til at gaa ned i Bygden. — Du maatte ha kunnet faat med dig en stor Kurv eller Kasse til mig! sa Inger igjen som et ydmykt Ønske. — Jeg har bestilt mig nogen Glasvinduer som jeg skal hente, svarte Isak, og jeg har bestilt mig to malte Dører, svarte han og var overlegen. — Naa, jaja saa faar det være med Kurven. — Hvad skal du med den? — Hvad jeg skal med han? Har du ikke Øine i Hodet! —

Isak gik bort i dype Tanker og kom tilbake om to Døgn med et Vindu og en Dør til Stuen og en Dør til Kammerset, desuten hadde han hængende foran sig paa Brystet den Kassen til Inger og i Kassen var forskjellige Matvarer. Inger sa: Ja dersom at ikke du bærer dig ihjæl en Dag! — Ho, ihjæl? Det var saa uendelig langt ifra at Isak nu var næsten død at han tok op av Lommen en Medicinflaske med Nafta og gav den til Inger med Tilhold om at bruke dygtig av den saa hun kunde komme sig. Og der var nu Vinduerne og de malte Dører som han fremdeles kunde gjøre sig til av, han gav sig straks til at sætte dem ind. Aa de smaa Dører, og brukte var de ogsaa, men malet pene igjen med hvit og rød Maling, de pyntet som Skilderier i Hjemmet.

Nu flyttet de ind i den nye Bygning og Buskapen fordeltes over hele Gammen; det blev en Sau med Lam igjen hos Kua for at hun ikke skulde ha det ensomt.

Folkene i Ødemarken var nu kommet langt, et Under saa langt.

III

Saalænge Marken var tien brøt Isak op Sten og Røtter paa Jordet og jævnet sin Eng til næste Aar, da Marken frøs gik han tilskogs og hugget store Mængder av Favnved. — Hvad skal du med al den Veden? kunde Inger spørre. — Det vet jeg ikke saa nøie, svarte Isak, men han visste det nok. Her stod nu gammel og diger Urskog like ind paa Husene og spærret al Utvidelse av Slaatmarken, desuten agtet han at faa Favnveden ført ned i Bygden paa en eller anden Maate i Vinter og sælge den til Folk som ingen Ved hadde. Det var det god Mening i, Isak var sikker, han drev paa at rydde Skog og hugge den op i Favnved. Inger kom ofte og saa til ham under Arbeidet og han lot jo som om det var ham likegyldig og slet ikke var nødvendig av hende, men hun forstod at hun gjorde vel imot ham ved det. Det kunde falde rare Ord imellem dem: Har du ikke andet at gjøre end som at komme hit og fryse dig fordærvet? sa Isak. — Jeg fryser ikke, svarte Inger, men du sliter Helsen av dig, sa hun. — Nu tar du paa dig Trøien min som ligger der! — Det skulde jeg bra gjøre, for jeg kan ikke sitte her naar Guldhorn skal kalve. — Naa, skal Guldhorn kalve? — Har du ikke hørt det? Og hvad du mener, skal vi sætte paa Kalven? — Du gjør som du vil for mig, jeg vet ikke. — Ja vi kan da ikke æte op Kalven, vet jeg. For saa har vi ikke mere end som en eneste Ku. — Jeg kan nu aldrig tro at du vil vi skal æte op Kalven, sa Isak.

De ensomme Mennesker, ja saa stygge og altfor frodige, men et Gode for hverandre, for Dyrene og for Jorden!

Saa kalvet Guldhorn. En betydningsfuld Dag i Ødemarken, en Velsignelse og en Lykke saa stor, Guldhorn fik god Meldrikke og Isak sa: Knip ikke paa Melet! skjønt han hadde baaret det hjem paa sin Ryg. Der laa nu en pen Kalv, en Skjønhet av en Kukalv, rødsidet den og, pussig forvildet efter det Mirakel den hadde gjennemgaat. Om et Par Aar vilde den selv være Mor. Den Kalven blir en skamvakker Ku, sa Inger, og jeg skjønner ikke hvad hun skal hete, sa hun. Inger hun var barnagtig og hadde usselt Geni for alting. — Hete? sa Isak, du kan aldrig faa høveligere Navn til hende end som Sølvhorn!

Den første Sne faldt. Saasnart det blev Føre drog Isak ned i Bygderne og var hemmelig­hetsfuld som sædvanlig og vilde ikke forklare sit Ærend for Inger. Han kom tilbake som den største Overraskelse — med Hest og Slæde. Nu tror jeg du spøker! sa Inger, og du har nu vel ikke tat Hesten? — Har jeg tat Hesten! — Fundet han, mener jeg? — Aa om Isak nu hadde kunnet si: min Hest, vor Hest! Men han hadde bare faat Hesten tillaans for en Tid, han skulde kjøre Favnveden sin med den.

Isak kjørte Favnved til Bygden og Mat og Mel og Sild hjem igjen. Og engang saa kom han hjem med en Fors Okse paa Slæden, han hadde faat den saa urimelig billig fordi det alt begyndte at bli Bunød i Bygden. Mager og lodden var den og hadde ikke godt Maal til at bælje, men den var ingen Vanskapning og vilde komme sig med godt Stel. Oksen var tidungr. Inger sa: Du kommer med alt!

Ja Isak kom med alt, han kom med Planker og Sagbord som han hadde byttet sig til for Stokker, han kom med en Slipesten, med Vafeljærn, med Redskaper, det var altsammen for Favnveden. Inger svulmet av Rikdom og sa hver Gang: Kommer du endda med mere? Nu har vi Okse og alt som tænkes kan! — Og en Dag saa svarte Isak: Nei saaforresten saa kommer jeg ikke med mere!

De hadde nok for lang Tid og var velbergede Folk. Hvad skulde Isak nu slaa ind paa til Vaaren? Han hadde trampet efter sit Vedlass de Hundrede Ganger i Vinter og tænkt det ut: han vilde rydde videre bortover Lien og gjøre det snaut, hugge op Favnved, late den tørke Sommeren over og kjøre dobbelte Lass paa næste Vinterføre. Det fandtes ikke Feil i dette Regnskap. Isak hadde ogsaa de Hundrede Ganger tænkt paa en anden Ting: paa Guldhorn, hvor kom hun ifra, hvem eiet hende? Ingen var slik en Kone som Inger, aa en galen Pike og hun vilde alt han vilde med hende og var tilfreds; men en Dag saa kunde nogen komme og ta Guldhorn tilbake og leie hende bort fra Plassen i et Taug. Og meget galt kunde følge derpaa. Du har vel ikke tat Hesten? sa Inger, eller fundet han? sa hun. Det var hendes første Tanke, hun var vel ikke at tro for godt, og hvad skulde han gjøre? Dette hadde han tænkt paa. Hadde han ikke ogsaa faat Okse til Guldhorn, til en kanske stjaalen Ku!

Og nu var det at levere Hesten tilbake. Det var Synd, for Hesten var liten og lubben og var blit Menneskene kjær. — Aaja, men du har alt faat store Ting gjort, sa Inger trøstende. — Det er nu imot Vaaren jeg skulde hat Hesten, svarte Isak, jeg har saa meget Bruk for han!

Om Morgningen saa kjørte han sagtelig hjemmefra med det siste Vedlass og blev borte til den tredie Dagen. Da han kom ruggende hjem igjen tilfots hørte han alt utenfor Stuen en rar Laat, hvad det nu kunde være, han blev staaende litt. Barneskrik — jaja Herregud, det var ingen Raad med det, men det var frygtelig og forunderlig, og Inger hadde intet sagt.

Han steg ind og saa først av alt Kassen, den berømmelige Kasse som han hadde baaret hjem paa sit Bryst, den hang nu i to Taug fra Mønsaasen og var en Vugge og en Huske til Barnet. Inger ruslet oppe halvklædt, ja hun hadde sandelig ogsaa mælket Ku og Gjeiter.

Da Barnet tidde spurte Isak: Har du alt gjort det? — Ja nu er det gjort. — Naa. — Det kom om Kvælden som du fôr. — Naa. — Jeg skulde bare tøie mig og hænge op Kassen, saa jeg hadde alt tillaget; men det taalte jeg ikke, efterpaa saa fik jeg ondt. — Hvorfor varskudde du mig ikke? — Kunde jeg vite saa akkurat Tiden! Det er en Gut. — Naa, det er en Gut. — Og dersom jeg bare kunde skjønne og utgrunde hvad han skal hete! sa Inger.

Isak fik se det lille røde Ansigt og det var velskapt og ikke haremyndt, og det var tykt med Haar paa Hodet. En pen liten Kar efter sin Stand og Stilling i en Kasse, Isak kjendte sig rar og svak, Kværnkallen stod foran Underet, det var tilblit engang i en hellig Taake, det viste sig i Livet med et lite Ansigt som en Allegori. Dager og Aar skulde gjøre Underet til et Menneske.

Kom og faa dig Mat, sa Inger . . . .

Isak rydder Skog og hugger Favnved. Han er kommet længer end han var, han har Sag, han sager Veden og Vedladene blir mægtige, han gjør en Gate av dem, en By av dem. Inger er mere bunden til Stuen nu og kan ikke være hos Manden under hans Arbeide, men i Stedet derfor gjør Isak Avstikkere hjem. Snodig med en slik liten Fyr i en Kasse! Det kunde ikke falde Isak ind at bry sig om ham og forresten saa var det bare et Kryp, lat det ligge der! Men man var da Menneske og kunde ikke høre udeltakende paa Skriket, paa et saa ørlite Skrik.

Nei, tak ikke i ham! sier Inger, for du har vel Kvae paa Hænderne, sier hun. — Har jeg Kvae paa Hænderne? Du er gal! svarer Isak. Jeg har ikke hat Kvae paa Hænderne siden at jeg bygget denne Bygningen. Tak hit Gutten saa skal jeg disse han! — Nei nu tier han snart . . . .

I Mai kommer et fremmed Kvindfolk over Fjældet til det ensomme Nybygge, hun er av Ingers Slægtninger langt ute og blir vel mottat. Hun sier: Jeg skulde nu bare se hvorledes at ho Guldhorn har det siden hun kom ifra os! — Folk spør ikke meget efter dig som liten er! klynker Inger til Barnet. — Ja han — det ser jeg nu hvorledes at han har det. Det er saa meget til Gut, ser jeg! Og dersom at nogen hadde sagt mig det for et Aar siden at jeg skulde finde dig igjen her, Inger, med Mand og Barn og Hus og Middel! — Mig det skal du ikke vør at nævne. Men der sitter nu han som tok mig slik som at jeg var! — Er dokker vigd? Naa dokker er ikke vigd endda. — Men vi faar nu se naar denne Karn her skal kristnes, sier Inger. Vi skulde ha været vigd, men det har ikke høvet saa. Hvad du mener, Isak? — Jo vigd — det forstaar sig. — Kan ikke du, Oline, komme tilbake imellem Onnerne og være her hos Dyrene mens at vi gjør Turen? spør Inger. — Og jo, det lovet den Fremmede. — Vi skal forskylde dig for det. — Ja det visste hun nok . . . . Og nu har dokker begyndt at bygge igjen, ser jeg. Hvad dokker bygger? Har dokker ikke nok? — Inger nytter Høvet og sier: Ja spør han du, jeg faar ikke vite det. — Hvad jeg bygger, svarer Isak, det er ikke at nævne. Et lite Skur om jeg kom til at trænge det. Hvad det var med ho Guldhorn, vilde du se hende? spør han den Fremmede.

De gaar til Fjøset, Ku og Kalv vises frem, Oksen er en Kult, den Fremmede nikker til Dyrene og til selve Fjøset, at det er bedste Sort, og til den store Rensligheten, at den er storveies. Jeg vaager ho Inger i alt hvad som angaar godt og verdslig Stel med Dyrene! sier Kvindfolket.

Isak spør: Naa, saa har ho Guldhorn været hos dig før? — Like fra Kalv! Ja ikke snoft hos mig, men hos Sønnen min; men det blir nu det samme. Vi har endda Mor hendes paa Baasen!

Isak hadde ikke hørt glædeligere Ord paa lang Tid og blev en Bør lettere, Guldhorn var nu Ingers og hans Ku med Rette. Sandt at si saa hadde han halvt om halvt tænkt sig den sørgelige Utvei av sin Uvisshet at slagte Guldhorn til Høsten, røite Haarene av Huden, grave Hornene ned i Marken og saaledes utslette ethvert Spor av Kua Guldhorn i dette Liv. Nu var dette unødig. Han blev saa hoffærdig av Inger og sa: Ja renslig? Hun har ikke Make eller Par! Det var nu bare som det kunde være hos mig like til at jeg fik mig sjøleiendes Kvindfolk. — Kunde det være andet at vente! sa Konen Oline.

Denne Kone fra den andre Siden av Fjældet, et blidt og fintalende Menneske, et forstandig Menneske og hette Oline, hun blev da værendes et Par Dager og hun hadde Kammerset at ligge i. Da hun gik hjem igjen fik hun med sig noget Uld av Ingers Sauer, hun skjulte Knyttet for Isak, hvad hun nu gjorde det for.

Barnet, Isak og Konen — Verden blev igjen den samme, daglig Arbeide, mange smaa og store Glæder, Guldhorn mælket godt, Gjeiterne hadde kidet og mælket godt, Inger ystet alt en Række hvite og røde Oster og lot dem staa til Modning. Det var Planen at faa saa mange Oster at hun kunde kjøpe sig en Vævstol for dem — aa den Inger, hun kunde væve.

Og Isak bygget Skur, ogsaa han hadde vel en Plan. Han slog op det nye Tilbygg til Gammen av dobbelt Bordpanel, gjorde Dør i det og et lite net Vindu paa fire Ruter, saa la han Tak av Bakhun og biet nu med Næveren til Marken tinet saa han kunde faa Torv. Idel Nødvendighet og Nytte, ikke Gulv, ikke høvlede Vægger, men Isak tømret Spiltaug som til en Hest og gjorde en Krybbe.

Det var langt ut i Mai, Solen hadde tinet Bakkerne, Isak tækket sit Skur med Torv og hadde det færdig. Saa en Morgen aat han et Maaltid for et Døgn, tok yderligere Mat med, la Hakke og Spade paa Akslen og gik til Bygden. — Kan du faa med dig fire Alen Sirts! ropte Inger efter ham. — Hvad skal du med det? svarte Isak.

Det saa ut som han skulde bli borte for altid, Inger saa hver Dag paa Veiret, paa Drotten i Luften, som om hun ventet en Seiler, gik ut om Natten og lydde, hun tænkte paa at ta Barnet i Armene og drage efter ham. Endelig kom han tilbake med Hest og Kjærre. Ptro! sa Isak høilydt utenfor Døren, og skjønt Hesten var rolig og venn og stod og homret gjenkjendende til Gammen ropte Isak ind i Stuen: Kan du komme og holde Hesten litt?

Inger ut. — Hvad er det? sa hun. Nei du Isak, har du faat laane han igjen! Hvor har du været henne hele Tiden? Det er sjette Dagen. — Hvor skulde jeg være? Jeg maatte gjøre Vei mange Steder for at komme frem med Vognen min. Hold Hesten litt, har jeg sagt! — Vognen din? Ja du har da ikke kjøpt Vognen, vet jeg? —

Isak stum, Isak tyk av Stumhet. Han gir sig til at løfte av Kjærren Plogen og Harven som han hadde skaffet sig, Spiker, Matvarer, et Spet, en Kornsæk. — Hvorledesen har Barnet det? spør han.

Barnet har ingen Nød. Har du kjøpt Kjærren? spør jeg. For jeg piner og piner nu til en Vævstol, sa hun rigtig spøkefuldt, saa glad var hun over at han var hjemme igjen.

Isak stum en lang Stund igjen og var optat med sit, han tænkte og saa sig om hvor han skulde gjøre av alle Varer og Redskaper, det syntes slet ikke at være saa greit at finde Plass til det paa Gaarden. Men da Inger opgav at spørre mere og i Stedet begyndte at prate med Hesten brøt Isak Tausheten: Har du set en Gaard uten Hest og Vogn og Plog og Harv og alt som tilhører? Og siden du vil vite det saa har jeg kjøpt baade Hesten og Kjærren og alt som i den er, svarte han. — Inger kunde bare vagge med Hodet og si: Du store Verden for dig!

Og Isak nu var han ikke liten og forsagt, det var som han hadde betalt som en Herremand for Guldhorn: Værsaagod — i rund Sum en Hest fra min Side! Han var saa spændstig at han tog Plogen engang til og flyttet den og bar den med en Haand bort til Stuevæggen og reiste den op. Han var nok slik en Direktør at! Og bakefter saa tok han Harven, Spetet, en ny Greip som han hadde kjøpt, alle de dyrebare Jorddyrknings­redskaper, Klenodierne paa Nybygget. Storartet, aa fuld Utrustning, nu manglet intet mere.

Hm. Og det faar vel bli en Raad til en Vævstol, sa han, hvissaaskjønt at jeg har Helsen. Der er Sirtsen, de hadde ikke andet end som blaa Sirts.

Han var bundløs og øste ut. Det var som han kom fra Byen.

Inger sier: Det var nu Skrôt at ikke ho Oline fik se alt dette mens hun var her.

Idel Fjas og Forfængelighet fra Kvindens Side, og Manden snøste til hendes Ord. Aa men han hadde visst intet hat imot at Oline hadde set Herligheten.

Barnet graat.

Gaa ind igjen til Gutten, sa Isak. For nu har Hesten roet sig.

Han spænder ifra og leier Hesten ind i Stalden — satte Hesten sin paa Stald! Han fodrer og stryker den og er øm til den. Hvad han skyldte for Hest og Kjærre? Alt, hele Summen, en Gjæld saa stor; men den skulde ikke bli ældre end Sommeren over. Han hadde Favnved for den, litt Bygningsnæver fra ifjor og endelig nogen gode Stokker Tømmer. Det stod ikke paa. Siden da Spændingen og Stormotigheten la sig hos ham hadde han mangen bitter Stund av Frygt og Bekymring, nu kom alt an paa Sommeren og Høsten, Aarveien!

Dagene optokes av Jordarbeide og mere Jordarbeide, han rensket nye Smaateiger av Marken for Røtter og Sten, pløiet op, gjødslet, harvet, hakket, smuldret Klumper med Hænderne, med Hælene, var alle Vegne Jorddyrkeren og gjorde Akrene til Fløilstæpper. Han biet et Par Dager til, det saa ut til Regn og han saadde Kornet.

I flere Hundrede Aar hadde vel hans Forfædre saadd Korn, det var en Handling i Andakt en stille og mild Kvæld uten Vind, helst mot en miskundelig og ørliten Duskregn, helst saa snart som mulig efter Graagaastrækket. Poteten det var en ny Frugt, det var intet mystisk ved den, intet religiøst, Kvindfolk og Børn kunde være med og faa den sat, disse Jordeplerne som kom fra fremmed Land likesom Kaffen, stor og herlig Mat, men i Slægt med Næpen. Korn det var Brødet, Korn eller ikke Korn det var Liv eller Død. Isak gik barhodet og i Jesu Navn og saadde, han var som en Kubbe med Hænder paa, men indvendig var han som et Barn. Han hadde Omhu for hvert av sine Kast, han var venlig og resigneret. Se, nu spirer nok disse Kornøiene og blir til Aks og mere Korn, og slik er det over hele Jorden naar at Korn saaes. I Jødeland, i Amerika, i Gudbrandsdalen — aa hvor Verden den er vid, og den ørlille Ruten Isak gik og saadde paa den var i Midten av alt. Det straalet Vifter av Korn ut fra hans Haand, Himlen var overskyet og god, det tegnet til en uendelig liten Duskregn.