Maximina

—Nada, hombre, nada, que eres un ingrato. Te olvidas de los que te quieren, y vas á pedir favores á hombres que no han conocido á tu padre siquiera.

—Tiene usted razón.

—Vaya, ya te he reñido bastante. Vamos ahora á lo que nos interesa. Te vengo á ofrecer una colocación en el Banco de Andalucía. Hace más de un mes que la vengo solicitando. Por fin hoy la han puesto á mi disposición. Son sesenta duros al mes. ¿Te conviene?

Miguel por toda contestación le apretó con fuerza la mano. Después de un momento exclamó, con los ojos arrasados de lágrimas:

—¡Si supiera usted, D. Facundo, á qué tiempo llega!

—No tienes recursos, ¿verdad?

—Ni una peseta.

—¿No has hallado ningún empleo?

—Sí, uno de ayudante de corrector de pruebas en la imprenta de ahí abajo.

—¿Cuánto ganas?

—Tres pesetas al día.

—¡Jesús! ¡Jesús!—exclamó el boticario llevándose las manos á la cabeza y quedando pensativo.

Tuvo la delicadeza de no preguntarle nada acerca de su ruina. Sin embargo, Miguel se espontaneó á contarle todos los pormenores. Cuando estuvo bien enterado, le dijo:

—Mira, Miguel, voy á suplicarte un favor.

—Usted dirá.

—Que aceptes estas mil quinientas pesetas—dijo poniendo los billetes sobre la mesa.—Soy soltero: el dinero que tengo me sobra.

—D. Facundo, no puedo...

No hubo más remedio que tomarlas.

—Tienes que darme palabra, además, de que si no te bastasen los sesenta duros para vivir y te encuentras en algún apuro, acudirás á mí primero que á nadie... No me marcho sin esa palabra.

Así se lo prometió el hijo del brigadier. Llamó después á Maximina y estuvieron largo rato charlando los tres de cosas indiferentes. D. Facundo quiso volverse loco con el niño. Al tiempo de despedirse, Miguel le retuvo por la mano, y muy conmovido le dijo:

—D. Facundo, renuncio á decirle á usted lo que en este momento pasa por mi corazón. Le repito únicamente lo que en otro tiempo le dije: ¡Es usted una gran persona!

—Miguelito, si vuelves á decirme esas tonterías, no vengo más á tu casa.

—Entonces, ¿cómo quiere usted que llamemos á los que sólo se presentan donde hay una desgracia que aliviar?

Con aquella oportuna visita terminó, á Dios gracias, la congoja de nuestros esposos. Los sesenta duros, bien manejados, bastaron para que viviesen satisfechos. Sin embargo, Miguel no quiso perder la conyuntura de la plaza del Consejo de Estado, y cuando se efectuaron las oposiciones, llevó una dotada con cuatro mil pesetas. Renunció en seguida al empleo del Banco que le daba demasiado trabajo. Con este sueldo y tres ó cuatro mil reales más que sacaba escribiendo, de vez en cuando, artículos en periódicos y revistas, se consideró enteramente dichoso.

En las horas que le dejaba libre la oficina, entregóse con pasión al estudio. Salía poco de casa. Cuando lo hacía, generalmente era para leer en el Ateneo los libros que no podía comprar.

—¡Mucho lee usted, amigo Rivera!—le decía algún socio, poniéndole la mano en el hombro.

—Es que no tengo dinero—contestaba riendo.

Cuando volvía de allá á las diez y media ó las once de la noche, su esposa acababa de meterse en la cama. Era aquél el momento más feliz para Maximina. Desde el nacimiento del niño dormían separados: ella en un cuarto de dos camas, con Juana; él, solo, en otra alcoba. Al volver de noche se complacía Miguel en llevarle á la cama algún manjar, bien que lo trajese de la calle, bien de lo que había en casa, pues, á causa de hallarse lactando y tener el niño ya quince meses, sentía á esas horas mucha debilidad. ¡Qué placer tan grande para la pobre niña ver llegar puntualmente á su marido presentándole una raja de jamón ó alguna golosina de dulce! Si se extralimitaba trayéndole alguna cosa cara, le decía:

—Esto tiene que durar tres días.

Y quieras ó no, había que dividirlo en tres partes.

El joven de los quince meses les proporcionaba, sin saberlo, más recreo que todos los tenores de ópera y zarzuela juntos. Ya caminaba (si es que puede aceptarse como tal el ir haciendo eses como un borracho) desde los brazos del papá á los de la mamá y viceversa. La tiranía que en la casa ejercía era verdaderamente escandalosa. Sobre todo, con Maximina se portaba de un modo bastante grosero, sin que esto sea tratar de ofenderle. Porque constándole muy bien que ella era la que con su propia sangre le suministraba el sustento, no sólo no le guardaba las altas consideraciones á que era acreedora, sino que la posponía, evidentemente, á Juana. Y esto no motivado en otra cosa sino en que la moza guipuzcoana le hacía reir más con sus carocas y bailoteos. La pobre Maximina no acababa de creer en esta cruel preferencia. Un día, después de almorzar, jugando los tres con el niño en el pasillo, Juana quiso demostrárselo.

—Anda, vé con tu mamá—le dijo al chiquillo.

Pero éste se agarraba con fuerza á ella.

—Está visto que á ti sólo te quiere cuando tiene hambre—le dijo Miguel para embromarla.

Maximina se puso triste y enfadada y trató de arrancar á Juana el niño; pero éste se defendía chillando.

—Vaya, ¿á que viene para mí?—dijo Miguel.

En cuanto el papá abrió los brazos, el caprichoso infante se echó en ellos.

—¿Lo ves?—exclamó levantándole triunfante.

Entonces Maximina, dolorida y avergonzada, tanto más cuanto que su marido y Juana se reían á carcajadas de su derrota, quiso arrancárselo á viva fuerza. Miguel huía. Ella, cada vez más nerviosa y afligida, pugnando por no llorar, corría detrás de él. Por fin, no pudiendo alcanzarle, se retiró al despacho. Allí la encontró poco después Miguel, en pie, arrimada á la chimenea, tapándose los ojos con una mano en actitud de llorar. Avanzó suavemente, puso el niño en el suelo y le dijo:

—Anda, pide perdón á tu mamá y díle lo que me acabas de decir en secreto: que la quieres más que á nadie.

Al mismo tiempo acercó la boca del infante á la mano que tenía pendiente su esposa.

Al sentir el contacto de los labios frescos y húmedos de su hijo, la niña volvió la cabeza para mirarle. Al través de las lágrimas brilló en sus ojos una sonrisa de amor y perdón que es lástima que aquel ingrato arrapiezo no hubiese podido apreciar.

Una noche, después de comer, Miguel se emperezó como muchas veces y no quiso salir. Fueron al despacho y Maximina se puso á leerle el periódico. Después, sentada la esposa sobre las rodillas del esposo, comenzaron á departir, según costumbre, contándose las menudencias del día.

—¿Sabes que he tenido esta tarde una visita?—le dijo ella.

—¿Quién ha estado?

—Un joven—dijo la niña sonriendo maliciosamente.

—¿Quién era el joven?

El tono un poquito áspero de la pregunta no se le escapó á Maximina.

—El cura de Chamberí.

—¿El viejecito que dice la misa de nueve?

—El mismo... Conque no te gustaba que fuese un joven, ¿eh, pícaro?—añadió abrazándole cariñosamente.

—¿Y á qué vino el cura?—preguntó Miguel rehuyendo, á su vez, la pregunta de su esposa.

—A empadronarnos... Me he reído un poco. Le abrí yo la puerta y me dice:—«Hola, niña, anda vé á decir á tu mamá que está aquí el párroco de Chamberí.»—«No tengo mamá»—le respondí.—«Entonces á la señora de la casa.»—«Soy yo»—le dije muerta de vergüenza.—Comenzó á hacerse cruces diciendo:—«¡Ave María, Ave María, qué jovencita!...»—Todavía se admiró más al saber que hace ya dos años y tres meses que estamos casados.

—Es claro, con esa carita redonda de niño llorón das un chasco á cualquiera.

—Eso debe de ser, porque no soy una niña ya; el mes que entra cumplo diez y ocho años.

Antes de irse á la cama abrieron el balcón para disfrutar un poco del espectáculo del cielo estrellado, apagando la luz previamente.

—¡Qué grande y qué hermosa es aquella estrella, Miguel! ¡Qué luz tan pura y tan blanca despide!—dijo Maximina apuntando al cielo.

—Es Vega. Pertenece á la constelación de la Lira y es la mas bella de nuestro hemisferio. Por lo demás, no es más grande y más hermosa que las demás, sino porque está á menor distancia: es una de las tres más próximas á nosotros.

—Aunque la hermana San Onofre nos lo estaba repitiendo siempre, yo no puedo figurarme que la tierra sea una estrella como esas, y más pequeña todavía.

—¡Y tan pequeña, Maximina! Cada una de las estrellas que ves, es millares y aun millones de veces más grande que la tierra. Nuestro sistema planetario, en el cual somos de lo más pobre é insignificante, forma parte de esa gran nebulosa que cruza el cielo como una faja blanca. Cada partícula de ese polvo es un sol como el nuestro en torno del cual giran otras tierras que, como la nuestra, no tienen luz propia. Para que te figures su tamaño, te diré que esta nebulosa está aislada en los cielos como una isla y tiene la figura de una lente; pues bien, para llegar un rayo de luz desde un extremo del eje mayor de esa lente al otro tarda diez y siete mil años. ¡Y la luz recorre setenta mil leguas por segundo!

—¡Madre mía, qué espanto!

—¿De modo que el cielo no tiene fin?

—Es de presumir.

Maximina quedó unos instantes pensativa.

—¿Y en esos mundos habrá habitantes, Miguel?

—No existe razón alguna para que no los haya. Las observaciones que podemos hacer en nuestro sistema planetario acusan en los demás astros condiciones de vida muy semejantes á las nuestras... ¿Ves esa estrella grande y hermosa también como Vega? Es Júpiter, un hermano nuestro; pero un hermano mayor... mil cuatrocientas veces mayor que nosotros. Es un hermano privilegiado, el mayorazgo, como si dijéramos, del sistema. El día dura allí cinco horas y la noche otras cinco; mas como tiene cuatro satélites que le iluminan constantemente, y largos crepúsculos, puede decirse que las noches no existen. Las estaciones casi tampoco. Reina en toda su superficie una primavera eterna. Para nosotros es el símbolo ó ideal de una existencia feliz. ¿Por qué no han de existir habitantes en este mundo afortunado?

Volvió á quedar pensativa la niña, y dijo al cabo de un momento:

—¿Cómo se sostendrán esos mundos en el espacio y caminarán eternamente sin chocar?

Miguel se iba exaltando á medida que hablaba. Maximina escuchábale con los ojos extáticos. No comprendía enteramente sus palabras, pero veía bien claro que todo lo que salía de los labios de su esposo era noble y elevado y religioso, y esto le bastaba para estar de acuerdo con él.

Habló todavía largo rato. Al fin, calló de pronto. Ambos quedaron silenciosos contemplando la inmensidad de los cielos. Una misma emoción grave y pura se había apoderado de ellos. Arrobados en la contemplación, escuchaban los acordes misteriosos de su alma, que, sin el intermedio de la palabra, por una especie de potencia magnética, se trasmitían de un corazón á otro. Al cabo de un rato, Maximina dijo en voz baja:

—Sí—respondió él estrechándola suavemente una mano.

La niña dijo el Padre Nuestro con verdadera unción. Su esposo le contestó con igual fervor.

Jamás en su vida, ni antes ni después, nuestro héroe se encontró más cerca de Dios que en aquel momento.

La noche iba avanzando. El reloj del despacho vibró con doce campanadas. Cerraron el balcón y encendieron las luces para irse á acostar.

XXX

ESPIDIÉRONSE á la puerta del cuarto de Maximina. Esta nunca veía marcharse á su esposo sin tristeza. Aunque se resignaba á la cruel separación, porque el niño solía llorar y á Miguel le dolía la cabeza cuando pasaba mala noche, no era sin hondo y secreto pesar. Embargado todavía por la emoción, el joven se detuvo un momento con la luz en la mano, y viendo la tristeza que se pintaba en los ojos de su esposa, se le ocurrió de pronto una idea.

—Oyes, ¿quieres venirte á dormir hoy conmigo?

La niña le miró asombrada.

—¿Cómo?

—Nada, te vienes ahora á mi cuarto.

—¿Y el niño?

—Lo llevamos con nosotros.

En los ojos de Maximina brilló una chispa de gozo.

—¿Y Juana?

—¿Pero qué va á decir cuando se encuentre sola en el cuarto?

—Que diga lo que quiera.

Dicho y hecho. Maximina, vacilante todavía, un poco pálida y temblorosa como si fuera á cometer alguna grave travesura, pero brillándole los ojos con íntima alegría, levantó al niño de la cuna y lo trasportó á la cama de Miguel. Después entre los dos trasportaron la cuna. En seguida, aquél fué á avisar á Juana; pero antes Maximina se apresuró á encerrarse en el cuarto de su esposo. Una vez despierta la doméstica, él también se encerró. Por el agujero de la llave, Maximina la vió cruzar por el pasillo.

—¡Qué va á decir, Dios mío, qué va á decir?—exclamó levantando el rostro ruborizado hacia su esposo.

—Que tenemos gana de pasar una noche juntos—contestó él riendo.

Aquella vergüenza de su mujer, que era una prueba de su carácter inocente y pudoroso, le hacía gracia y le entusiasmaba.

La niña, una vez convencida de que Juana se estaba acostando, pues oyó cerrar la puerta del cuarto, se entregó sin reserva á la alegría.

—¡Cuánto tiempo hace que no pasamos una noche juntos! ¿verdad, Miguel?

Y se apresuraba con alegría infantil á despojarse del vestido. En medio de la operación soltaba una carcajada.

—¡Qué cara habrá puesto Juana no viendo á nadie en la alcoba!

—Esta cama es más estrecha que la nuestra. ¿Estarás incómoda?—decía Miguel.

La primer noche de bodas se repitió para nuestros esposos; pero más grata aún, porque la confianza había crecido. También el amor; y había adquirido, además, un carácter elevado y espiritual, gracias al fruto inocente que dormía cerca de ellos.

Por la mañana, después de tomar el chocolate, Maximina se sintió un poco indispuesta. Achacáronlo á una pequeña indigestión y no le dieron importancia. Todo aquel día lo pasó con el cuerpo muy pesado, pero en pie. Cuando vino Miguel de la oficina, estaba echada sobre la cama. Al oir la campanilla se levantó prontamente y salió como siempre á recibirle. Sin embargo, no tardó en tumbarse nuevamente. Se levantaba á cada paso para cualquier menudencia; pero en seguida se acostaba, unas veces sobre la cama de Miguel, otras sobre la suya.

—Voy á llamar al médico—le dijo éste.

Maximina se opuso resueltamente. Lo único que se logró fué que consintiese en llamarlo al día siguiente, con tal que no siguiese mejor. Confiaba en absoluto en amanecer buena y sana. Sin embargo, no fué así. Despertó con alguna destemplanza y Miguel se opuso á que se levantase. Se llamó á un médico que había en el barrio, viejo y práctico, el cual, después de pulsarla y mirarle la lengua, declaró que tenía alguna fiebre, sin que en la apariencia existiese indigestión. Miguel, en vista de esto, no quería ir á la oficina; pero su esposa tanto le instó, que al fin se decidió á ello, prometiendo venir temprano. Por la tarde, la calentura había aumentado un poco. Estaba tranquila, sin embargo. Sólo de vez en cuando, como si tuviese alguna opresión, daba altos y prolongados suspiros.

Al día siguiente la calentura fué en aumento. El médico se inclinó entonces á creer que la fiebre era nerviosa, porque los síntomas reumáticos no se determinaban bien. Le recetó el valerianato de quinina en píldoras, y una poción. Miguel fué á la oficina, á prevenir al jefe nada más. Detúvose, sin embargo, á hablar con los compañeros, entre los cuales había uno que estudiara la carrera de medicina, aunque no con gran lucimiento.

—¿Qué tiene su señora?—le preguntaron.

—No sé. El médico vacila entre si es una fiebre reumática ó nerviosa.

—Hombre, no comprendo qué tiene que ver una fiebre con otra—dijo con tono de suficiencia el empleado médico.—De todos modos—añadió,—pida usted á Dios, amigo Rivera, que no sea fiebre nerviosa.

Miguel, al escuchar aquellas palabras, quedó helado. Por su cuerpo pasó un estremecimiento singular. Hizo un esfuerzo sobre sí mismo, y dijo con voz alterada ya:

—¿Y qué grados tiene?

Aunque no sabía la relación que los grados guardaban con la fiebre, aterrado con las palabras de antes, no se atrevió á decir que tenía cuarenta y uno y unas décimas, y respondió:

—Cuarenta.

—No puede ser; esa ya es una fiebre muy alta... Vamos, amigo Rivera, se conoce que usted entiende más de filosofía que de tomar temperaturas.

—Sí, Rivera, debe usted estar equivocado—dijo otro.

Quedó clavado al suelo. Se puso horriblemente pálido y estuvo á punto de caer.

Notando los compañeros su palidez, comenzaron á animarle.

—Hombre, no se asuste usted... De seguro ha padecido una equivocación. Además, aunque así no fuese, no es caso extremo...

Un compañero, por darle más alientos, le dijo al oído:

—No haga usted caso de ese majadero. ¡Qué sabe él de fiebres, si no ha abierto en su vida un libro!

No obstante, llevaba ya la puñalada en el corazón. Salió de los Consejos con el semblante alterado y tomó un coche, porque se sentía desfallecer. Entró precipitadamente en el cuarto de su esposa.

—¿Cómo te sientes?

—Bien—contestó la niña sonriéndole dulcemente.

—A ver la temperatura—dijo, y se apresuró á meterle el termómetro debajo del brazo.

No pudo articular una palabra.

—¡Qué manía tienes con ese dichoso tubito!—dijo Maximina.—¿Para qué sirve?

—No sé; me lo manda el médico... Voy á apuntar la temperatura.

En vez de ir al despacho entró en su alcoba y se dejó caer de bruces y sollozando en la cama.

—¡Me han matado! ¡Me han matado!—murmuraba mientras bañaba con sus lágrimas las almohadas.

Cerca de media hora estuvo así sin cesar de repetir entre sollozos:—¡Me han matado! ¡Me han matado!

En efecto, una estocada por la espalda no le hubiera hecho más efecto que la idea espantosa que en la oficina le habían sugerido.

Al fin se levantó, lavóse los ojos con agua fresca, y entrando en el cuarto de su mujer otra vez, le dijo que iba á avisar á D. Facundo, porque no les perdonaría el no haberlo hecho. Cuando salía llamaba á la puerta la vecina del cuarto de enfrente, que venía á ofrecerse para todo, «absolutamente para todo». Era una buena señora, viuda de un coronel, y que tenía un hijo teniente que le daba bastantes disgustos. Aunque sólo había hablado algunas palabras con Maximina en la escalera, se conocía que le había sido extremadamente simpática. Miguel se lo agradeció mucho, y la introdujo en la alcoba, marchándose él en seguida.

Necesitaba desahogar el pecho con alguna persona; por eso fué en busca de D. Facundo. En cuanto le vió se echó á llorar como un niño. El pobre señor trató de consolarle como pudo.

—¡Sí, sí, D. Facundo, quiero que haya junta!—exclamó el atribulado joven, como si de aquello dependiese enteramente la salvación.

—Bueno, yo avisaré á los médicos. Habla tú con el de cabecera para que no se ofenda.

Salió de la botica más tranquilo. Cuando llegó á casa, Maximina deliraba un poco.

—Se empeña—dijo la viuda del coronel—en que detrás de la cabecera hay una puerta abierta y le entra mucho frío.

—¿Cómo te sientes?—le preguntó Miguel, poniéndole una mano sobre la frente.

—Bien; pero entra mucho frío por esa puerta que hay aquí detrás.

—Tienes razón; voy á cerrarla.

Hizo ademán de ello, y quedó un momento tranquila. El joven quiso después besarla; pero ella le rechazó, diciéndole, muy apurada, en voz baja:

—¿Cómo eres tan desvergonzado? ¿No ves que está ahí esa señora?

Ni aun delirando se amortiguaba en aquella criatura el sentimiento del pudor.

Pasó la tarde bastante agitada, delirando á ratos. Además de la manía de la puerta se le figuraba que venían algunos hombres á cogerla. Cuando Miguel se acercaba al lecho le decía con terror:

—¡Mira, mira ese hombre que me quiere llevar!

—No tengas cuidado, preciosa; mientras yo esté aquí no te llevará nadie.

La viuda se empeñó en quedarse á velar aquella noche porque hacía dos que ni Juana ni Miguel dormían.

Éste fué á tumbarse sobre su cama, encargando que si tuviera la menor novedad se le llamara.

Y, en efecto, la viuda le llamó á medianoche, diciéndole que Maximina se negaba á tomar la poción y se hallaba bastante agitada. Levantóse inmediatamente y fué al cuarto corriendo. Su esposa, por la lucha que había tenido que sostener con aquella buena señora, estaba agitadísima, con el rostro fuertemente encendido y los ojos extraviados. No conoció á su marido. Éste, viéndola en aquella situación, perdió todos los ánimos y rompió á llorar. Entonces Maximina le miró con fijeza. Sus ojos perdieron de pronto aquella terrible expresión delirante; incorporóse en la cama, y acercando su rostro al del joven, le preguntó:

—¿Por qué lloras, mi vida, por qué lloras?

—Porque te niegas á tomar las medicinas, y así no puedes sanar.

—La tomaré, la tomaré; ¡no llores, por Dios! Dámela.

Y bebió con avidez la cucharada que le presentó.

—¿No llorarás ya, verdad?—le preguntó ansiosamente después, y, oyéndole decir que no, le besó repetidas veces la mano.

Por la mañana se celebró la junta de médicos. Uno por uno fueron viendo á la enferma.

—¡Qué cansada estoy de enseñar la lengua, Miguel!—exclamó con un gesto cómico, que le hizo reir, á pesar de su tribulación.

Corrió el mismo Miguel á buscarla. El éxito fué rapidísimo. Á las pocas horas de tomarla, la fiebre había bajado dos grados. Por la mañana, sólo marcaba el termómetro treinta y nueve y unas décimas. Habían desaparecido la inquietud y el delirio. Tan bien se encontró, que Miguel no dudó que á los cuatro ó cinco días podría levantarse de la cama. El exceso de alegría le agitó de tal modo, que no pudiendo permanecer en casa, salió á tomar el fresco de la mañana, á pesar de haber velado aquella noche. Dió una vuelta por el Retiro. La mañana estaba fresca y hermosa. El gozo que inundaba su alma le hacía ver en el sol radioso, en el canto de las aves, en el follaje de los árboles, bellezas misteriosas que antes no había logrado percibir. Poco le faltaba para abrazar á los solitarios paseantes con quienes tropezaba.

Mas ¡ay! no sabía que aquel remedio cumple su cometido cuando refresca la sangre encendida, sin tener facultades para destruir la enfermedad. La temperatura comenzó de nuevo á elevarse á la caída de la tarde. Tan ilusionado estaba, que lo achacó al recargo natural que padecen todos los enfermos en esa hora, y no le concedió importancia. El médico tampoco le dijo nada que pudiera alarmarle. Á las once se fué á acostar, dejando á Juana velándola. La voz de ésta le sacó del sueño profundo en que yacía.

—¡Señorito!, señorito, la señorita se pone peor!

Miguel recorría el pasillo sin cesar, pálido como un espectro. De pronto se detuvo y quiso penetrar en el cuarto de su esposa. La viuda, el sacerdote y el médico le pusieron las manos en el pecho.

—¡No; no entre usted, Rivera!

—Lo sé todo: déjenme ustedes paso.

En su mirada y actitud comprendieron que era inútil oponerse.

Se arrojó sobre el cuerpo de su esposa, del cual aún no había desaparecido el calor y la vida por completo, y lo besó con frenesí por algunos minutos.

—¡Basta, basta! Se está usted matando—le decían.

Al fin consiguieron arrancarle.

—¡Mejor que tú—gritó dándole el último beso—no la ha habido ni la habrá sobre la tierra!

—¡Dichosos, hijo mío, los que al morir pueden escuchar semejantes palabras!—respondió el anciano sacerdote.

Sacáronle de allí. Fué derecho á su escritorio y se arrimó al balcón. Aún no había amanecido por completo. La consternación secó sus lágrimas. Inmóvil, con los ojos extáticos y la frente pegada á los cristales, pasó largo rato escuchando en su espíritu la voz reveladora que sólo habla en esta hora suprema. Al cabo pudo oírsele murmurar con voz ronca:

XXXI

UÉ más queréis saber? Miguel se tambaleó como el atleta que recibe un golpe en medio de la frente; pero no vino al suelo. En la obligación ineludible de proteger al inocente niño que perdía á su madre cuando comenzaba á balbucir su nombre, halló fuerzas para vivir. Su historia, poco novelesca, se hace menos interesante aún desde entonces. Redúcese casi toda á meditaciones, dudas, esperanzas, abatimientos y borrascas que no salen de los senos arcanos del espíritu. Su relato sólo puede interesar al psicólogo. Abreviemos, pues, esta larga y fatigosa narración.

No solamente en el hijo veía la imagen viva de su esposa. Cualquier espectáculo grande, cualquier acción heroica, cualquier rasgo de caridad, cualquier obra de arte, sobre todo de música, se la traía súbito á la imaginación y con ella las lágrimas á sus ojos, como si aquella criatura, que ya no existía, estuviese aún unida á todo lo que de noble, hermoso y elevado guarda la tierra. Por eso repitió cuanto pudo estas emociones. Cultivó y acendró el sentimiento religioso, desfallecido algunas veces, pero no extinto jamás en su espíritu; amó las artes; buscó la amistad de los buenos.

Mas como criatura humana también, su espíritu fué sacudido más de una vez por el huracán de la duda. Padeció los crueles asaltos de la tentación y vaciló como el Hijo de Dios en el huerto de Gethsemaní. ¡Horas de agonía que le dejaban hondamente impresionado y mermaban sus fuerzas si no las abatían por completo! Asistamos á una de ellas.

Después que salía del Ministerio ó del Congreso, Mendoza acostumbraba á pasearse en carruaje descubierto por el Retiro. Miguel le acompañaba. Al cabo de un rato de deslizarse entre la balumba de los coches, el Ministro solía marearse y quedar amodorrado y aun dormitando, mecido por los blandos vaivenes de la carretela. Miguel, ajeno casi siempre á las curiosidades y galas del paseo, con los ojos fijos en el cielo ó en el paisaje, meditaba.

Era una tarde suave, la más suave y esplendorosa que la primavera había otorgado aquel año á los madrileños. El sol se estaba acostando. Por el balcón abierto entre los árboles sobre la vasta llanura de Vallecas, nuestro secretario le veía descender majestuosamente sobre el borde de una nube dejando estela de oro en la tierra.

No pudo reprimir una carcajada. Mendoza entreabrió los ojos al oirla; pero avezado á aquellas salidas originales de su secretario, volvió al instante á cerrarlos, quedando otra vez dormido.

Quedó algunos minutos suspenso, con los ojos en el vacío. Un enternecimiento singular, que pocas veces había sentido, se iba apoderando de su espíritu. Hizo con el pensamiento una rápida excursión por su vida pasada. Se le representó como una cadena de desdichas. Hasta los placeres de la juventud se le presentaron odiosos y despreciables. Sólo había en ella un oasis ameno y delicioso: los dos años de su matrimonio. Si todos los hombres—se dijo—volviesen la vista atrás, hallarían lo mismo. Tal vez algo peor, porque la mayoría de ellos no han sido acariciados por el cielo como yo breves instantes. Acudió á su memoria el recuerdo de algunos amigos muertos en la flor de la edad después de crueles sufrimientos; el de otros que, cansados de luchar contra la suerte, habían caído al fin rendidos en la miseria; vió los más nobles é inteligentes de ellos desempeñando humildes puestos, y encumbrados los necios y los perversos; se acordó de su buen padre, cuyos últimos años fueron amargados por una mujer soberbia y caprichosa; se acordó de su hermana, una criatura todo luz y alegría, engañada vilmente y sumida para siempre en la desgracia; recordó, en fin, á aquel ser angelical mitad de su propio ser, arrebatado al mundo cuando acababa de poner los labios en la copa de la dicha...

Ante aquel cuadro espantoso que vió con intensa claridad, su alma quedó turbada. Un estremecimiento de horror sacudió su cuerpo.—«¡Dios mío, Dios mío! ¿por qué me has abandonado?»—murmuraron repetidas veces sus labios trémulos. Y un sollozo desgarrador que se había ido formando poco á poco en el fondo del pecho estalló al fin con ruido.

El Ministro abrió los ojos asustado.

—¡Hombre, tú te pasas la vida riendo ó llorando!—le dijo.

—Así es—respondió el secretario llevándose el pañuelo á los ojos.