Der Autor schildert seinen Weg von einer armen, leidvollen Kindheit über Seminar- und Lehrerzeit, Absturz und Haft bis zu Zeiten als Kolporteur und zum erfolgreichen schriftstellerischen Schaffen, begleitet von öffentlichen Prozessen. Das Werk eröffnet mit einer phantastischen Sitara-Erzählung, die zwei gegensätzliche Reiche — ein materialistisches Tiefland und ein humanes Hochland — sowie das gefährliche Zwischenland als Allegorie des inneren Prüfungswegs zeichnet. Biografische Episoden verbinden persönliche Schuld, Leiden und Reue mit künstlerischem Ehrgeiz und anhaltendem Bemühen um moralische Läuterung.