La narratrice rassemble les notes d’une femme célibataire qui relate son engagement auprès des pauvres et les milieux religieux et mondains qu’elle fréquente entre ville et campagne. Par des récits de visites, croquis de mœurs et réflexions pratiques, elle expose des méthodes de charité et des opinions sur la dignité des travailleurs, arguant que leur élévation morale compte autant que leur secours matériel. Le texte mêle observations vivantes, portraits de la vie populaire et méditations sur le rôle social des femmes sans attaches familiales.