EL PANAL EN LA LENGUA
Los que hacen el scrucho o cuentan el cuento, son simplemente, en buen romance, los estafadores, los más inteligentes, más astutos y de más buen tono en el mundo lunfardo; son, como si dijéramos, su aristocracia.
¡Y así son de odiados por sus congéneres los punguistas y los escruchantes!
Éstos se llaman batidores—delatores—y cuidan de ocultarles sus manejos lo más que pueden; pero todo es inútil: no escapan al ojo sagaz del estafador que es un infatigable caminador, y que, como anda día y noche por las calles en busca de otarios—víctimas—no deja de conocerles las guaridas y los trabajos en que andan ocupados. Se les oye decir con mucha frecuencia:
—¡Vea!... ¡El trabajo (robo) que hace un hombre, se conoce en el modo de caminar!... ¡Si fuéramos de la policía, qué pesquisas de mi flor!
El estafador, como el punguista, nunca camina solo. Siempre lleva a la distancia un compañero que le sirve para cualquier papel que sea necesario desempeñar.
Sus útiles de trabajo son simples: consisten sólo en un diario doblado, al cual le llaman el toco mischo—el montón pobre—o el balurdo, y en algunos cobres.
No se tienen por ladrones, y siempre dicen:
—¡Nosotros lo que hacemos es embromar a quien nos tiene por zonzos! ¡A los otarios les contamos un cuento, les ofrecemos una ganancia enorme, y encandilados, los clavamos[87]: eso es todo!... ¡No les hacemos daño, no los golpeamos, ni asustamos!... ¡Si se clavan, nadie tiene la culpa!
Si uno los apura, demostrándoles que son ladrones, exclaman
—¡Bueno!... ¡Entonces, también los otarios lo son!... ¡En el Brasil, la ley los castiga como estafadores!
Individuos de estos he conocido que cuando se les ha motejado de ladrones se han indignado.
—¿Yo ladrón?... ¡no he estado preso jamás por eso, señor!... ¡Yo no tengo sino estafas!...
—¿Y la estafa no es robo?
—¡No, señor; no es robo!... Dígame, ¿qué va a hacer uno cuando ve un tano (napolitano) que a fuerza de no comer junta unos marengos, y lo primero que hace es largarse a su tierra?... ¡Quitárselos!
—¡Pero eso está mal hecho!
—Pero señor, ¿y uno va a tener la sangre fría de dejar que se lleve la plata del país?
—¿Y acaso la plata es tuya?
—¡Claro que es mía!..., ¿cree que no soy argentino?
Y si es extranjero varía la respuesta, diciendo
—¡Mía no; pero sí de mis hijos que han nacido aquí!
Hay pillos de estos para quienes es una mala noticia saber que un trabajador extranjero ha abandonado el país, llevándose una fortuna.
Alcachofa, el ladrón más decidor que he conocido, decía siempre, cuando lo llevábamos a la comisaría:
—¡Aquí me tráin[88], señor!... ¡siempre por lo mismo!..., secuestro de marengos—parodiando el estilo de los partes policiales—¡a un gringo que quería volar!
Y éste murió en su ley: lo mató una puñalada, tirada por uno que, próximo a embarcarse, llevando unos ahorros, se encontró en un minuto más pobre que Job.
El método de robo en que la inteligencia desempeña un papel más activo, es la estafa.
El buen resultado para el ladrón depende de mil circunstancias que deben estudiarse, tales como el carácter del individuo, candidato a robado, sus tendencias, sus aficiones, sus amistades, su parentela, etc.
Todo debe ser tenido en cuenta, y no puede darse un paso sin premeditación, bajó pena de perder el tiró.
Por eso los estafadores veneran el tiempo: teniéndolo, son capaces de robar a un avaro.
Sus trabajos son largos, pero seguros.
Rara vez emprenden ellos la tarea de estudiar el individuó a quien van a hacer víctima de su habilidad: ese es trabajo del auxiliar, a quien ellos llaman changador de otarios, y que permanece siempre en la sombra, aun cuando lleva la parte más gorda de la empresa.
Este auxiliar es, por lo general, un almacenero, que es el confidente de todos los artesanos y sirvientes de su barrió, un amigo desleal e infamemente codicioso, un pequeño negociante con apariencias de honorable, en fin, un individuó que a mansalva se informa de las peculiaridades de cada semejante, y las vende luego a los que inventarán el cuento apropiado para despojarlo, los que fabricarán la ganzúa que les franqueará el acceso hasta la caja anhelada.
Jamás los estafadores dignos de fama malogran un esfuerzo: cuando se determinan a dar su golpe, es ya sobre seguro.
El vulgo generalmente dice:
—¡Amigo, que todavía haya tontos que se claven con estas cosas!
Esta frase es hija de la ignorancia: no es que la víctima sea un tonto, no es que haya visto el lazó que le tienden: es que las cosas se le presentan con tal habilidad y con tal disimuló, que no hay previsión ni desconfianza que valgan.
Un buen día se encuentran con un paisano y amigo—recién venido, a estar a su declaración—que les habla de la familia ausente, de la carta última que ha recibido, de las noticias en ella consignadas, relativas al estado de ánimo y fortuna del pariente que está en América, y éste cree a pie juntillas que quien le habla es efectivamente persona de su pueblo, amigo de los suyos, uno de esos seres indiferentes, cuyo recuerdo se ha borrado de la memoria con el transcurso del tiempo.
Y entabla la relación; establecida la confianza, pronto la empresa habrá llegado a su término.
¿El individuó es desconfiado y avaro?
El cuento que se prepara halagará su pasión predominante, y será no para que hable a su imaginación, sino a su juicio.
¿Es la víctima futura un imaginativo o un aventurero que quiere forzar la suerte?
El cuento tendrá todos los caracteres necesarios para arrebatarlo.
El sargento Gómez y Regnier—mi maestro inolvidable más tarde, en los días en que ya la fortuna comenzó a sonreírme y que me sirvió de guía para penetrar en el bajó mundo social de Buenos Aires, cuyos misterios haré desfilar ante la vista de mis lectores en cursó de estas Memorias—me fueron enseñando poco a poco a distinguir los caracteres de las cosas que como en un caleidoscopio pasaban ante mi vista.
El primero me contó algunas estafas en que él había intervenido como empleado, en el tiempo viejo, que son, para aquella época lejana, obras maestras de habilidad, que si bien no pueden compararse con las de la época actual, que son verdaderas maravillas, dan ya una idea de lo que es el estafador y de los recursos de que echa mano para conseguir sus fines.
NO LE SALVÓ SER MINISTRO
Era teniente cuando en la Piedad, allá por 18..., un asturiano llamado José Cañete y Puertas, hombre ahorrativo y económico, amigo de las monedas como un judío, y más deseoso de hacer fortuna que de llegar a conquistar fama de santo y verse un día adorado en pintarrajeada efigie por creyentes masculinos y femeninos.
A fuerza de guardar sus sueldos, limpiar las alcancías cuando podía y desplegar toda su astucia para cazar propinas y estipendios, había llegado a juntarse sus buenos cincuenta y cinco mil pesos de la antigua moneda, los cuales, en billetes del Banco de la Provincia, dormían tranquilos en el fondo del inmenso baúl que lo acompañaba desde su tierra.
Cosa es que nunca pudo averiguarse cómo dos lunfardos llegaron a conocer el tesoro de Cañete: el hecho es que se lo robaron de una manera ingeniosa.
Una tarde, al toque de oraciones, llegó a la sacristía un individuo al parecer italiano, cohibido, tímido, cortado, y le dijo que un amigo suyo que estaba moribundo deseaba confesarse con él, que sabía era caritativo y generoso.
—No puedo salir ahora.
—¡Pero señor!..., ¡el pobre Juan está enfermo!..., ¡mañana no hablará más!..., ¡por caridad, vaya a verlo!
—¡No puedo y no puedo!...
—¡Le haremos cualquier demostración!... ¡Tenemos dinero!
—¿Dinero?..., ¿cuánto me dará?
—¡Doscientos pesos!
—Bueno... ¿dónde está la casa?
—Aquí cerca... calle Paraná número setenta.
Y el cura Cañete, próximo a tener un suplemento de doscientos pesos, entró contoneándose al número 70 de la calle de Paraná, acompañado de aquel cuya oratoria había vencido su voluntad.
El número 70 era un cuartujo de mala muerte. El cura, al penetrar, no encontró sino un miserable catre en un rincón y en él, agonizante, un hombre ya de edad.
Alumbraba la escena una luz mortecina, emanada de una vela colocada en el cuello de una botella.
El moribundo, al entrar el sacerdote, levantó la cabeza toda reatada[89] y la dejó caer pesadamente sobre la bolsa que le servía de almohada.
—¡No se mueva, hermano!...—dijo Cañete con voz que quiso hacer tierna, y acercando a la cama del enfermo la única silla que había en el cuarto, se sentó.
Su acompañante se paseaba cabizbajo a lo largo del muro más lejano del grupo.
El cura Cañete comenzó a hablar como interrogando, luego acercó más su silla al enfermo y volvió a escuchar lo que éste hablaba.
De repente se levantó y dirigiéndose al que había sido su acompañante, le dijo con tono compungido:
—Da lástima, ¿eh?... Ya vuelvo; voy a buscar un crucifijo..., ¡es necesario que ese pobre muera como buen cristiano que es!
Y salió.
El enfermero se acercó al enfermo y éste le dijo con cara alegre:
—¡Pisó el palito!.. ¡cái como un ángel!
Minutos después se sintió el taloneo del cura, que esta vez venía como volando.
Volvió a acercarse al enfermo, habló algo con él y no tardó en dejarlo.
El enfermero lo salió acompañando, y lo acompañó hasta la misma esquina de la iglesia: Cañete volvió varias veces la cabeza mientras atravesaba el atrio y allí estaba el pobre italiano mirándolo y poniendo una cara como de quien no puede aguantar el llanto.
Cañete siguió el largo pasadizo que, abriéndose sobre el atrio, conduce a la sacristía, y no bien desapareció, el acompañante echó a correr calle arriba.
Dos minutos después, el cura atravesaba el atrio con la sotana levantada y llevando una bolsita en la mano.
Corrió hasta el número 70, y llamó: no obtuvo respuesta.
Siguió llamando apresurado, y al fin, a los golpes, vino el almacenero de la esquina, quien al encontrarse con el cura se sorprendió, y más al oírle decir:
—¿Dónde está el enfermo?
—¿Qué enfermo?
—El que vivía en este cuarto.
—¡Si este cuarto no está habitado todavía!... ¡Hoy me lo alquilaron unos mozos, pero aun no han traído sino un catre!...
El cura no oyó más, y salió en dirección a la comisaría a dar cuenta de que lo habían robado.
Se abrió la puerta y en el cuarto no se encontró sino un catre y un cabo de vela.
Enfermo y enfermero se habían hecho humo.
Para engañar al pobre Cañete, los ladrones halagaron su pasión dominante.
El enfermo le dijo que bajo la almohada guardaba cinco mil pesos en oro,—que entonces tenía un premio de ciento veinticinco por ciento[90]—y que quería dejarlos para misas, pero que deseaba dejarle cincuenta mil pesos papel a su cuñada, que vivía en Flores, y era el único pariente que tenía.
Cañete se ofreció para decir las misas.
El enfermo aceptó, pero agregó:
—Hay una dificultad. ¡El dinero de mi cuñada quiero que lo lleve mi amigo que me ha ayudado tanto! Deseo darle algo a él, pero quisiera que no supiese que dejo para misas... así, si usted pudiera cambiarme por papeles, yo haría el reparto mañana... ¡No he de morir todavía!
Cañete vio un negocio espléndido en el cambio y trajo sus pesos a pretexto del crucifijo, recibiendo por ellos una bolsita llena de... balas achatadas.
Su amor a las monedas lo dejó en el mismo estado financiero en que llegó al país: todo fue, pues, cuestión de comenzar de nuevo.
Jamás pudo dar la policía con los ingeniosos autores de este cuento.
CUPIDO Y CACO
Otro scrucho o cuento lindo—digno del anteriores el que hubieron de hacerle a don José Robillotti, honrado italiano, que a fuerza de labor había conseguido acumular unos dos mil nacionales.
El amigo Robillotti, viudo, vivía en una casa de inquilinato, ubicada en la calle de Reconquista, en compañía de Rosita, su hija.
La tal muchacha, con sus 14 años, su carita rosada y sus piernas gruesas y bien torneadas, era algo apetitoso y tentador y hacía la desesperación de los dandys del barrio, que no perdían ocasión de verla pasearse en la vereda con sus coquetos vestiditos rosa, sus delantales negros guarnecidos de trencilla punzó con pliegues de pestaña, haciendo cantar sus zuequitos escotados, y moviendo al son de esa música su cuerpo flexible y airoso.
Y, ¡luego los vestiditos que usaba!... Si eran lo más traidores: jamás cubrían las hermosas piernas tentadoras, calzadas, por lo general, con medias punzó.
Esas piernas eran, para los adoradores de Rosita, como la miel para las moscas.
Y ella lo sabía la muy mimada, y sin embargo se hacía la inocente, y las declaraciones más ardientes, los piropos más expresivos y más achicharradores, apenas le arrancaban como contestación un:
—¡Puerco!... ¡Cochino!... ¡Qué más se quisiera!... ¿Quiere ver que llamo a me tatas?
Frases con las que dejaba helados a sus novios, que se contentaban con mirarla desde la esquina, blanqueando los ojos, retorciéndose el bigote, si lo tenían o pellizcándose el punto donde debieran tenerlo, y entregándose a toda suerte de ejercicios gimnásticos con sus respectivos bastones, cosa que creían la más sublime expresión del chic y la más elocuente prueba de su experiencia en asuntos amorosos.
¡Pero Rosita era insensible a estas demostraciones equilibristas!
Un buen día dejó de salir a la vereda, y en el barrio se corrió la voz de que la visitaba un mozo, empleado de la Municipalidad. Como no volvió a aparecer en la calle, sus adoradores, fastidiados, fueron a ser satélites de otras constelaciones.
Desde entonces se vio a Robillotti acompañado de un joven al parecer criollo, llevando con cierta elegancia un trajecito de saco, de esos que son una falsificación de última moda,—hechos con toda conciencia por un sastre baratillero—y que era de su misma opinión en todos los asuntos que trataban.
Evidentemente, era un yerno futuro: sólo éstos son capaces de pensar en todo igual a otro hombre; es privilegio de los que están por ser suegros encontrar quien no los contradiga en nada.
Una tarde venía por bajo los sauces de Palermo el sargento Gómez, cuando de repente se topó con un ladrón, conocido por el apodo de Silvita que, acompañando a un individuo que respiraba honradez por todos sus poros, se ocupaba en contar los árboles del bosque.
Sospechando que fuera una víctima futura del acompañante, le interrogó sobre lo que andaba haciendo, y le encontró muy reservado y poco dispuesto a hablar de sus intenciones y miras.
Silvita, colorado hasta las orejas, se entretenía en mascar unas hojitas de sauce.
El sargento se llevó los dos ciudadanos a la comisaría y allí se descubrió el pastel.
El paseante del bosque—que no era otro que Robillotti—cuando supo qué clase de pájaro era su acompañante, cantó de plano.
Dijo que este era el novio de su hija, y que hacía seis días que la había pedido en matrimonio, declarándole que no podía casarse hasta no realizar un negocio que tenía entre manos.
Interrogado por él sobre la naturaleza de este negocio, le había dicho:
—Yo soy empleado municipal, y puedo sacar con facilidad el corte de todo el sauzal de Palermo. Pagan veinte centavos por cada árbol y dejan éste a beneficio del contratista; pero hay que dar una garantía de dos mil nacionales y yo no los tengo.
—Pero los tengo yo... y es lo mismo, dijo Robillotti, que, habiendo sido carbonero, conocía el precio de la leña, y como buen genovés, calculó en un segundo que la fortuna llamaba a su puerta.
—¿Cuántos son los árboles?
—Amigo Robillotti, va a ser un sacrificio...
—¡Bueno!... no hablemos más de eso. ¿Cuántos son los árboles?
—No lo sé.
—Mañana los contaremos... ¡ofrezca no más la garantía!
Y Robillotti andaba ya por largar la mosca[91], cuando para felicidad de su bolsillo, lo encontró el agente policial.
Silvita halló cierta toda la relación del que hubo de ser su suegro y se contentó con decirle cínicamente:
—¡Qué mi suegro este!... ¡Hubiese querido verle la cara cuando los chafes (vigilantes) lo hubieran agarrado cortando sauces!
Robillotti no paró hasta su casa.
Allí instruyó a Rosita sobre el fracaso de su casorio, y ésta, pasada la primera impresión, volvió de nuevo a la vereda a lucir sus piernas torneadas y a hacer cantar a sus zuecos el aire con que acompañaba los movimientos graciosos de su cuerpo flexible.
EL PRIMER CLIENTE
Acababa de recibir su título de abogado y de instalar su estudio con toda coquetería.
Eran dos pequeñas piezas situadas en una casa de altos de la calle de Bolívar, puestas con la magnificencia que sus escasos recursos le habían permitido y que consideraba regias, dado el esfuerzo que le había costado alhajarlas.
¡Era en ellas un rey!
¡Qué pequeños y miserables conceptuaba, comparados con él, al estudiante de primer año que debía servirle de amanuense y que era un comprovinciano suyo y al gallego Manuel que le servía de mandadero!
Ambos no le llamaban sino el doctor, como obligaban las tablillas que tenía a la puerta, y le halagaba que no le olvidaran el título ni aun en la más insignificante emergencia de la vida.
Esa frase que se había ganado y que le distinguía de los demás mortales, le sonaba en el oído de una manera especial: la encontraba dulce, acariciadora, melodiosa.
Tres días hacía que a las doce en punto llegaba a su oficina vestido todo de negro, con levita y galera, llevando en la mano un rollo de papel, y que veía al amanuense y a Manuel, que dejaban los dibujos y letras góticas que se ocupaban en borronear y le saludaban, volviendo a su tarea luego que él se instalaba en su escritorio con toda prosopopeya.
Ya esta escena se le iba haciendo familiar, cuando al cuarto día entra al estudio y en vez de hallar sus súbditos haciendo ensayos caligráficos, los encuentra nada menos que parados al lado de la puerta como jugando a quien le abordaba primero.
Algo extraordinario le ocurrió que acontecía, e interrogó al amanuense que con una presteza suma le contestó:
—Ha venido, doctor, un señor de edad, acompañado de una niña. Dijo que quería confiarle un asunto. Yo le dije que volviese a las doce y media.
El amor propio le impidió abrazar al amanuense.
¡Un cliente!
¡Ya le parecía que la fortuna estaba en su mano!
Comenzó a pasearse inquieto, en el escritorio, hasta que oyó la voz de Manuel que decía: "Ahí están", con un tono tal, que traducía a las claras su alegría por haber aventajado al amanuense en una información para el doctor, que era el Dios de ambos.
No tardó en hallarse en su presencia un señor alto, de maneras distinguidas, vestido de negro, con el cabello blanco, cortado en forma de melena.
Acompañábalo una niña de quince o dieciséis años, espléndidamente bonita y vestida con una sencillez y una elegancia admirables.
Para más señas, tenía un hoyito en la barba que se llevaba los ojos de uno, como si no tuvieran dueño. Mientras duró la conferencia con el padre, no le quitaba la vista de encima, y ella bajaba la suya, se ruborizaba, y para disimular su turbación, jugaba con el abanico con un aire infantil que enloquecía.
Quedaron con el padre en que al día siguiente le llevaría los antecedentes de la cuestión que quería entablar, que era intrincadísima.
Le prometió, sin embargo, que la ganaría con costas y aun que haría encarcelar a la parte contraria.
¡Con qué ansia esperó el día próximo!
¡Imagínenlo los que puedan, no olvidando que se trataba de su primer cliente, y de una muchacha de quince años, que tenía unos ojos más alegres que un informe in vote 36 de cualquier abogadillo ramplón[92]!
Esa noche soñó con una porción de cosas bellas, y todas ellas tenían algo que ver con la hija del cliente de la melena.
Llegó, por fin el día y con él la hora de oficina.
Se hallaba en su escritorio, y sin embargo le parecía que no era cierto; le faltaba el aplomo; el corazón le latía.
Paró un carruaje de repente: se puso de pie como movido por un resorte.
¡Ahí estaban, ella y él!
Cuando vio que no entraba sino ella, casi se cayó la emoción le paralizaba la lengua.
—Señor doctor, habiéndose enfermado mi padre...
—Señorita..., señori... ta, crea que...
—...no puede concurrir y me...
—¡Valiente!... Tanta incomodidad... ¡Tome usted asiento!
—...¡envía con estos papeles para que usted los revise!
Le tomó los papeles, y cuando sus dedos rosados tocaron los suyos, sintió un cosquilleo en el corazón, en la espalda y en las piernas, que, francamente, le hizo pasar un mal rato.
Ella, ruborosa, le miraba con sus ojos brillantes e incomparables.
Revisó los papeles a la ligera y se convenció de que no le daban luz alguna en la cuestión.
Lo manifestó así a la portadora, y con este motivo entró en una agradable conversación, que degeneró en charla bullanguera.
Cuando se despidieron eran lo más amigos, y ella prometió volver al día siguiente a traerle nuevas luces, cosa de que él no dudaba, mirando sus hermosos ojos pardos, dulces y tiernos.
Las visitas, para darle datos, se repitieron unos seis u ocho días. Durante ellos, no se ocupó de clientes ni de nada: no tenía más preocupación que Angelina, y ella, según se lo había manifestado, en momentos en que la ternura llevaba a tocarse sus cabezas, no tenía tampoco más preocupación que el doctor.
Una tarde en que el idilio alcanzó proporciones alarmantes, y en que su boca sedienta de besos, pedía y pedía sin cesar pruebas del amor que reflejaban los ojos de la hija del cliente respetable, ésta le prometió la gloria: a las doce de la noche le esperaría en la sala de su casa en la calle de las Artes[93], cuyo zaguán sería dejado entreabierto para darle paso.
Esta sentencia definitiva que se prometía a sus súplicas, le entreabría el cielo.
Toda esa tarde se creyó un Tenorio.
Con el último campanazo de las doce, dado por el reloj de San Nicolás, penetraba él sigilosamente a la casa de su amada, y se arrojaba en sus brazos.
Un mundo de besos fue el saludo: era mudo, pero expresivo.
Luego se encaminaron a tientas a una butaca, pero no se habían sentado aún, cuando en una de las puertas interiores apareció el respetable cliente con una vela en la mano y seguido de dos testigos.
La inocente muchacha aprovechó la confusión para hacerse humo.
Él estaba alelado.
—Ha pretendido usted corromper a una menor... ¡los señores son testigos! Voy a labrar un acta y...
—¡Es inútil, señor! ¡Yo voy a retirarme!
—¿Sí?..., ¡está bien! ¡Sin embargo, sepa usted que si para dentro de tres días no me entrega dos mil nacionales, me presento a los tribunales y le armo una cuestión que le dé por resultado perder su título cuando menos!
Y se retiró alicaído y cabizbajo, mortificado por su amor propio, ajado y deprimido, y dejando en poder de su cliente un documento firmado en que constaban prolijamente las circunstancias y pormenores de su desventura.
Reflexionó con calma, y vio que lo mejor era echar tierra al asunto y pagar sin decir una palabra.
¡Y pagó su chapetonada[94]!
Testigos fueron las letras del Banco de la Provincia, que conservó mucho tiempo como recuerdo de su primer cliente, que era nada menos que el ladrón más sagaz y más fino que ha producido Buenos Aires.
Su nombre es conocido: El Cuervito.
AL REVUELO
Los lunfardos que cuentan el cuento, dan a cada uno de sus robos un nombre distinto y apropiado a los medios que usan para efectuarlo.
Cuando estafan, valiéndose de los sentimientos religiosos, dicen que han hecho "un católico", y si han empleado el recurso de los papeles inservibles, o sea el balurdo, han hecho un toco o un vento, mischo.
También tienen otro golpe lucrativo, que es el cambiazo, o sea el engaño, la mistificación, otra prueba del ingenio de estos perdularios que si dedicaran su inventiva y sus facultades a cosas útiles, producirían verdaderas maravillas.
Un señor, vestido con cierta elegancia, comienza a llegar a hora determinada a un almacén, cuyo propietario encierra en el fondo de su alma un inmoderado deseo de lucro, que tal vez ha pasado desapercibido para el vulgo, pero que el olfato finísimo de los estafadores ha descubierto.
Compra, por ejemplo, un paquete de cigarrillos y una caja de fósforos, diariamente y a la misma hora: el almacenero nota la singularidad y designa a su cliente con el mote de "el de los cigarrillos", llegando un momento en que ya el cliente no tiene ni necesidad de solicitar su consumo.
Cuando ya ha sido notado, pregunta un día si hay buen Oporto o buen Coñac, y toma una copita de pie, al lado del mostrador, con aires de hombre cuya dignidad se sentiría deprimida penetrando al despacho de bebidas donde pulula el vulgo de los bebedores.
Este pequeño consumo a hora fija, establece una especie de intimidad entre el almacenero y su cliente, que, como es locuaz y comunicativo, le hace saber que es un funcionario de categoría elevada, más o menos en los ramos en que el almacenero pueda tener algún día necesidad de un buen padrino, o si no hombre de influencia en el círculo político dominante o con el comisario de la sección o con la comisión de higiene de la parroquia.
Iniciada la amistad, y luego intimada merced a la regularidad del consumo de la copita y el buen pago diario, con propina de los dos o tres centavos sobrantes y sin aceptar el fiado ofrecido, un buen día el hombre se saca un anillo con un gran solitario, o un rico reloj de oro, con cadena maciza y vistosa, y dice al almacenero:
—¡Vea!... ¡Hágame el favor de hacerme tasar esta prenda con algún joyero de su confianza, algún amigo de conciencia!... ¡Tengo necesidad de saber exactamente su precio!
El almacenero acepta complacido la comisión, y al otro día le informa que la alhaja es riquísima y que puede valer como mínimum seiscientos pesos.
—¡Bueno, amigo!... ¡Me alegro!... ¡Estoy salvado!... Figúrese que necesito trescientos pesos por cuatro o cinco días para un compromiso, y un usurero a quien le llevé la prenda me dijo que ésta no era buena y que por ello, si me daba los pesos por cinco días, me cobraría cincuenta de interés.
—¡Qué bárbaro!—dice el almacenero, escandalizado, pero brillándole los ojos.
—Voy a buscar otro más humano, ¿no le parece?
—¡Claro!
—¡Le dejo la prenda y le pago treinta pesos cuanto más!
—¡Es natural!... ¡Vea, si no se ofende..., ocúpeme con confianza!... ¿Qué diablos, para qué son los amigos?
Y cierran el trato.
A los dos días se presenta el cliente con un amigo que va a comprar la prenda en setecientos pesos y quiere verla.
El almacenero la trae, la ven, la revisan, y luego se la devuelven y se retiran los amigos, después de un consumo moderado del "Oportito" famoso, o del "Coñaquito, capaz de despertar a un muerto".
Y el cliente no vuelve a aparecer más por el almacén.
El almacenero, cansado de esperarlo, pone avisos en los diarios, llamándolo, si es muy amigo de formas legales, pero constatando con dolor, recién, que ignora, no solamente el domicilio del cliente, sino también su nombre y apellido.
La duda le asalta y va a ver al joyero que le tasó la prenda, y éste le declara rudamente que no es la misma que le llevó la primera vez sino una imitación.
Y aquí son los improperios, las maldiciones, el lamento con todas las personas que entran al negocio, pero nada le vale: el cambiazo se efectuó delante de sus ojos y no supo verlo, y los trescientos pesos volaron del cajón como por arte de encantamiento.
XV
LOS MISTERIOS DE BUENOS AIRES
Mi permanencia en el delicado servicio que tenía a su cargo el sargento Gómez, fue la mejor escuela de la vida a cuyas aulas yo pudiera concurrir, y en ella aprendí a conocer este Buenos Aires bello y monstruoso, esta reunión informe de vicios y de virtudes, de grandezas y de miserias.
Yo penetré el movimiento de los hombres en sus calles estrechas, las pasiones que encierran los palacios y los conventillos, los intereses que se juegan diariamente desde la Bolsa a los mercados, y, nacido en las más humildes esferas, ascendí peldaño a peldaño la larga escala social, tendida entre el humilde vigilante, que, parado en una esquina, expuesto a las inclemencias del tiempo, ignora todo lo que no se relacione con el pequeño radio puesto a su cuidado, y apenas sospecha los sucesos de más volumen que ocurren fuera de su parada y la vida turbulenta y accidentada de los hombres de mundo.
Todo lo que vi y aprendí en mi larga y penosa ascensión, todo desfilará en las páginas de estas Memorias, y si no en este volumen, en otro que le seguirá reflejaré con toda la precisión que me sea dado, las cosas y los hombres que encontré en el andar de mi vida y los sucesos extraordinarios en que más de una vez tuve que actuar.
XVI
EL HOMBRE PROVIDENCIAL
Un suceso criminal que después relataré y que forma uno de los capítulos más importantes de mi vida, me proporcionó ocasión de distinguirme, y fui ascendido a sargento y nombrado en reemplazo del viejo Gómez, que fue jubilado.
La noche del día en que recibí mi nombramiento, me retiraba a mi modesto cuarto de conventillo—pues tiempo hacía que había dejado el que por meses ocupara en casa del comisario—e iba con el corazón lleno de ilusiones, y cantándome en el alma un coro de alegría, cuando de repente, al volver la esquina de Piedad 88 y Suipacha, me topé de manos a boca con un hombre que pretendió ocultarse en el hueco de una puerta.
Era un individuo correctamente vestido de negro, de levita perfectamente abrochada y sombrero de copa, y llevaba bajo el brazo un bastón, cuya contera reluciente brillaba con los primeros rayos de luna que comenzaba a alzarse sobre el atrio de San Miguel.
En el suelo y ante él, estaba un pequeño paquete y al lado el cajón de la basura, perteneciente a la casa en cuyo umbral se había detenido.
Cuando se irguió, le conocí, a pesar de hacer seis meses que no le veía: era el concurrente a las antesalas del Ministerio del Interior, el visitante del mayordomo, don Tomás Regnier, aquel hombre cuya miseria tanto me había llamado la atención en mis horas de guardia, frente a la puerta de la sala de espera y cuya silueta he presentado al comenzar estas Memorias.
—¡Hola amigo!, ¿qué hace?
—¡Qué quiere que haga, señor vigilante! Disputaba a aquel atorrante—y alzando el brazo me mostró un perro de esos callejeros, flaco y sucio, que parado sobre tres de sus cuatro patas por tener una enferma, nos miraba desde el atrio—¡esos restos de pescado y de puchero que he envuelto en ese diario!
—¿Para qué?
—¡La pregunta!... ¡Para cenar!... ¡La vida hay que hacerla a pesar de todo, señor vigilante!
—Dígame, ¿no es usted aquel hombre que concurría todas las tardes al Ministerio del Interior, y que se iba a curar en la Convalecencia?
—¡El mismo, sí, el mismo!... ¿Y Vd. quien es?
—¿No se acuerda de mí?... Aquel agente que le dio cinco pesos para que fuera...
—¡Oh! ¡Oh!... ¡Sí! ¡Sí!... ¡Oh! ¡Me acuerdo bien, sí!... ¡Después no lo he visto más!... ¡Y eso que voy al Ministerio como siempre!...
—¿Y se curó?
—¡Muy bien, gracias, muy bien!... Hoy ya estoy sano de los vahidos (perfectamente sano), pero la posición ¿sabe usted?... ¡la posición social..., eso sigue mal, muy mal!... ¡La suerte es caballa!
Me dio lástima aquel pobre ser enclenque y miserable, que disputaba a los perros callejeros su alimento y, diciéndole que me siguiera, lo conduje hasta "La Croce di Malta", en la calle cortada del Mercado del Plata, donde a todas horas de la noche se encontraba un pan, una botella de vino y un plato de busecca.
Allí, en una mesa, cerca de otra, donde un grupo de trasnochadores hacía su colación alegremente, nos sentamos los dos, y luego que él saludó con complacencia y gran dignidad a los turbulentos vecinos, diciéndome, mientras movía la cabeza y sonreía: "son los muchachos de los diarios, ¿sabe?, los noticieros de la Patria Argentina[95], La Nación, La Prensa, que vienen a conspirar contra los directores porque no les aumentan el sueldo", nos pusimos a comer.
De esa noche data mi amistad con el hombre extraordinario, cuyas aventuras forman por sí solas el volumen más curioso de la vida porteña que pueda imaginarse, y data también mi engrandecimiento moral, pues, si bien yo le proporcioné los medios de regenerarse físicamente, él, en cambio, me dio alas, me arrebató consigo y me puso en aptitud no sólo de hacer con brillo mi camino, sino también de escribir estas Memorias, cuya primera parte termina por haber llegado el momento en que el vago de las cuchillas, el humilde soldado del 6º, alcanzando al puesto de sargento en la policía de Buenos Aires, pudo ensanchar la esfera de su acción y dejar a la espalda los días oscuros en que el anónimo mataba todas sus iniciativas e invalidaba sus penosos esfuerzos!
NOTAS:
[1] Yunta, no tener. No tener igual.
[2] Molle: arbolito del Chaco que da una madera muy fina.
[3] Arbol de Entre Ríos, Tucumán, Salta y Jujuy, de follaje permanente y muy frondoso y ramas espinosas. Su madera es dura y da una tintura rojo oscura.
[4] De color blanco amarillento. Se aplica más comunmente para designar un color de pelaje de los caballos.
[5] Cuero utilizado como recipiente.
[6] Picar: aguijonear los bueyes que tiran de las carretas.
[7] Leva: recluta o enganche de gente para el servicio de un Estado. Decíase comunmente de la reunión de ociosos y vagos, que solía hacerse por la justicia para destinarlos al servicio de mar o tierra.
[8] Pergeñada: arreglada, dispuesta.
[9] Maceta: se dice del caballo que tiene nudos en las rodillas y cuartillas debido generalmente a su mucha edad o excesivo servicio.
[10] Se dice de la caballería que mosque, o sea que mueve constantemente la cola y aún las orejas para espantar los insectos que le molestan o por mala costumbre.
[11] Sabandija: cualquier reptil o insecto, especialmente los asquerosos o molestos.
[12] Pilchas: prendas del recado o cualquier prenda de uso.
[13] Mancarrón: Caballo viejo, muy estropeado o casi inservible por su vejez.
[14] Redomón: Se dice de potro en doma, que sólo un jinete muy bueno puede montar.
[15] Tusado: con las crines recortadas.
[16] Corto: fig. Tímido.
[17] Quinchada: Dispuesta en forma de tejido o trama. Se emplea en las paredes o techos de los ranchos y en los de los carros y carretas. Sirve para afianzar las construcciones.
[18] Tía: mujer casada o entrada en edad. Es de tratamiento de respeto.
[19] Matrera: arisca, chúcara, cimarrona, en general se aplica a la hacienda.
[20] Mata, andar a saltos de: Huir, andar temeroso.
[21] Culero: Cuero que el peón aplica exteriormente sobre la cintura y los muslos para evitar el roce del lazo sobre las bombachas en los trabajos de campo, cuando los hace de a pie. También se llama culero al tirador.
[22] Bolivianos: Moneda de plata de baja ley, acuñada en Bolivia. Las monedas se usaban como botones para cerrar los tiradores.
[23] Bastonero: persona que designa el lugar que han de ocupar las parejas y el orden en que han de bailar.
[24] Prima: primera cuerda de la guitarra, la de tono más agudo.
[25] Segunda: cuerda de la guitarra.
[26] Dormírsele a algo: quedarse con algo, no soltarlo; se aplica en especial a comidas y bebidas.
[27] Cuchufleta: Broma.
[28] Barato, pedir un: ofrecerse para una lucha o juego.
[29] Hueya: grafía de acuerdo con la dicción habitual; lo correcto es huella.
[30] Limpio: descampado, espacio libre.
[31] Pepeleta: nombre que suele darse vulgarmente a la libreta de enrolamiento en la campaña del Litoral y del Noroeste.
[32] Los Corrales: mataderos que desde 1877 estaban instalados en el actual Parque Patricios, en terrenos comprendidos entre las calles Caseros, Rioja (hoy su continuación Monteagudo) y Arena (hoy Av. Almafuerte). Allí se desarrolló una de las batallas de la revolución de 1880.
[33] Como a chorlos: fácilmente, sin ninguna dificultad.
[34] Kepí: la academia establece quepís para el nombre de la gorra ligeramente cónica y de vicera horizontal.
[35] Chasca: se llama así el pelo de la cabeza cuando está enredado.
[36] Pelar: sacar.
[37] Patrio: caballo que pertenece al Estado.
[38] Se refiere a las luchas que sucitó la separación de Buenos Aires del resto de la Confederación y que sólo terminó con la Federalización de la ciudad de Buenos Aires. La Plaza de la Victoria, o Plaza Victoria, fue el nombre con que se conoció tradicionalmente a la actual Plaza de Mayo, que hasta 1883 estuvo dividida por la Recova Vieja en dos: la Plaza 25 de Mayo, frente a la Casa Rosada, y La Victoria, nombre que data de 1808 y que le fue impuesto en conmemoración de la victoria del 12 de agosto de 1884, demolida La Recova, las dos plazas quedaron unidas bajo la denominación actual.
[39] Marcos Paz: hacendado (1844-1904). Al federalizarse Buenos Aires en 1880, ocupó la jefatura de policía; más tarde fue diputado nacional y miembro del directorio del Banco de la Nación.
[40] Departamento viejo: alusión al Departamento de Policía, situado, en esa época, en la calle Bolívar, entre el Cabildo y la casa llamada «Altos de Riglos». Era un edificio chato y sencillo, con techo de tejas. También estaba allí la cárcel de encausados. Cuando se abrió la Av. de Mayo fue demolido junto con una parte del Cabildo, pero en ese entonces el edificio ya no estaba ocupado por el Departamento de Policía, sino por la Municipalidad de Buenos Aires.
[41] La Avenida de Mayo: fue abierta en 1889; en ella se empleó por primera vez en la ciudad el afirmado de madera; hasta entonces sólo se conocía el de adoquines.
[42] El General Paunero: Wenceslao Paunero (1805-1871). Tuvo una destacada función en la guerra con Paraguay, además de innumerables campañas contra los indios y las montoneras; ascendió a general en la Batalla de Pavón. Fue candidato a vicepresidente de la República en 1868.
[43] Las Manzanas: paraje próximo a la Villa Gutiérrez, departamento de Ischillín, provincia de Córdoba.
[44] General Conrado Villegas: (1840-1884). Actuó en la Guerra del Paraguay; tomó parte en la campaña contra Mitre en 1874; luchó con los indios en 1877; acompañó a Roca en la campaña del Desierto y fundó Choele-Choel; actuó en la represión de la Revolución del 80.
[45] Namuncurá: Manuel Namuncurá, casique voroga, nacido en Chile y llegado a la Argentina en 1834. Se mantuvo en lucha constante contra la llamada civilización e intervino en las Luchas Intestinas del país poniendo sus lanzas al servicio de diversos contendientes. Era un hombre de gran valor y fuerza y hábil para mantener su caciscazgo. Fue el último jefe indio que se rindió en la Conquista del Desierto que realizó Roca. Se lo nombró «Coronel de la Nación». Uno de sus hijos se hizo sacerdote católico y otro fue militar del Ejército Argentino.
[46] Eunuco: hombre castrado.
[47] Se hará a la cancha: se acostumbrará. La frase está tomada del vocabulario familiar de las carreras cuadreras.
[48] Mayoría: oficina del Sargento Mayor.
[49] Vistas: proyección de imágenes cinematográficas.
[50] La Recoba: grafía arcaica, la correcta es Recova. La Recova primitiva fue un edificio construido en tiempos del Virrey del Pino (1803); ocupaba el centro de la actual Plaza de Mayo; constaba de un arco central y veinticuatro arcadas, doce a cada lado. Durante la época de Rosas (1835) el estado la sacó a remate, pero no se aceptó la oferta que se hizo. Al año siguiente la compró Tomás Anchorena y durante la Intendencia de Torcuato de Alvear (1883) fue expropiada y demolida.
[51] Paquete: elegante, que sigue la moda, bien vestido.
[52] Clases: individuos que forman los escalones intermedios entre los oficiales y los soldados rasos.
[53] Tiple: la más aguda de las voces humanas.
[54] El Ministerio del Interior: Los ministerios del Gobierno Nacional tenían su sede en la Casa Rosada.
[55] Navarro: partido de la provincia de Buenos Aires, tiene una superficie de 1.625 km2; limita con los partidos de Mercedes, General Las Heras, Lobos, Veinticinco de Mayo, Chivilcoy y Suipacha. Tuvo su origen en un fortín de frontera en el último tercio del siglo XVIII.
[56] Valimiento: amparo, favor, protección, defensa.
[57] Pichuleador: conseguir afanosamente pequeñas ventajas en ventas o negocios.
[58] La mosquita que le haré poner: amenaza con hacer público un comentario que molestará.
[59] Fuste: fig. Nervio, sustancia o entidad. Importancia.
[60] Empeño: recomendación. Protector, padrino.
[61] Aceite para la máquina: eufemismo para referirse al soborno de los empleados públicos por medio de dinero.
[62] Trote: fig. y fam. Apuro, trabajo, tarea pesada. Se usa con los verbos dar y meter.
[63] Está faltando: al respeto, está diciendo inconveniencias.
[64] Judería; acción engañosa con que se obtienen procechos ilícitos.
[65] Fariseo: fig. Hombre hipócrita.
[66] Prosopopeya: afectación de gravedad y pompa.
[67] La Convalecencia: Hospital de la Convalecencia; se hallaba situado en el solar que ocupa actualmente el Hospital Nacional Neurosiquiátrico de Hombres.
[68] Asenderado: fig. Que ha recorrido muchos senderos.
[69] El Ministerio del interior: quizás se refiera a Bernardo de Irigoyen (1822-1906), cuyo retrato coincide con la descripción, y que entre los numerosos cargos públicos que ocupó, fue Ministro del Interior durante una parte de la primera presidencia del general Roca (1880-1886).
[70] Camandulero: que procede con subterfugios e hipocresías.
[71] Tercio: cada uno de los tres grupos en que se dividía el personal de una comisaría, para cumplir un turno de ocho horas.
[72] Ñudo, al: Inútilmente.
[73] Raspa: ladrón, ratero.
[74] Departamento Central: Departamento Central de Policía.
[75] Gorra, vivir de: vivir a costa de otro, sin pagar nada.
[76] Leguleyo: el que trata de leyes no conociéndolas sino vulgar y escasamente.
[77] Quebrarse: hacer quiebros al bailar o caminar, como los compadritos.
[78] Renuncio: fig. Mentira o contradicción.
[79] Caramayolí: asalto.
[80] Biaba: asalto a mano armada.
[81] Dirse: forma de dicción inculta del verbo irse; aparece con más frecuencia en el lenguaje rural que en el urbano.
[82] Champurriao: dicción inculta de champurreado. Mezclado (De champurrear: mezclar un licor con otro y hablar mal un idioma mezclándolo con otro; también chapurrear).
[83] Ad hoc: expresión latina que significa «para esto», «para el caso».
[84] Me sale con una pata de gallo: me dice un despropósito o tontería.
[85] Calle Buen Orden: actual Bernardo de Irigoyen.
[86] Mulita: fig. Flojo, timorato, miedoso.
[87] Clavar: engañar empleando malicia o fraude en los tratos y contratos.
[88] Train: dicción inculta por «traen». Se trata de un fenómeno de disimilación de dos vocales abiertas; es muy frecuente en el habla inculta y rural.
[89] Reatado: atado apretadamente.
[90] La devaluación de la moneda papel con respecto a la moneda oro es la base de esta estafa. Los 5.000 pesos oro valían 625.000 pesos papel.
[91] Mosca: dinero.
[92] Ramplón: tosco, vulgar, desaliñado.
[93] Calle de las Artes: actual Carlos Pellegrini.
[94] Chapetonada: inexperiencia o torpeza del que es nuevo en alguna actividad.
[95] Patria Argentina: periódico político, noticioso, literario, comercial; se publicó en Buenos Aires desde el 1º de enero de 1879 hasta el 31 de octubre de 1885. Su director fue Alberto Gutiérrez y sus redactores José María y Ricardo Gutiérrez. Sostenía la orientación del Partido Nacionalista. En total publicó 2.370 números.