Il narratore ricostruisce le vicende di una famiglia e dei loro amici coinvolti nelle tumultuose fasi rivoluzionarie, con studenti feriti, forze dell'ordine e militari divisi tra fedeltà e ribellione. Seguono la convalescenza dei giovani protagonisti, le dispute sul momento e il luogo dell'insurrezione, e l'arrivo di emissari che rianimano le speranze rivoluzionarie e spingono verso un'azione coordinata attorno a una fortezza. Il testo alterna cronaca d'azione a riflessioni sulle tensioni interne al movimento, sull'audacia contrapposta alla prudenza e sul costo personale del coinvolgimento politico.