Mes Origines; Mémoires et Récits de Frédéric Mistral

-- Que je vous interrompe, dit le Remontrant, un jardinier de
Château-Renard qui parlait du gosier, ils doivent donc vous demander
d’où sourd la Fontaine de Vaucluse? En voilà une d’eau! On conte
qu’elle a sept branches, qui, toutes, portent bateau. Je me suis
laissé dire qu’un berger dans le gouffre d’où elle sort de terre,
laissa tomber son bâton, et qu’on le retrouva à sept bonnes lieues de
là, dans une source de Saint Rémy... Est-ce vrai ou non?

-- Tout ça peut-être... Ensuite, il nous faut savoir les noms de
toutes les mers qu’il y a sous la "chape du soleil".

-- Pardon, si je vous interromps! dit encore le Remontrant.
Savez-vous comment il se fait que la mer soit salée?

-- Parce qu’elle contient du sulfate de magnésie, du chlorure...

-- Oh! que non! un poissonnier -- tenez, qui était du Martigue, --
m’assura que ça venait des bâtiments chargés de sel qui y ont fait
naufrage depuis tant et tant d’années!

-- Si ça vous plaît, à moi aussi... On nous demande comment se forme
la rosée, la pluie, la gelée blanche, l’orage, le tonnerre...

-- Pardon, si je vous interromps! reprit le Remontrant; pour la
pluie, nous savons bien que les nuages, dans des outres, vont la
chercher à la mer. Mais, la foudre, est-ce vrai qu’elle est ronde
comme un panier?

-- Cela dépend, lui répliquai-je. On nous demande aussi l’origine du
vent, et ce qu’il fait de chemin à l’heure, à la minute, à la
seconde...

-- Que je vous interrompe! fit encore le Remontrant, vous devez donc
savoir, jeune homme, d’où sort le mistral? J’ai toujours entendu dire
qu’il sortait d’un rocher troué et que, si on bouchait le trou, il ne
soufflerait jamais plus, le sacré mangeur de fange! C’en serait une,
celle-là, d’invention!

-- Le gouvernement s’y oppose, dit un Barbentanais; si n’était le
mistral, la Provence serait le jardin de la France! Et qui nous
tiendrait? Nous serions trop riches.

Je repris:

-- On nous interroge sur le règne animal, sur les oiseaux, sur les
poissons, jusque sur les dragons.

-- Attendez, attendez, cria le Remontrant, les mains levées, et la
Tarasque? n’en parlent-ils pas, les livres? Certains prétendent que
ce n’est qu’une fable; pourtant j’ai vu sa tanière, moi, à Tarascon,
derrière le Château, le long du Rhône. On sait d’ailleurs
parfaitement qu’elle est enterrée sous la Croix-Couverte.

Et je repris pour en finir:

-- On nous questionne, bref, sur le nombre, la grosseur et la
distance des étoiles, combien de milliers de lieues séparent la terre
du soleil.

-- Celle-là ne passe pas, cria le Palamard de Noves, qui est-ce qui
va là-haut pour mesurer les lieues? Vous ne voyez donc pas que les
savants se moquent de nous : qu’ils voudraient nous faire accroire
que les pigeonneaux tètent? Une jolie science que de vouloir compter
les lieues du soleil à la lune : qu’est-ce que cela peut bien nous
faire? Ah! si vous me parliez de connaître la lune pour semer le
céleri, ou bien d’ôter les poux des fèves ou de guérir le mal des
porcs, je vous dirais : voilà une science, mais tout ce que nous
conte ce garçon, c’est des fariboles.

-- Tais-toi donc, va, gros bouc, cria toute la bande, ce jeune
dégourdi en a plus oublié peut-être que tout ce que tu peux savoir...
C’est égal, mes amis, il faut une fameuse tête pour pouvoir y serrer
tout ce qu’il nous a dit!

-- Pauvre petit, disaient de moi les jeunes filles, regardez comme il
est pâlot! On voit bien que la lecture, allez, ça ne fait pas du
bien. S’il avait passé son temps à la queue de la charrue, il aurait
assurément plus de couleur que ça... Puis, à quoi sert d’en savoir
tant?

-- Moi, fit alors le Rond, je n’ai été, en fait d’école, qu’à celle
de M. Bêta! Je ne sais ni A ni B. Mais je vous certifie que s’il
m’avait fallu faire entrer dans le "coco" la cent millième part de ce
qu’on leur demande pour passer bachelier, on aurait pu, voyez-vous,
prendre la mailloche et les coins et me taper sur la caboche.
Inutile! les coins se seraient épointés.

-- Eh bien! les camarades, conclut le Remontrant, savez-vous ce qu’il
faut faire? Quand nous allons à quelque fête, où l’on fait courir les
taureaux, soit qu’il y ait de belles luttes il nous arrive souvent de
rester un jour de plus pour voir qui enlèvera le prix ou la
cocarde... Nous sommes à Nîmes : voilà un gars de Maillane qui,
demain matin, va passer bachelier. Au lieu de partir ce soir,
messieurs, couchons à Nîmes et demain nous saurons au moins si notre
Maillanais a passé bachelier.

-- Ça va! dirent les autres, de toutes les façons la journée est
perdue : allons, il faut voir la fin.

Le lendemain matin, le coeur passablement ému, je retournai a l’Hôtel
de Ville avec tous les candidats qui devaient se présenter. Mais déjà
pas mal d’entre eux n’étaient pas si fiers que la veille. Dans une
grande salle devant une grande table chargée d’écritoires, de papiers
et de livres, il y avait, assis gravement sur leurs chaises, cinq
professeurs, en robes jaunes, cinq fameux professeurs venus exprès de
Montpellier avec le chaperon bordé d’hermine sur l’épaule et la toque
sur la tête. C’était la Faculté des Lettres, et voyez le hasard : un
d’eux était M. Saint-René Taillandier, qui devait quelques ans après
devenir le patron, le chaleureux patron de notre langue provençale.
Mais à cette époque, nous ne nous connaissions pas et l’illustre
professeur ne se doutait certes pas que le petit campagnard qui
bredouillait devant lui deviendrait quelque jour un de ses bons amis.

Je jouai de bonheur : je fus reçu, et je m’en allai par la ville,
comme porté par les anges. Mais, comme il faisait chaud, je me
rappelle que j’avais soif; et, en passant devant les cafés, avec ma
houssine en l’air, je pantelais de voir, blanchissante dans les
verres, la bonne bière écumeuse. Mais j'étais si craintif et si
novice dans la vie, que je n’avais jamais mis les pieds dans un café,
et je n’osais pas y entrer!

Que faisais-je pour lors? je parcourais les rues de Nîmes, flambant,
resplendissant, si bien que tous me regardaient et que d’aucuns,
même, disaient :

-- Celui-là est bachelier!

Et quand je rencontrai une borne fontaine, je m’abreuvais à son eau
fraîche et le roi de Paris n’était pas mon cousin.

Mais le plus beau, ensuite, fut au Petit Saint-Jean. Nos braves
jardiniers m’attendaient impatients, et me voyant venir, rayonnant à
fondre les brumes, ils s’écrièrent :

-- Il a passé!

Les hommes, les femmes, les filles, tout le monde sortit, et en
veux-tu des embrassades et des poignées de main! On eût dit que la
manne venait de leur tomber.

Alors, le Remontrant (celui qui parlait du gosier) demanda la parole.
Ses yeux étaient humides et il dit :

-- Maillanais, allez, nous sommes bien contents! vous leur avez fait
voir, à ces petits messieurs, que de la terre, il ne sort pas que des
fourmis, il en sort aussi des hommes.
Allons, petites, en avant et un tour de farandole.

Et nous nous prîmes par les mains et, dans la cour du Petit
Saint-Jean, un bon moment nous farandolâmes. Puis on s’en fut dîner,
nous mangeâmes une brandade, on but et on chanta jusqu’à l’heure du
départ.

Il y a de cela cinquante-huit ans passés. Toutes les fois que je vais
à Nîmes et que je vois de loin l’enseigne du Petit Saint-Jean, ce
moment de ma jeunesse reparaît à mes yeux dans toute sa clarté -- et
je pense avec plaisir à ces braves gens qui, pour la première fois,
me firent connaître la bonhomie du peuple et la popularité.

Enfin me voilà libre dans mon Mas paternel et dans ma belle plaine de
froment et de fruits, à la vue pacifique de mes Alpiles bleues, avec
leur Caume au loin, leurs Calancs, leurs Baux, leurs Mourres, si
connus, si familiers, le Rocher-Troué, le Monceau-de-Blé, le
Mamelon-Bâti, la Grosse-Femme! me voilà libre de revoir, quand venait
le dimanche, ces compagnons de mon jeune âge si regrettés, si
enviés, quand j’étais dans la geôle. Avec quel plaisir, quels
enthousiasmes, en nous promenant farauds, sur le cours, après vêpres,
nous nous contions ce qui nous était arrivé, depuis qu’on ne s’était
vu : Raphel à la course des hommes avait remporté le prix; Noël avait
enlevé la cocarde à un taureau; Gion, à la
charrette qu’on fait courir à la Saint-Eloi avait mis la plus belle
des mules de Maillane; Tanin s’était loué pour le mois de semailles
au grand Mas Merlata et Paulet avait riboté, pendant trois jours et
trois nuits, à la foire de Beaucaire.

Et tous avaient ensuite (pour le moins) une amie, ou, pour mieux
dire, une promise, avec laquelle ils coquetaient depuis leur première
communion. Quelques-uns même avaient l’entrée, c’est-à-dire, le droit
d’aller, le dimanche au soir faire un brin de veillée à la maison de
leur belle.

Moi qu’avaient dépaysé mes sept années d’école, j’étais hélas! le
seul à garder les manteaux, et, quand nous rencontrions les volées de
fillettes qui, se tenant par le bras, nous barraient la rue, je
remarquai qu’avec moi elles n’étaient pas à l’aise comme avec les
camarades. Elles et eux, se comprenant sur la moindre des choses,
faisaient leurs gognettes de rien; mais moi j’étais pour elles devenu
un "monsieur" et si à l’une d’elles j’avais conté fleurette, elle
n’eût à coup sûr pas voulu croire à mes paroles.

De plus, ces gars, élevés dans un cercle d’idées toutes primaires,
avaient des admirations toujours renouvelées pour des choses qui moi
ne disaient que peu ou rien : par exemple, une emblavure qui avait
décuplé ou rendu douze pour un, un haquet dont les roues battaient
ferme sur l’essieu, un mulet qui tirait fort, une charrette bien
chargée, ou un fumier
bien empilé.

Et alors je me rabattais, l’hiver, sur les veillées où j’eus
l’occasion ainsi d’écouter nos derniers conteurs : entre autres le
Bramaire, un ancien grenadier de l’armée d’Italie, qui mangeait
toutes vivantes les cigales et les rainettes, si bien que ces
bestioles lui chantaient dans le ventre. Il me semble l’entendre,
lorsqu’il voulait réveiller les auditeurs qui sommeillaient :

-- Cric! -- Crac!
-- De la m... dans ton sac,
Du butin dans le mien!

un souvenir de la caserne ou du temps où, en campagne, on était campé
sous la tente.

Un autre qui en savait, des sornettes, à ne plus finir, c’était le
vieux Dévot auquel je suis heureux de payer ici ma dette car, si
simple qu’elle fût, je lui dois la donnée de mon poème de Nerto. Et
à propos de ces veillées, nous allons en toucher un mot. Aujourd’hui
dans nos villages, les paysans, après souper, vont au café faire leur
partie de billard, de manille ou d’un jeu de cartes quelconque, et,
des veillées anciennes, c’est à peine s’il en reste une espèce de
semblant chez quelques artisans qui travaillent à la lampe, tels que
les menuisiers ou bien les cordonniers.

Mais en ce temps, la mode de ces réunions joyeuses était loin d’être
perdue : et elles se tenaient en général dans les étables ou dans les
bergeries, parce que là avec le bétail, on se trouvait plus
chaudement. L’usage était que chaque veilleur ou habitué de la
veillée fournît la chandelle à son tour, et il fallait que la
chandelle durât deux soirées, de sorte que, quand les assistants la
voyaient à moitié usée, ils se levaient et allaient au lit.

Seulement pour que la chandelle s’usât moins rapidement, on mettait
sur le lumignon, savez-vous quoi? un grain de sel; on la posait
debout sur le fond d’une portoire ou d’un cuvier renversé, et les
femmes qui filaient ou qui berçaient leurs petits (car les mères
apportaient les berceaux à la veillée) avec leurs hommes et leurs
enfants s’asseyaient tout autour, sur la litière ou sur des billots.
Lorsqu’il n’y avait pas de sièges, les fileuses, une devant l’autre,
la quenouille au côté (quenouille de roseau renflée et coiffée de
chanvre), tournaient lentement autour du veilloir, afin d’éclairer
leur fil, et l’on y disait des contes, interrompus souvent par un
ébrouement des bestiaux, un bêlement ou un braiment. Parmi ces contes
de veillée, celui que je vais vous dire se répétait fréquemment,
parce qu’un de mes oncles, le bon M. Jérôme, y avait joué un rôle et
que c’était un conte vrai.

Vers 1820 ou 25, peu importe la date, à Maillane mourut un certain
Claudillon; et comme il n’avait pas d’enfants, sa maison resta close
pendant cinq ou six mois. Pourtant un locataire à la fin vint
l’habiter et les fenêtres se rouvrirent.

Mais, quelques jours après, il courut dans Maillane une rumeur
étrange : la maison de Claudillon était hantée. Le nouvel habitant et
sa femme entendaient ravauder et far- fouiller toute la nuit : un
bruit particulier, comme si on remuait du papier, du parchemin. Dès
qu’on allumait la lampe, on n’entendait plus rien; et dès qu’on
l’éteignait, recommençait de plus belle le froissement mystérieux.
Ils eurent beau, les locataires, fureter, virer, tourner dans tous
les coins de la maison, nettoyer le buffet, regarder sous le lit,
sous l’escalier, sous les planches de l’évier, ils ne virent rien qui
pût expliquer peu ou prou le remuement nocturne, et ce bruit tous les
jours renaissait dans la nuit; à ce point vous dirai-je que ces gens
prirent peur et déménagèrent en disant aux voisins : "Y couche qui
voudra, dans la maison de Claudillon : les revenants la hantent." Et
ils partirent.

Les voisins assez effrayés voulurent voir aussi ce qui se passait là;
et les plus courageux, armés de fourches et de fusils, vinrent tour à
tour coucher dans la maison de Claudillon. Mais sitôt la lampe
éteinte, le maudit remuement avait lieu de nouveau; les parchemins se
maniaient -- et on ne pouvait jamais voir d’où provenait le bruit.

Les veilleurs, en se signant, disaient bien les paroles qu’on adresse
aux revenants pour les exorciser :

-- Si tu es bonne âme, parle-moi!
-- Si tu es mauvaise, disparais!

Cela ne leur faisait pas plus qu’une pâtée de son aux chats, et le
bruit s’entendait toujours la même chose ; et au four, au moulin, aux
lavoirs à la veillée, on ne parlait que des revenants.

-- Si l’on pouvait, disaient les gens, savoir qui est-ce qui revient,
en faisant prier pour elle, la pauvre âme, bien sûr, entrerait en
repos.

-- Eh! fit la grosse Alarde, qui voulez-vous que ce soit? ce ne peut
être que Claudillon... Le pauvre Claudillon, n ayant pas laissé
d’enfants, n’aura pas eu de service, et l’âme du défunt certainement
doit être en peine.

-- C’est cela, conclut-on, Claudillon doit être en peine.

Et aussitôt les femmes, entre voisines et liard à liard ramassèrent
de quoi faire dire une messe au pauvre Claudillon. Le prêtre dit la
messe ; il fit pour Claudillon les prières voulues, et quelques
Maillanais de bonne volonté retournèrent voir, la nuit, s’il y avait
toujours hantise.

Hantise de plus en plus : c’était un remuement de papiers, de
parchemins, qui faisait dresser les cheveux! et chacun ajoutait la
sienne : au haut de l’escalier on avait trouvé une botte, une botte
toute cirée : d’autres avaient aperçu, par le trou de l’évier, un
spectre entouré de flammes qui descendait de la cheminée ! Isabeau la
boisselière conta que le matin, en faisant la chasse aux puces, elle
trouvait sur son corps des bleus -- qui sont des pinçons des morts;
et Nanon de la Veuve assurait que, la nuit, on l’avait tirée par les
pieds.

Les hommes, le dimanche, près du puits de la Place, s’entretenaient
tous de la chose et disaient:

-- Claudillon, le pauvre Claudillon, était pourtant un brave homme :
il n’est pas croyable que ce soit lui.

-- Mais alors qui serait-ce?

Le grand Charles, un pince-sans-rire que tout le monde respectait,
car il les dominait tous, autant par la stature de son corps de
géant, que par l’aplomb de sa parole, dit après avoir toussé :

-- N’est-ce pas clair? Du moment qu’on remue des papiers, ce doit
être des notaires.

Tout le monde s’écria :

-- Le grand Charles a raison, ce doit être des notaires puisqu’ils
remuent des papiers : -- et tenez, ajouta le vieux Maître Ferrut, je
m’en souviens maintenant, cette maison s’était vendue, dans ma
jeunesse, au tribunal; elle venait d’un héritage où l’on avait
plaidé, vingt ans peut-être, à Tarascon; et tant grattèrent les
notaires, les avocats, les procureurs, que ma, foi, tout se mangea...
Parbleu, ces gens doivent brûler comme des chaufferettes; et rien
d’étonnant qu’ils reviennent fureter dans les actes et les écrits
qu’ils ont passés.

-- Ce sont des notaires! ce sont des notaires! L’on n’entendait plus
que cela dans les rues de Maillane. Les Maillanais n’en dormaient
plus et, lorsqu’ils en parlaient, en avaient la chair de poule.

-- Ha! nous le verrons bien, si ce sont des notaires! dit
flegmatiquement M. Jérôme le moulinier de soie.

Feu mon oncle Jérôme avait servi dans les Dragons où il fut
brigadier, au temps de Bonaparte, et il portait fièrement au haut du
nez, la glorieuse balafre d’un beau coup de bancal qu’un hussard
allemand, à la bataille d’Austerlitz, ne lui donna pas pour rire.
Acculé près d’un mur, il s’était défendu seul contre vingt cavaliers
qui le sabraient, jusqu’à ce qu’il tombât, la face coupée en deux par
un revers de lame. Ce fait lui avait valu une pension de sept sous
par jour, dont il avait tout juste pour le tabac qu’il prisait.

Il était, cet oncle Jérôme, le plus fameux chasseur à la pipée que
j’aie connu. Peu lui importaient les affaires, la famille, le négoce
: quand venait la saison, tous les matins, il partait en chasse. Sa
pincette dans une main, portant sur les épaules la grande cage de
verdure sous laquelle il se cachait, lorsqu’il traversait des
chaumes, on aurait dit un arbre en marche. Et il ne revenait jamais
sans avoir attrapé trois ou quatre douzaines de culs-blancs ronds de
graisse, dont il se régalait avec M. Chabert, ancien chirurgien de
l’armée d’Espagne, qui avait vu Madrid avec le roi Joseph. On
débouchait alors le vin de Frigolet et, nargue du souci, ils buvaient
à la santé des Espagnoles et des Hongroises.

Mais bref, M. Jérôme chargea ses pistolets et, tranquille comme quand
il allait à la pipée, il vint, à la nuit close, se blottir dans la
maison du pauvre Claudillon. Muni d’une lanterne sourde, qu’il
recouvrit de son manteau, il s’étendit là sur deux chaises, attendant
que les "notaires" remuassent leurs papiers.

Tout à coup, frou-frou! cra-cra! voilà les papiers qui se froissent,
et que voit-il? deux rats, deux gros rats qui s’enfuient là-haut sous
la soupente.

Car dans cette maison, comme on en voit dans beaucoup d’autres, il y
avait, pour recouvrir l’escalier, une soupente.

M. Jérôme monta sur une chaise, et sur le plancher du réduit trouva
tout bonnement des feuilles de vigne sèches.

Le pauvre Claudillon, avant que de mourir, avait, parait-il, rentré
ses raisins et les avait étendus sur les ais de la soupente, en un
lit de feuilles de vigne. Lorsqu’il fut mort, les rats mangèrent les
raisins et, les raisins finis, ces lurons, toutes les nuits, venaient
fureter sous les feuilles, pour y ronger les grains qu’il pouvait y
avoir encore.

Mon oncle enleva les feuilles et s’en revint coucher. Le lendemain
matin, lorsqu’il alla sur la place :

-- Eh bien! monsieur Jérôme, lui dirent les paysans, vous avez l’air
quelque peu pâle! les notaires sont revenus?

M. Jérôme répondit :

-- Vos notaires, c’était un couple de rats qui remuaient des feuilles
au-dessus de la soupente, des feuilles de vigne sèches.

Un immense éclat de rire prit les bons Maillanais; et, depuis ce
jour-là, les gens de mon village n’ont plus cru aux revenants.

CHAPITRE IX

LA RÉPUBLIQUE DE 1848

La vieille Riquelle. -- Mon père nous raconte l’ancienne Révolution.
-- La déesse Raison. -- Le père du banquier Millaud. -- Les
républicains de Provence. -- Le Thym. -- Le carnaval. -- Les
remontrances paternelles. -- M. Durand-Maillane. -- Les machines
agricoles. -- Les moissons d’autrefois. -- Les trois beaux
moissonneurs.

Cet hiver-là, les gens étant unis, tranquilles et contents, car les
récoltes ne se vendaient pas trop mal et l’on ne parlait plus, grâce
à Dieu, de politique, il s’était organisé, dans notre pays de
Maillane, en manière d’amusement, des représentations de tragédies et
de comédies; et je l’ai déjà dit, avec toute l’ardeur de mes dix-sept
ans, j’y jouais mon petit rôle. Mais sur ces entrefaites, vers la fin
de février, adieu la paix bénie! éclata la Révolution de 1848.

A l’entrée du village, dans une maisonnette de pisé, dont une treille
ombrageait la porte, demeurait à cette époque une bonne vieille femme
qu’on appelait Riquelle. Habillée à la mode des Arlésiennes
d’autrefois, elle portait une grande coiffe aplatie sur la tête et
sur cette coiffe un chapeau à larges bords, plat et en feutre noir.
De plus, un bandeau de gaze, espèce de voilette blonde attachée sous
le menton, lui encadrait les joues. Elle vivait de sa quenouille et
de ses quelques coins de terre. Mais proprette, soignée et diserte en
paroles, on voyait qu’elle avait dû être jadis une élégante.

Lorsque à sept ou huit ans, avec mon sachet sur le dos, je venais à
l’école, je passais tous les jours devant la maison de Riquelle; et
la vieille qui filait, assise vers sa porte, sur son petit banc de
pierre, m’appelait et me disait :

-- N’avez-vous point, à votre Mas, des pommes rouges?

-- Je ne sais pas, lui répondais-je.

-- Quand tu viendras encore, mignon, apporte-m’en quelqu’une.

Et j’oubliais toujours de faire la commission, et toujours dame
Riquelle, en me voyant passer, me parlait de ces pommes, si bien qu’à
la fin je dis à mon père :

-- Il y a la vieille Riquelle qui toujours me demande de lui porter
des pommes rouges.

-- La sacrée vieille masque! me grommela mon père, lorsqu’elle t’en
parlera encore, dis-lui : "Elles ne sont pas mûres, ni à présent, ni
de longtemps."

Et ensuite quand la vieille me réclama ses pommes rouges :

-- Mon père, lui criai-je, m’a dit qu’elles n’étaient pas mûres, ni à
présent, ni de longtemps.

Et Riquelle, à partir de là, ne me parla plus de ses pommes.

Mais le lendemain du jour où l’on connut dans nos campagnes les
journées de février et la proclamation de la République, à Paris, en
venant au village pour savoir les nouvelles, la première personne que
je vis en arrivant fut la dame Riquelle. Et debout sur son seuil,
requinquée, animée, avec une topaze qui scintillait à son doigt, elle
me dit :

-- Les pommes rouges sont donc mûres cette fois! on dit qu’on va
planter les arbres de la liberté? Nous allons en manger, mignon, de
ces bonnes pommes du paradis terrestre...
O sainte Marianne, moi qui croyais ne plus te voir! Frédéric, mon
enfant, fais-toi républicain!

-- Mais lui dis-je, Rîquelle, la belle bague que vous avez!

-- Ha! fit-elle, tu peux le dire, qu’elle est belle, cette bague !
Tiens, je ne l’avais plus mise depuis que Bonaparte était parti pour
l'île d’Elbe... C’est un ami que nous avions, un ami de la famille,
qui me l’avait donnée, dans le temps (ah! quel temps) où nous
dansions la Carmagnole...

Et, se prenant les jupes comme pour faire un pas de danse, la vieille
dans sa maison rentra en crevant de rire.

Mais, de retour au Mas, je racontai, tout en soupant, les nouvelles
de Paris, et puis, comme en riant je rapportais le propos de la
vieille Riquelle, mon père gravement prit la parole et dit :

-- La République, je l’ai vue une fois. Il est à souhaiter que
celle-ci ne fasse pas des choses atroces comme l’autre. On tua Louis
XVI et la reine son épouse : et de belles princesses, des prêtres,
des religieuses, de braves gens de toutes sortes, on en fit mourir en
France, qui sait combien? Les autres rois, coalisés, nous déclarèrent
la guerre. Pour défendre la République, il y eut la réquisition et la
levée en masse. Tout partit : les boiteux, les mal conformés, les
borgnes, allèrent au dépôt faire de la charpie. Je me souviens du
passage des bandes d’Allobroges qui descendaient vers Toulon: "Qui
vive? -- "Allobroge!" L’un d’eux saisit mon frère, qui n’avait que
douze ans, et sur sa nuque levant son sabre nu : Crie Vive la
République! lui fit-il, ou tu es mort!" Le pauvre enfant cria, mais
son sang se tourna et il en mourut. Les nobles, les bons prêtres,
tous ceux qui étaient suspects, furent obligés d’émigrer pour
échapper à la guillotine; l’abbé Riousset déguisé en berger, gagna le
Piémont avec les troupeaux de M. de Lubières. Nous autres, nous
sauvâmes M. Victorin Cartier, dont nous avions le bien à ferme.
C’était le capiscol de Saint-Marthe à Tarascon. Trois mois nous le
gardâmes caché dans un caveau que nous avions creusé sous les
futailles; et quand venaient au Mas les officiers municipaux ou les
gendarmes du district, pour compter les agneaux que nous avions au
bercail, les pains que nous avions sous la claie ou dans la huche (en
vertu de la loi dite du maximum), vite ma pauvre mère faisait frire à
la poêle une grosse omelette au lard. Une fois qu’ils avaient mangé
et bu leur soûl, ils oubliaient (ou faisaient semblant) de faire
leurs perquisitions, et ils repartaient portant des branches de
laurier pour fêter les victoires des armées républicaines. Les
pigeonniers furent démolis, on pilla les châteaux, on brisa les
croix, on fondit les cloches. Dans les églises on éleva des montagnes
de terre, où l’on planta des pins, des genévriers, des chênes nains.
Dans la nôtre, à Maillane, était tenu le club; et si vous négligiez
d’aller aux réunions civiques, vous étiez dénoncés, notés comme
suspects. Le curé, qui était un poltron et un pleutre, dit un jour du
haut de la chaire (je m'en souviens, car j’y étais) : "Citoyens,
jusqu’à présent, tout ce que nous vous contions, ce n’était que
mensonges." Il fit frémir d’indignation; et s’ils n’avaient pas eu
peur, les gens, les uns des autres, on l’aurait lapidé. C’est le même
qui dit une autre fois, à la fin de son prône : "Je vous avertis, mes
frères, que si vous aviez connaissance de quelque émigré caché, vous
êtes nus en conscience, et sous cas de péché mortel, de venir le
dénoncer tout de suite à la commune." Enfin, on avait aboli les,
fêtes et les dimanches, et chaque dixième jour, qu’on appelait le
décadi, on adorait en grande pompe la déesse RAISON. Or, savez-vous
qui était la déesse à Maillane?

-- Non, répondîmes-nous.

-- C’était la vieille Riquelle.

-- Est-ce possible! criâmes-nous.

-- Riquelle, poursuivit mon vénérable père, était la fille du
cordonnier Jacques Riquel qui, au temps de la Terreur, fut le maire
de Maillane.

Oh! la garce! A cette époque, elle avait dix-huit ans peut-être, et
fraîche et belle fille, des plus jolies du pays. Nous étions de la
même jeunesse; son père mêmement m’avait fait des souliers, des
souliers en museau de tanche, que je portai à l’armée lorsque je
m’engageai... Eh bien! si je vous disais que je l’ai vue, Riquelle,
habillée en déesse, la cuisse demi-nue, un sein décolleté, le bonnet
rouge sur la tête, et assise en ce costume sur l’autel de l’église!

A la table, en soupant, vers la fin de février de 1848, voilà ce que
racontait maître François, mon père.

Maintenant vous allez voir.

Quand je publiai Mireille environ onze ans après, me trouvant à
Paris, je fus invité par le banquier Millaud, celui qui fonda le
Petit Journal, à un des grands dîners que l’aimable Mécène offrait,
chaque semaine, aux artistes, savants et gens de lettres en renom.
Nous étions une cinquantaine; et Mme Millaud, une juive superbe,
avait d’un côté Méry et moi de l’autre, ce me semble. Sur la fin du
repas, un vieillard mis simplement, avec une longue veste, et coiffé
d’une calotte, du haut bout de la table me cria en provençal :

-- Monsieur Mistral, vous êtes de Maillane?

-- C’est le père, me dit-on, du banquier qui nous reçoit.

Et, la table étant trop longue pour pouvoir converser, je me levai et
vins causer avec le bon vieillard.

-- Vous êtes de Maillane? reprit-il.

-- Oui, répondis-je.

-- Connaissez-vous la fille du nommé Jacques Riquel, qui a été jadis
maire de votre commune?

-- Si je la connais! Riquelle la déesse? mais nous sommes bons amis.

-- Eh bien! dit le vieillard, quand nous venions à Maillane, pour
vendre nos poulains, car en ce temps nous vendions des chevaux, des
mulets, je vous parle de cinquante ans au moins...

-- Et par hasard, lui fis-je alors, ne serait-ce pas vous, monsieur
Millaud, qui lui auriez fait cadeau d’une bague de topaze?

-- Comment, cette Riquelle, repartit le vieux juif tout en branlant
la tête et notant émoustillé, vous a parlé de cela? Ah! mon brave
monsieur, qui nous a vus et qui nous voit...

A ce moment, le banquier Millaud, qui s’était levé de table, vint,
ainsi qu’il faisait après tous ses repas, s’incliner devant son père
qui, lui imposant les mains à la façon des patriarches, lui donna sa
bénédiction.

Pour en revenir à moi, en dépit des récits entendus dans ma famille,
cette irruption de liberté, de nouveauté qui crève les digues lorsque
arrive une révolution, m’avait, il faut bien le dire, trouvé tout
flambant neuf et prêt à suivre l’élan. Aux premières proclamations
signées et illustrées du nom de Lamartine, mon lyrisme bondit en un
chant incandescent que les petits journaux d’Arles et d’Avignon
donnèrent :

Réveillez-vous, enfants de la Gironde,
Et tressaillez dans vos sépulcres froids :
La liberté va rajeunir le monde...
Guerre éternelle entre nous et les rois!

Un enthousiasme fou m’avait enivré soudain pour ces idées libérales,
humanitaires, que je voyais dans leur fleur : et mon républicanisme,
tout en scandalisant les royalistes de Maillane, qui me traitèrent de
"peau retournée" faisait la félicité des républicains du lieu qui,
étant le petit nombre, étaient fiers et ravis de me voir avec eux
chanter la
Marseillaise.

Or, chez ces hommes-là, descendants pour la plupart des démagogues
populaires qu’à la Révolution on nommait "les braillards" tous les
vieux préjugés, rancunes et rengaines de l’ancienne République
s’étaient, de père en fils, transmis comme un levain.

Une fois, que j’essayais de leur faire comprendre les rêves généreux
de la République nouvelle, sans cacher mon horreur pour les crimes
qui firent, au temps de la première, périr tant d’innocents :

-- Innocents, me cria d’une voix de tonnerre le vieux Pantès, mais
vous ignorez donc que les aristocrates avaient juré, les monstres, de
jouer aux boules avec les têtes des patriotes?

Et, me voyant sourire, le vieux Brulé me dit :

-- Connaissez-vous l’histoire du château de Tarascon?

-- Quelle histoire? répondis-je.

-- L’histoire de la fois où le représentant Cadroy vint donner
l’impulsion aux contre-révolutionnaires... Écoutez-la et vous saurez
le motif de ce refrain que les Blancs, de temps à autre, nous
chantent sur la moustache :

De bric ou de broc
Ils feront le saut
De la fenêtre
De Tarascon,
Dedans le Rhône:
Nous n’en voulons plus
De ces gueux-là,
De Ces gueux
De sans-culottes

Vous savez, ou vous ignorez, qu’à la chute de Robespierre, les
modérés tombèrent sur les bons patriotes et en remplirent les
prisons. A Tarascon ils firent monter les prisonniers, tout nus comme
des vers, au sommet du château, et de là, ils les forçaient, à coups
de baïonnettes, de sauter dans le Rhône par la fenêtre qui s’y
trouve. C’est alors qu’un nommé Liautard, de Graveson, qui est encore
en vie, étant resté le dernier pour faire le plongeon, profita d’un
moment où on l’avait laissé seul, dépouilla sa chemise, qu’il jeta
avec les autres, et alla se cacher dans un tuyau de cheminée, de
sorte que les brigands, lorsqu’ils revinrent de là-haut et qu’ils
comptèrent les chemises, crurent avoir tout noyé, et vidèrent les
lieux. Liautard, la nuit venue, gagna le haut du château; puis par
une corde qu’il avait faite avec les vêtements des autres, ils
descendit aussi bas qu’il put, puis plongea dans le Rhône, qu’il
traversa à la nage, et s’en vint à Beaucaire frapper chez un ami qui
lui donna l’hospitalité.

-- Et le pauvre Balarin, disait le Bouteillon (un petit homme rageur
qui sans cesse cognait sur le casaquin des prêtres), le pauvre
Balarin qui pêchait à la ligne en 1815 là-bas dans la
Font-Mourguette, et qu’ils assassinèrent parce qu’il ne voulait pas
crier : "Vive le roi!"

-- Et, faisait le gros Tardieu, le monsieur du Mas Blanc, qui, vers
la même époque, fut abattu d’un coup de fusil tiré à travers la
porte!

-- Et Trestaillon! avançait l’un.

-- Et le Pointu! ajoutait l’autre.

Telles étaient les invectives qui, d’un côté comme de l’autre, avec
la république étaient revenues sur l’eau. Et, ici comme ailleurs,
cela ramena la brouille et les divisions intestines. Les Rouges
commencèrent de porter la ceinture et la cravate rouge, et les Blancs
les portèrent vertes. Les premiers se fleurirent avec des bouquets de
thym, emblème de la Montagne; les seconds arborèrent les fleurs de
lis royales. Les républicains plantaient des arbres de la liberté; la
nuit, les royalistes les sciaient par le pied. Puis vinrent les
bagarres, puis les coups de couteau; et bref, ce brave peuple, ces
Provençaux de même race qui, un mois avant, jouaient, plaisantaient,
banquetaient ensemble, maintenant, pour des vétilles qui
n’aboutissaient à rien, se seraient mangé le foie.

Par suite, les jeunes gens, c’est-à-dire tous ceux de la même
conscription, nous nous séparâmes en deux partis; et chaque fois,
hélas! que le dimanche au soir, après avoir bu un coup, on
s’entre-croisait à la farandole, pour rien on en venait aux mains.

Aux derniers jours du carnaval, les garçons ont coutume de faire le
tour des fermes pour quêter des oeufs, du petit salé, et ramasser de
quoi manger quelques omelettes. Ils font ces tournées-là en dansant
la moresque, avec un tambour ou un tambourin, et en chantant
d’ordinaire des couplets comme ceux-ci :

Mettez la main, dame, au clayon:
De chaque main un petit fromage !
Mettez la main dans le saloir,
Donnez un morceau de jarret!
Mettez la main au panier d’oeufs,
Donnez-en trois ou six ou neuf

Mais nous, cette année-là, en faisant la quête aux oeufs, comme des
niais que nous étions, nous ne chantions que la politique. Les Blancs
disaient:

Si Henri V venait demain,
Oh! que de fétes, oh! que de fétes;
Si Henri V venait demain,
Oh! que de fétes nous ferions.

Et les Rouges répondaient :

Henri V est aux îles
Qui pèle de l’osier,
Pour en coiffer les filles
Amies du vert et blanc.

Quand nous eûmes, le soir, dans notre coterie, mangé l’omelette au
lard et vidé nombre de bouteilles, nous sortîmes du cabaret, comme on
le fait dans les villages, en manches de chemise avec la serviette au
cou; et au son du tambour, les falots à la main, nous dansâmes la
Carmagnole en chantant la chanson qui avait alors la vogue :

La fleur du thym, ô mes amis,
Va embaumer notre pays:
Plantons le thym, plantons le thym,
Républicains, il reprendra!
Faisons, faisons la farandole
Et la montagne fleurira.

Puis nous brûlâmes Carême-prenant, nous criâmes : "Vive Marianne!" en
faisant flotter nos ceintures rouges, bref, nous fîmes grand tapage.

Le lendemain en me levant, et je ne fus pas trop matinal ce jour-là,
mon père qui m’attendait, sérieux, solennel, comme aux grandes
circonstances, me dit :

-- Viens par ici, Frédéric, j’ai à te parler.

Je me songeai : Aïe! aïe! aïe! Cette fois nous y voici, aux bouillons
de la lessive!

Et sortant de la maison, lui devant, moi derrière, -- le suivant sans
souffler mot, -- il me mena vers un fossé qui était à environ cent
pas de la ferme, et m’ayant fait asseoir auprès de lui sur le talus,
il commença :

-- Que m’a-t-on dit? qu’hier, tu as fait bande avec ces polissons qui
braillent "Vive Marianne", que tu dansas la Carmagnole! que vous
fîtes flotter vos ceintures rouges en l’air! Ah! mon fils tu es
jeune! C’est avec cette danse et c’est avec ces cris que les
révolutionnaires fêtaient l’échafaud. Non content d’avoir fait mettre
sur les journaux une chanson où tu méprises les rois... Mais que
t'ont fait, voyons, ces pauvres rois?

A cette question, je le confesse, je me trouvai entrepris pour
répondre et mon père continuant:

-- M. Durand-Maillane, dit-il, un gros savant, puisqu’il avait
présidé la fameuse Convention, mais aussi sage que savant, ne la
voulut pas signer, pourtant, la mort du roi; et un jour qu’il causait
avec Pélissier le jeune, qui était son neveu (nous étions voisins de
mas et mon père, maître Antoine, se trouvait avec eux), un jour,
dis-je, qu’il causait avec son neveu Pélissier, conventionnel aussi,
et que celui-ci se vantait d’avoir voté la mort : "Tu es jeune,
Pélissier, tu es jeune, lui dit M. Durand-Maillane, et quelque jour
tu le verras, le peuple va payer par des millions de têtes celles de
son roi!" Ce qui ne fut que trop vérifié, hélas! que trop vérifié par
vingt années de rude guerre.

-- Mais, répondis-je, cette République-ci ne veut pas faire de mal;
on vient d’abolir la mort en matière politique. Au gouvernement
provisoire figurent les premiers de France, l’astronome Arago, le
grand poète Lamartine, et les prêtres bénissent les arbres de la
liberté... D’ailleurs, mon père, si vous me permettez de vous le
demander, n’est-il pas vrai qu’avant 1789 les seigneurs opprimaient
un peu trop les manants?

-- Oui, fit mon brave père, je ne conteste pas qu’il y eut des abus,
de gros abus... Je vais t’en citer un exemple : Un jour, je n’avais
pas plus de quatorze ans, peut-être, je venais de Saint-Remy,
conduisant une charretée de paille roulée en trousses, et, par le
mistral qui soufflait, je n’entendais pas la voix d’un monsieur dans
sa voiture qui venait derrière moi et qui criait paraît-il, pour me
faire garer. Ce personnage, qui était, ma foi, un prêtre noble (on
l’appelait M. de Verclos) finit par passer ma charrette et, sitôt
vis-à-vis de moi, il me cingla un coup de fouet à travers le visage,
qui me met tout en sang. Il y avait, tout près de là, quelques
paysans qui bêchaient : leur indignation fut telle que, mon ami de
Dieu, malgré que la noblesse fût alors sacrée pour tous, à coups de
mottes, ils l’assaillirent, tant qu’il fut à leur portée. Ah! je ne
dis pas non, il y en avait de mauvais, parmi ces "Ci- devant" et la
Révolution, à ses premiers débuts, nous avait assez séduits...
Seulement, peu à peu, les choses se gâtèrent et, comme toujours, les
bons payèrent pour les méchants.

Cela suffit pour vous montrer l’effet produit sur moi, et dans nos
villages par les événements de 1848. Dès l’abord, on aurait dit que
le chemin était uni. Pour les représenter, dans l’Assemblée
Nationale, les Provençaux, pleins de sagesse, avaient parmi les bons
envoyé les meilleurs : des hommes comme Berryer, Lamartine,
Lamennais, Béranger, Lacordaire, Garnier-Pagès, Marie et un portefaix
poète qui avait nom Astouin. Mais les perturbateurs, les sectaires
endiablés, bientôt empoisonnèrent tout. Les Journées de Juin avec
leurs tueries, leurs massacres, épouvantèrent la nation. Les modérés
se refroidirent, les enragés s’envenimèrent; et sur mes jeunes rêves
de république platonique une brume se répandit. Heureusement qu’une
éclaircie versait, à cette époque, ses rayons autour de moi. C’était
le libre espace de la grande nature, c’était l’ordre, la paix de la
vie rustique; c’était, comme disaient les poètes de Rome, le triomphe
de Cérès au moment de la moisson.

Aujourd’hui que les machines ont envahi l’agriculture, le travail de
la terre va perdant, de plus en plus, son coloris idyllique, sa noble
allure d’art sacré. Maintenant, les
moissons venues, vous voyez des espèces d’araignées monstrueuses, des
crabes gigantesques appelés “moissonneuses" qui agitent leurs griffes
au travers de la plaine, qui scient les épis avec des coutelas, qui
lient les javelles avec des fils de fer; puis, les moissons tombées,
d’autres monstres à vapeur, des sortes de tarasques, les "batteuses"
nous arrivent, qui dans leurs trémies engloutissent les gerbes, en
froissent les épis, en hachent la paille, en criblent le grain. Tout
cela à 1'américaine, tristement, hâtivement, sans allégresse ni
chansons, autour d’un fourneau de houille embrasée, au milieu de la
poussière, de la fumée horrible, avec l’appréhension, si l’on ne
prend pas garde, de se faire broyer ou trancher quelque membre. C’est
le Progrès, la herse terriblement fatale, contre laquelle il n’y a
rien à faire ni à dire : fruit amer de la science, de l’arbre de la
science du bien comme du mal.

Mais au temps dont je parle on avait conservé encore tous les us,
tout l’apparat de la tradition antique.

Dès que les blés à demi-mûrs prenaient la couleur d’abricot, un
messager partait de la commune d’Arles, et parcourant les montagnes,
de village en village, il criait à son de trompe: "On fait savoir
qu’en Arles les blés vont être mûrs."

Aussitôt, les Gavots, se groupant trois par trois, avec leurs femmes,
avec leurs filles, leurs mulets ou leurs ânes, y descendaient en
bandes pour faire les moissons. Un couple de moissonneurs, avec un
jeune gars ou une jeune fille pour mettre en gerbes les javelles,
composaient une solque. Les hommes se louaient par chiourmes de tant
de solques, selon la contenance des champs qu’ils prenaient à
forfait. En tête de la chiounne marchait le capoulié, qui faisait la
trouée dans les pièces de blé; le balle organisait la marche du
travail.

Comme au temps de Cincinnatus, de Caton et de Virgile, on moissonnait
à la faucille falce recurva, les doigts de la main gauche protégés
par des doigtiers en tuyaux de roseau ou canne de Provence, pour ne
pas se blesser en coupant le froment. A Arles, vers la Saint-Jean,
sur la place des Hommes on voyait des milliers de ces tâcherons de
moisson, les uns debout, avec leur faucille attachée dans un carquois
qu’ils nommaient la badoque et pendue derrière le dos, les autres
couchés à terre en attendant qu’on les louât.

Dans la montagne, un homme qui n’avait jamais fait les moissons en
terre d’Arles avait, dit-on, de la peine pour trouver à se marier, et
c’est sur cet usage que roule l’épopée des Charbonniers, de Félix
Gras.

Une année portant l’autre, nous louions dans notre Mas sept ou huit
solques. Le beau remue-ménage, quand ce monde arrivait! Toutes sortes
d’ustensiles spéciaux à la moisson étaient tirés de leurs réduits :
les barillets en bois de saule, les énormes terrines, les grands pots
de brocs à vin, toute une artillerie de poterie grossière qui se
fabriquait à Apt. C’était une fête incessante, une fête surtout
lorsqu’ils faisaient la chanson des Gavots du Ventoux. :

L’autre mercredi à Sault
Nous fûmes huit cents solques.

Les moissonneurs, au point du jour, après le capoulié qui leur
ouvrait la voie dans les grandes emblavures où l’aiguail luisait sur
les épis d’or, joyeux s’alignaient, dégainant leurs lames, et
javelles de choir! Les lieuses, dont plus d’une le plus souvent était
charmante, se courbaient sur les gerbes en jasant et riant que
c’était plaisir de voir. Et puis, lorsque au levant, dans le ciel
couleur de rose, le soleil paraissait avec sa gerbe de rayons, de
rayons resplendissants, le capoulié, levant sa faucille dans l’air,
s’écriait: "Un de plus!" et tous, de la faucille ayant fait le salut
à l’astre éblouissant, en avant: sous le geste harmonieux de leurs
bras nus, le blé tombait à pleine poigne. De temps en temps le
baïle, se retournant vers la chiourme, criait: "La truie
vient-elle? et la truie (c’était le nom du dernier de la bande)
répondait: "La truie vient". Enfin, après quatre heures de vaillante
poussée, le capoulié s’écriait: "Lave!" Tous se redressaient,
s’essuyaient le front du revers de la main, allaient à quelque source
laver le tranchant des faucilles et, au milieu des chaumes,
s’asseyant sur les gerbes et répétant ce gai dicton :

Bénédicité de Crau,
Bon bissac et bon baril,

ils prenaient leur premier repas.

C’était moi qui, avec notre mulet Babache, leur apportais les vivres,
dans les cabas de sparterie. Les moissonneurs faisaient leurs cinq
repas par jour: vers sept heures, le déjeuner, avec un anchois
rougeâtre qu’on écrasait sur le pain, sur le pain qu’on trempait dans
le vinaigre et l’huile, le tout accompagné d’oignon, violemment
piquant aux lèvres; vers dix heures le grand-boire, consistant en
un oeuf dur et un morceau de fromage; à une heure, le dîner, soupe et
légumes cuits à l’eau; vers quatre heures le goûter, une grosse
salade avec croûton frotté d’ail; et le soir le souper, chair de porc
ou de brebis, ou bien omelette d’oignon appelé moissonienne. Au
champ et tour à tour, ils buvaient au baril, que le capoulié
penchait, en le tenant sur un bâton appuyé par un bout sur l’épaule
du buveur. Ils avaient une tasse à trois ou un gobelet de fer-blanc,
c’est-à-dire un par solque. De même, pour manger, ils n’avaient à
trois qu’un plat, où chacun d’eux tirait avec sa cuiller de bois.

Cela me remémore le vieux Maître Igoulen, un de nos moissonneurs, de
Saint-Saturnin-lès-Apt, qui croyait qu’une sorcière lui avait "ôté
l’eau" et qui, depuis trente ans, n’avait plus goûté à l’eau ni pu
manger rien de bouilli. Il ne vivait que de pain, de salade,
d’oignon, de fromage et de vin pur. Lorsqu’on lui demandait la raison
pour laquelle il se privait de l’ordinaire, le vieillard se taisait,
mais voici le récit que faisaient ses compagnons.

Un jour, dans sa jeunesse, que sous une tonnelle Igoulen en compagnie
mangeait au cabaret, passa sur la route une bohémienne, et lui, pour
plaisanter, levant son verre plein de vin: "A la santé, grand’mère,
lui cria-t-il, à la santé!" "Grand bien te fasse, répondit la
bohémienne, et, mon petit, prie Dieu de ne jamais abhorrer l’eau".

C’était un sort que la sorcière venait de lui jeter.

Ce fut fini; à partir de là, Igoulen jamais plus ne put ingurgiter
l’eau. Ce cas d’impression morale, que j’ai vu de mes yeux, peut
s’ajouter, ce me semble, aux faits les plus curieux que la science
aujourd’hui explique par la suggestion.

En arrière des moissonneurs venaient enfin les glaneuses, ramassant
les épis laissés parmi les chaumes. A Arles on en voyait des troupes
qui, un mois consécutif, parcouraient le terroir. Elles couchaient
dans les champs, sous de petites tentes appelées tibaneou qui leur
servaient de moustiquaires, et le tiers de leurs glanes, selon
l’usage d’Arles, était pour l’hôpital.

Lecteur, voilà les gens, braves enfants de la nature, qui, je puis te
le dire, ont été mes modèles et mes maîtres en poésie. C’est avec
eux, c’est là, au beau milieu des grands soleils, qu’étendu sous un
saule, nous apprîmes, lecteurs, à jouer du chalumeau dans un poème en
quatre chants, ayant pour titre Les Moissons, dont faisait partie
le lai de
Margaï, qui est dans nos Iles d’Or. Cet essai de géorgiques, qui
commençait ainsi :

Le mois de juin et les blés qui blondissent
Et le grand-boire et la moisson joyeuse,
Et de Saint Jean les feux qui étincellent,
Voilà de quoi parleront mes chansons,

finissait par une allusion, dans la manière de Virgile, à la
révolution de 1848.

Muse, avec toi, depuis la Madeleine,
Si en cachette nous chantons en accord,
Depuis le monde a fait pleine culbute:
Et cependant que noyés dans la paix,
Le long des ruisseaux nous mêlions nos voix
Les rois roulaient pêle-mêle du trône
Sous les assauts des peuples trop ployés
Et, misérables, les peuples se hachaient
Ainsi que les épis de blé sur l’aire.

Mais ce n’était pas là encore la justesse de ton que nous cherchions.
Voilà pourquoi ce poème ne s’est jamais publié. Une simple légende,
que nos bons moissonneurs redisaient tous les ans et qui trouve ici
sa place comme la pierre à la bague, valait mieux, à coup sûr, que ce
millier de vers.

Les froments, cette année-là, contait maître Igoulen, avaient mûri
presque tous à la fois, courant le risque d’être hachés par une
grêle, égrenés par le mistral ou brouïs par le brouillard, et les
hommes, cette année-là, se trouvaient rares.

Et voilà qu’un fermier, un gros fermier avare, sur la porte de sa
ferme était debout, inquiet, les bras croisés, et dans l’attente.

-- Non, je ne plaindrais pas, disait-il, un écu par jour, un bel écu
et la nourriture, à qui se viendrait louer.

Mais à ces mots le jour se lève, et voici que trois hommes s’avancent
vers le Mas, trois robustes moissonneurs: l’un à la barbe blonde,
l’un à la barbe blanche, l’un à la barbe noire. L’aube les accompagne
en les auréolant.

-- Maître, dit le capoulié (celui de la barbe blonde), Dieu vous
donne le bonjour: nous sommes trois gavots de la montagne, et nous
avons appris que vous aviez du blé mûr, du blé en quantité: maître,
si vous voulez nous donner de l’ouvrage, à la journée ou à la tâche,
nous sommes prêts à travailler.

-- Mes blés ne pressent guère, le maître répondit; mais pourtant,
pour ne pas vous refuser l’ouvrage, je vous baille, si vous voulez,
trente sous et la vie. C’est bien assez par le temps qui court.

Or c’était le bon Dieu, saint Pierre avec saint Jean.

A l’approche des sept heures, le petit valet de la ferme vient, avec
l’ânesse blanche, leur apporter le déjeuner et, de retour au Mas :

-- Valet, lui dit le maître, que font les moissonneurs?

-- Maître, je les trouvai, couchés sur le talus du champ, qui
aiguisaient leurs faucilles; mais ils n’avaient pas coupè un épi.

A l’approche des dix heures, le petit valet de la ferme vient, avec
l’ânesse blanche, leur apporter le grand-boire et, de retour au
Mas:

-- Valet, lui dit le maître, que font les moissonneurs?

-- Maître, je les trouvai, couchés sur le talus du champ, qui
aiguisaient leurs faucilles; mais ils n’avaient pas coupé un épi.

A l’approche de midi, le petit valet de la ferme vient, avec l’ânesse
blanche, leur apporter le dîner, et de retour au Mas:

-- Valet, lui dit le maître, que font les moissonneurs?

-- Maître, je les trouvai, couchés sur le talus du champ, qui
aiguisaient leurs faucilles; mais ils n’avaient pas coupé un épi.

A l’approche des quatre heures, le petit valet de la ferme vient,
avec l’ânesse blanche, leur apporter le goûter, et de retour au Mas:

-- Valet, lui dit le maître, que font les moissonneurs?

-- Maître, je les trouvai, couchés sur le talus du champ, qui
aiguisaient leurs faucilles; mais ils n’avaient pas coupé un épi.

-- Ce sont là, dit le maître, ce sont de ces fainéants qui cherchent
du travail et prient Dieu de n’en point trouver. Pourtant il faut
aller voir.

Et cela dit, l’avare, pas à pas, vient à son champ, se cache dans un
fossé et observe ses hommes.

Mais alors le bon Dieu fait ainsi à saint Pierre:

-- Pierre, bats du feu.

-- J'y vais, Seigneur, répond saint Pierre.

Et saint Pierre de sa veste tire la clé du paradis, applique à un
caillou quelques fibres d’arbre creux et bat du feu avec la clé.

Puis le bon Dieu fait à saint Jean:

-- Souffle, Jean!

-- J’y vais, Seigneur, répond saint Jean.

Et saint Jean souffle aussitôt les étincelles dans le blé avec sa
bouche; et d’une rive à l’autre un tourbillon de flamme, un gros
nuage de fumée enveloppe le champ. Bientôt la flamme tombe, la fumée
se dissipe, et mille gerbes tout à coup apparaissent, coupées comme
il faut, comme il faut liées, et comme il faut aussi en gerbiers
entassées.

Et cela fait, le groupe remet aux carquois les faucilles et au Mas
lentement s’en revient pour souper, et tout en soupant:

-— Maître, dit le chef des moissonneurs, nous avons terminé le
champ... Demain pour moissonner, où voulez-vous que nous allions?

-- Capoulié, répondît le maître avaricieux, mes blés, dont j’ai
fait le tour, ne sont pas mûrs de reste. Voici votre payement; je ne
puis plus vous occuper.

Et alors les trois hommes, les trois beaux moissonneurs, disent au
maître: adieu! Et chargeant leurs faucilles rengainées derrière le
dos, s’en vont tranquilles en leur chemin: le bon Dieu au milieu,
saint Pierre à droite, saint Jean à gauche, et les derniers rayons du
soleil qui se couche les accompagnent au loin, au loin.

Le lendemain le maître de grand matin se lève et joyeusement se dit
en lui-même:

-- N’importe! hier j’ai gagné ma journée en allant épier ces trois
hommes sorciers; maintenant j’en sais autant qu’eux.

Et appelant ses deux valets, dont un avait nom Jean et l’autre
Pierre, il les conduit à la plus grande des emblavures de la ferme.
Sitôt arrivés au champ, le maître dit à Pierre :
-- Pierre, toi, bats du feu.
-- Maître, j’y vais, répliqua Pierre.

Et Pierre de ses braies tire alors son couteau, applique à un silex
quelques fibres d’arbre creux et le couteau bat du feu. Mais le
maître dit à Jean:

-- Souffle, Jean!

-- Maître, j’y vais, répliqua Jean.

Et Jean avec sa bouche souffle au blé les étincelles... Aïe! aïe! aïe
! la flamme en langues, une flamme affolée, enveloppe la moisson; les
épis s’allument, les chaumes pétillent, le grain se charbonne; et
penaud, l’exploiteur, quand la fumée s’est dissipée, ne voit, au lieu
de gerbes, que braise et poussier noir!

CHAPITRE X

A AIX-EN-PROVENCE

Mlle Louise. -- L’amour dans les cyprès. -- La ville d’Aix. --
L’école de droit -- L’ami Mathieu vient me rejoindre. -- La
blanchisseuse de la Torse. -- La baronne idéale. -- L’anthologie Les
Provençales.

Cette année-là (1848), après les vendanges, mes parents, qui me
voyaient baver à la chouette ou à la lune, si l’on veut, m'envoyèrent
à Aix pour étudier le droit, car ils avaient compris, les braves
gens, que mon diplôme de bachelier ès lettres n’était pas un brevet
suffisant de sagesse ni de science non plus. Mais, avant de partir
pour la cité Sextienne, une aventure m’arriva, sympathique et
touchante, que je veux conter ici.

Dans un Mas rapproché du nôtre était venue s’établir une famille de
la ville où il y avait des demoiselles que nous rencontrions parfois
en allant à la messe. Vers la fin de l’été, ces jeunes filles, avec
leur mère, nous firent une visite; et ma mère, avenante, leur offrit
le "caillé" Car nous avions, au Mas, un beau troupeau de brebis et du
lait en abondance. C’était ma mère elle-même qui mettait la présure
au lait, dès qu’on venait de le traire, et elle-même qui, quand le
lait était pris, faisait les petits fromages, ces jonchées du pays
d’Arles que Belaud de la Belaudière, le poète provençal de l’époque
des Valoîs, trouvait si bonnes :

A la ville des Baux, pour un florin vaillant,
Vous avez un tablier plein de fromages
Qui fondent au gosier comme sucre fin.

Ma mère, chaque jour, telle que les bergères chantées par Virgile,
portant sur la hanche la terrine pleine, venait dans le cellier avec
son écumoire, et là, tirant du pot à beaux flocons le caillé blanc,
elle en emplissait les formes percées de trous et rondes; et, après
les jonchées faites, elle les laissait proprement s’égoutter sur du
jonc, que je me plaisais moi-même à aller couper au bord des eaux.

Et voilà que nous mangeâmes, avec ces demoiselles, une jatte de
caillé. Et l’une d’elles, qui paraissait de mon âge, et qui, par son
visage, rappelait ces médailles qu’on trouve à Saint-Remy, au ravin
des Antiques, avait de grands yeux noirs, des yeux langoureux, qui
toujours me regardaient. On l’appelait Louise.

Nous allâmes voir les paons, qui, dans l’aire, étalaient leur queue
en arc-en-ciel, les abeilles et leurs ruches alignées à l’abri du
vent, les agneaux qui bêlaient enfermés dans le bercail, le puits
avec sa treille portée par des piliers de pierre; enfin tout ce qui,
au Mas, pouvait les intéresser. Louise, elle, semblait marcher dans
l’extase.

Quand nous fûmes au jardin, dans le temps que ma mère causait avec la
sienne et cueillait à ses soeurs quelques poires beurrées, nous nous
étions, nous deux, assis sur le parapet de notre vieux Puits à roue.

-- Il faut, soudain me fit Mlle Louise, que je vous dise ceci: ne
vous souvient-il pas, monsieur, d’une petite robe, une robe de
mousseline, que votre mère vous porta, quand vous étiez en pension à
Saint-Michel-de-Frigolet?

-- Mais oui, pour jouer un rôle dans les Enfants d’Édouard.

-- Eh bien! cette robe, monsieur, c’était ma robe.

-- Mais ne vous l’a-t-on pas rendue? répondis-je comme un sot.

-- Eh! si, dit-elle, un peu confuse... Je vous ai parlé de cela, moi,
comme d’autre chose.

Et sa mère l’appela.

-- Louise!

La jouvencelle me tendit sa main glacée; et, comme il se faisait
tard, elles partirent pour leur Mas.

Huit jours après, vers le coucher du soleil, voici encore à notre
seuil Louise, cette fois accompagnée seulement d’une amie.

-- Bonsoir, fit-elle. Nous venions vous acheter quelques livres de
ces poires beurrées que vous nous fites goûter, l’autre jour, à votre
jardin.

-- Asseyez-vous, mesdemoiselles, ma mère leur dit.

-- Oh! non! répondit Louise, nous sommes pressées, car il va être
bientôt nuit.

Et je les accompagnai, moi tout seul cette fois, pour aller cueillir
les poires.

L’amie de Louise, qui était de Saint-Remy (on l’appelait Courrade),
était une belle fille à chevelure brune, abondante, annelée sous un
ruban arlésien, que la pauvre demoiselle, si gentille qu’elle fût,
eut l’imprudence d’amener avec elle pour compagne.

Au jardin, arrivés à l’arbre, pendant que j’abaissais une branche un
peu haute, Courrade, rengorgeant son corsage bombé et levant ses bras
nus, ses bras ronds, hors de ses manches, se mit à cueillir. Mais
Louise, toute pâle, lui dit :

-- Courrade, cueille, toi, et choisis les plus mûres.

Et, comme si elle voulait me dire quelque chose, s’écartant avec moi,
qui étais déjà troublé (sans trop savoir par laquelle), nous allâmes
pas à pas dans un kiosque de cyprès, où était un banc de pierre. Là,
moi dans l’embarras, elle me buvant des yeux, nous nous assîmes l’un
près de l’autre.

-- Frédéric, me dit-elle, l’autre jour je vous parlais d’une robe
qu’à l’âge de onze ans je vous avais prêtée pour jouer la tragédie à
Saint-Michel-de-Frigolet... Vous avez lu, n’est- ce pas, l’histoire
de Déjanire et d’Hercule?

-- Oui, fis-je en riant, et aussi de la tunique que la belle Déjanire
donna au pauvre Hercule et qui lui brûla le sang.

-- Ah! dit la jeune fille, aujourd’hui c’est bien le rebours : car
cette petite robe de mousseline blanche que vous aviez touchée, que
vous aviez vêtue..., quand je la mis encore, je vous aimai à partir
de là... Et ne m’en veuillez pas de cet aveu, qui doit vous paraître
étrange, qui doit vous paraître fou! Ah! ne m’en veuillez pas,
continua-t-elle en pleurant, car ce feu divin, ce feu qui me vient de
la robe fatale, ce feu, ô Frédéric, qui me consume depuis lors, je
l’avais jusqu’à présent, depuis sept années peut-être, tenu caché
dans mon coeur!

Moi, couvrant de baisers sa petite main fiévreuse, je voulus aussitôt
répondre en l’embrassant. Mais, doucement, elle me repoussa.

-- Non, dit-elle, Frédéric, nous ne pouvons savoir si le poème, dont
j’ai fait le premier chant, aura jamais une suite... Je vous laisse.
Pensez à ce que je vous ai dit, et, comme je suis de celles qui ne se
dédisent pas, quelle que soit la réponse, vous avez en moi une âme
qui s’est donnée pour toujours.

Elle se leva et, courant vers Courrade sa compagne :

-- Viens vite, lui dit-elle, allons peser et payer les poires.

Et nous rentrâmes. Elles réglèrent, s’en allèrent; et moi, le coeur
houleux, enchanté et troublé de cette apparition de vierges -- dont
je trouvais chacune séduisante à sa façon, - longtemps sous les
derniers rayons du jour failli; longtemps entre les arbres, je
regardai là-bas s’envoler les tourterelles.

Mais, tout émoustillé, tout heureux que je fusse, bientôt, en me
sondant, je me vis dans l’imbroglio. Le Pervigilium Veneris a beau
dire:

Qu’il aime demain, celui qui n’aima jamais:
Et celui qui aima, qu’il aime encore demain,

l’amour ne se commande pas. Cette vaillante jeune fille, armée
seulement de sa grâce et de sa virginité, pouvait bien, dans sa
passion, croire remporter la victoire; elle pouvait, charmante
qu’elle était, et charmée elle-même par son long rêve d’amour,
croire, conformément au vers de Dante,

Amor ch’a null' amato amor perdona,

qu’un jeune homme, isolé comme moi dans un Mas, à la fleur de l’âge,
devait tressaillir d’emblée à son premier roucoulement. Mais l’amour
étant le don et l’abandon de tout notre être, n’est-il pas vrai que
l’âme qui se sent poursuivie pour être capturée fait comme l’oiseau
qui fuit l’appelant? N’est-il pas vrai, aussi, que le nageur, au
moment de plonger dans un gouffre d’eau profonde, a toujours une
passe d’instinctive appréhension?

Toujours est-il que, devant la chaîne de fleurs, devant les roses
embaumées qui s’épanouissaient pour moi, j’allais avec réserve;
tandis que vers l’autre, vers la confidente qui, toute à son devoir
d’amie dévouée, semblait éviter mon abord, mon regard, je me sentais
porté involontairement. Car, à cet âge, s’il faut tout dire, je
m’étais formé une idée, et de l'amante et de l’amour, toute
particulière. Oui, je m’étais imaginé que, tôt ou tard, au pays
d’Arles je rencontrerais, quelque part, une superbe campagnarde,
portant comme une reine le costume arlésien, galopant sur sa cavale,
un trident à la main, dans les ferrades de la Crau, et qui,
longtemps priée par mes chansons d’amour, se serait, un beau jour,
laissé conduire à notre Mas, pour y régner comme ma mère
sur un peuple de pâtres, de gardians, de laboureurs et de
magnanarelles. Il semblait que, déjà, je rêvais de ma Mireille; et
la vision de ce type de beauté plantureuse qui, déjà, couvait en moi,
sans qu’il me fût possible ni permis de l’avouer, portait grand
préjudice à la pauvre Louise, un peu trop demoiselle au compte de ma
rêverie.

Et alors, entre elle et moi, s’engagea une correspondance ou, plutôt,
un échange d’amour et d’amitié qui dura plus de trois ans (tout le
temps que je fus à Aix): moi, galamment, abondant vers son faible,
pour la sevrer, peu à peu, si je pouvais; elle, de plus en plus
endolorie et ferme, me jetant de lettre en lettre ses adieux
désespérés... De ces lettres, voici la dernière que je reçus. Je la
reproduis telle quelle :

"Je n’ai aimé qu’une fois, et je mourrai, je le jure, avec le nom de
Frédéric gravé seul dans mon coeur. Que de nuits blanches j’ai
passées en songeant à mon mauvais sort! Mais, hier, en lisant tes
consolations vaines, je me fis tant de violence pour retenir mes
pleurs que le coeur me défaillit. Le médecin dit que j’avais la
fièvre, que c’était de l’agitation nerveuse, qu'il me fallait le
repos.

"-- La fièvre! m’écriai-je; ah! que ce fût la bonne!

"Et, déjà, je me sentais heureuse de mourir pour aller t’attendre
là-bas où ta lettre me donne rendez-vous... Mais écoute, Frédéric,
puisqu’il en est ainsi, lorsqu’on te dira, et va, ce n’est pas pour
longtemps, lorsqu’on t’annoncera que j’aurai quitté la terre,
donne-moi, je t’en prie, une larme et un regret. Il y a deux ans, je
te fis une promesse : c’était de demander tous les jours à Dieu qu’il
te rendit heureux, parfaitement heureux... Eh bien ! je n’y ai jamais
manqué, et j'y serai fidèle, jusqu’à mon dernier soupir. Mais toi, ô
Frédéric, je te le demande en grâce: lorsqu’en te promenant tu verras
des feuilles jaunes rouler sur ton passage, pense un peu à ma vie,
flétrie par les larmes, séchée par la douleur; et si tu vois un
ruisseau qui murmure doucement, écoute sa plainte: il te dira comme
je t’aimais; et si quelque oisillon t'effleure de son aile, prête
l’oreille à son gazouillis, et il te dira, pauvrette! que je suis
toujours avec toi... O Frédéric!
je t’en prie, n’oublie jamais Louise!"