Monsieur Vénus

Et ils gagnèrent le tilbury attendant dans l'avenue. De Raittolbe se répandit en lamentations sur les dépravées qui gâtent les meilleures choses. Il déclara que ce petit Jacques lui produisait l'effet d'un paquet de chairs pourries. Quant à sa sœur, elle avait bien raison d'aimer les jolis garçons. Parbleu! Elle soutenait au moins l'honneur de sa corporation. Et, tout en maugréant, tout en jurant, il poussait le cheval dans la direction du boulevard Montparnasse, tandis que Raoule, renversée derrière lui, riait à gorge déployée. Ils arrivèrent très tard.

Une femme, sous un réverbère, semblait les attendre, en face de Notre-Dame-des-Champs, silencieuse.

Il y avait peu de monde dans la rue à pareille heure et l'on pouvait supposer qu'elle faisait le trottoir.

—Pstt!... Voulez-vous monter chez moi? le monsieur à la décoration... Je suis aussi gentille qu'une autre, vous savez, fit la fille accostant de Raittolbe.

—Vous!... s'exclama M^lle de Vénérande levant sa badine d'une main et lui saisissant le bras de l'autre.

Marie Silvert, se voyant reconnue par le maître de la maison, essaya de rétrograder.

—Faites excuse, bégaya-t-elle, je croyais rencontrer quelqu'un de connaissance; vous savez, ne pensez pas à mal, j'ai aussi des connaissances dans la haute, moi.

Raoule, d'un mouvement irréfléchi, frappa la fille à la tempe, et, comme la badine avait une petite pomme d'agate, Marie Silvert tomba évanouie sur le trottoir.

—Cré mille tonnerres! fit de Raittolbe exaspéré. Vous auriez pu retenir votre indignation, mon jeune camarade; nous allons être conduits au poste, ni plus ni moins! Sans compter que vous n'êtes pas logique. Si vous descendez, cette fille monte... La punition était inutile!

Raoule frissonna.

—Je ne vous conseille pas d'essayer!... répliqua sèchement l'ex-officier de hussards.

Il ramassa Marie, qu'il chargea sur ses épaules, et, avant la venue des sergents de ville, ils se firent ouvrir la porte de la maison.

Raoule, ne s'inquiétant pas du tour que prendrait l'aventure pour de Raittolbe, le laissa entrer chez la sœur, pendant qu'elle se rendait chez le frère. Jacques n'était pas couché, il avait même entendu crier dans la rue.

Il courut à Raoule et se suspendit à son cou, exactement comme l'eût fait une épouse anxieuse.

—Jaja pas gai, déclara-t-il, d'un ton dont la naïveté contrastait avec son sourire effronté.

—Pourquoi cela, mon cher trésor?

Et Raoule le porta presque jusqu'au prochain fauteuil.

—J'ai cru qu'on t'arrêtait, ma foi; on s'est disputé, je crois, sous ma fenêtre.

—Oh! fit Jacques scandalisé.

—Me prenant pour un autre tout à l'heure, elle s'est permis...

Pareille idée eût amusé le fleuriste, trois mois plus tôt; ce soir-là, elle l'indigna...

—La misérable, fit-il.

—Tu me permettras de supprimer M^lle Silvert, n'est-ce pas?

—Tu es dans ton droit! Te provoquer?... ajouta-t-il d'un ton jaloux.

—Il paraît clair que j'ai les allures d'un monsieur... sérieux, comme disent ces demoiselles!

Et Raoule posait son pardessus avec une désinvolture très masculine.

—Pourtant, soupira Jacques, il te manquera toujours quelque chose!

—Tu es divine!...; fit Raoule. Je ne t'ai jamais vue si jolie?

—C'est que je t'ai fait la surprise complète... Nous souperons!... J'ai ordonné du champagne et j'ai résolu de te paraître agaçante!

—Vraiment?

Il alla reculer le paravent chinois et découvrit à Raoule une table servie flanquée de deux seaux de glace.

—Tiens! dit-il, je veux même te griser!

—Voyez-vous! mademoiselle reçoit!

A cet instant, on heurta derrière les portières.

—Qui est là?... demanda Jacques très contrarié.

—Moi! riposta Marie. Et, quand on eut tiré le verrou, elle entra très pâle, la mantille arrachée, un peu de sang sur la joue.

—Presque rien, dit la fille d'une voix rauque... C'est madame qui a failli me tuer.

—Te tuer!

—Allons! du calme, fit Raoule méprisante; il doit y avoir un médecin dans les environs, envoyez-le chercher par la concierge ou par de Raittolbe, s'il n'est pas parti.

—Je suis là, fit ce dernier, paraissant et faisant un signe de tête à Raoule, qui demeurait immobile.

—Explique-toi, murmura Jacques, versant un verre de champagne à sa sœur et la faisant asseoir dans un fauteuil.

En lâchant ces mots, qui détonnaient comme des coups de fusil à travers les splendeurs de la pièce, la fille retroussa ses manches, et, quittant le fauteuil, vint se camper devant Raoule.

Elle était complètement ivre. Quand son haleine vint au visage de M^lle de Vénérande, il sembla à celle-ci qu'on répandait sur elle une bouteille d'alcool.

—Misérable, rugit Raoule, cherchant dans les poches de son veston le couteau-poignard qui ne la quittait jamais.

De Raittolbe s'élança entre elles deux, tandis que Jacques maintenait sa sœur en respect.

—Non, hurla Marie, au comble de la démence, je veux démolir la drôlesse, avant de partir. Elle me dégoûte, que je vous dis?

Jacques, consterné, essayait de la pousser dehors.

—Toi aussi, râla-t-elle, renie ta sœur, sale m......

Jacques devint pâle comme un mort; lentement, sans riposter un mot, il gagna sa chambre dont il laissa retomber la portière sur lui. Enfin, de Raittolbe, à bout de patience, enleva Marie, et, en dépit de ses efforts et de ses cris furibonds, l'emporta chez elle, l'y enferma; puis, revenant à Raoule:

—Ma chère amie, dit-il, évitant de la regarder en face, je crois que l'esclandre vous donne à réfléchir; cette créature, si avilie qu'elle soit, me paraît très dangereuse..... prenez garde! Si vous la chassez, après-demain le Tout-Paris élégant pourrait bien connaître l'histoire de Jacques Silvert.

—Voulez-vous, au contraire, m'aider à l'écraser, répondit Raoule, livide de rage.

—Par quel moyen? interrogea Raoule, fronçant le sourcil.

—Ceci est mon secret; mais soyez sûre que votre ami saura se dévouer.

Raoule eut un mouvement de révolte; elle avait compris.

—On fait ce qu'on peut, riposta de Raittolbe.

UISQU'ON est de la canaille ensemble!—avait dit Marie Silvert... Ce mot empêcha Raoule d'aimer le reste de la nuit. Tous les souvenirs des grandeurs grecques, dont elle entourait son idole moderne, s'écartèrent soudain, comme un voile que le vent pousse, et la fille des Vénérande aperçut des choses ignobles, dont elle ne soupçonnait même pas l'existence. Il y a une chaîne rivée entre toutes les femmes qui aiment...

La nature les a faites nues, ces victimes, et la société n'a institué pour elles que le vêtement. Sans vêtement, plus de distances, il n'y a que la différence de beauté corporelle; alors, quelquefois, c'est la prostituée qui l'emporte.

Des philosophes chrétiens ont parlé de la pureté de l'intention, mais ils n'ont d'ailleurs jamais mis ce dernier point en question, pendant l'amoureuse lutte... Au moins ne le pensons-nous pas! Ils y eussent trouvé trop de distractions.

Raoule se vit donc au niveau de l'ancienne fille de joie... et, comme supériorité, si elle avait celle de la beauté, elle n'avait pas celle du plaisir: elle en donnait, mais n'en recevait pas.

Tous les monstres ont leur minute de lassitude, elle fut lasse... Jacques pleura.

Dès l'aube, elle sortit de l'atelier, prit un fiacre et rentra à l'hôtel.

Cependant, la nouvelle Sapho ne pouvait encore faire le saut de Leucade. Une douleur lancinante, venue du plus profond de sa chair, l'avertissait que sa déité tenait toujours à un être périssable. Comme les inventeurs qu'un obstacle arrête au dernier perfectionnement de l'œuvre, elle espérait, malgré la boue, voir dans les yeux brillants de Jacques un autre coin de son ciel qu'elle repeuplerait de chimères.

Un calme délicieux régnait dans l'atelier et la clarté de la lampe, dont l'abat-jour était baissé, n'éclairait que l'adorable figure de Jacques. Certes, ce n'était point là le masque d'un individu abject; tout dans ses traits respirait plutôt la candeur d'un vierge pensant à la prêtrise. Un peu inquiet à la vue de Raoule, il posa son crayon et se leva.

—Jacques, dit Raoule tranquillement, tu es un lâche, mon ami!

Jacques retomba sur son fauteuil, une pâleur mate s'épandit de son front à son cou.

—Les expressions de ta sœur, l'autre nuit, ont été grossières, mais justes.

Il pâlit davantage.

—Tu es entretenu par une femme, tu ne travailles que pour te distraire, et tu acceptes une situation infâme sans une seule révolte.

—Je crois, continua Raoule, que ce n'est pas Marie qu'il faudrait chasser comme une vile créature.

Jacques crispa ses doigts sur sa poitrine, car il souffrait.

—Tu vas sortir d'ici, ajouta Raoule d'un ton toujours froid, tu iras demander de l'ouvrage chez un graveur. Je faciliterai ton admission, puis tu retourneras dans une mansarde et tu tâcheras de te refaire une dignité d'homme!

Jacques se redressa.

—Oui, dit-il, la voix entrecoupée, je vous obéirai, mademoiselle, vous avez raison.

—A ces conditions, murmura plus doucement Raoule, je vous promets une récompense telle que vous n'en avez jamais rêvé de pareille.

—Laquelle? mademoiselle, interrogea-t-il, tout en rangeant ses outils sur le tapis de son pupitre en bois de rose.

—Je ferai de toi mon mari.

Jacques recula, les bras levés.

—Votre mari?

Jacques s'appuya au chevalet qui était derrière lui.

—Moi, je refuse, dit-il amèrement.

—Par exemple! Tu refuses de m'épouser?

—Je refuse de me réhabiliter, même à ce prix-là.

—Pourquoi?

—Parce que je vous aime, comme vous m'avez appris à vous aimer... que je veux être lâche, que je veux être vil et que la torture dont vous parlez, c'est ma vie, maintenant. Je retournerai dans une mansarde; si vous l'exigez, je redeviendrai pauvre, je travaillerai, mais quand vous voudrez de moi, je serai encore votre esclave, celui que vous appelez: ma femme!

La foudre tombant devant Raoule ne l'eût pas plus bouleversée.

—Eh bien! murmura Jacques avec deux grosses larmes sous les paupières, ce n'est pas ma faute, à moi, si je ne m'en sens plus la force!

Raoule se précipita les bras ouverts:

—Oh! je t'aime, cria-t-elle, dans un voluptueux transport, oui! je suis folle, je crois même que je viens de te demander une chose contre nature... Mignon chéri... Oublie cela, tu es meilleur que je ne pouvais le supposer.

Elle l'entraîna sur le divan et, comme elle s'amusait à le faire souvent, l'assit sur ses genoux. On eût dit deux frères réconciliés.

—La jolie mine, vraiment, que j'aurais, vêtue de blanc, le voile de l'épouse pudique au front..., moi qui ai horreur du ridicule... Mais, voyons, c'est très sérieux ce que tu prétends, petite bête, tu n'y tiens pas du tout?...

Jacques sanglotait, la tête dans le coude de Raoule.

Elle le serrait en le berçant entre ses bras, le calmant comme on calme les enfants au maillot. Ce triomphe, remporté malgré sa propre conscience, l'enivrait de nouveau. Les propos grossiers de la fille ne tintaient plus à son oreille. De nouveau, les souvenirs grecs entouraient l'idole d'un nuage d'encens. A présent on l'aimait pour l'amour du vice; Jacques devenait dieu.

Elle essuya ses joues et l'interrogea au sujet de sa sœur.

—Ah! je ne sais pas quelle existence elle mène, répondit-il d'un ton boudeur; elle est toujours dehors, et le soir, elle attend toujours quelqu'un. Je crois que c'est le monsieur baron que tu m'as présenté un jour.

—Tu lui pardonnes la scène qu'elle nous a faite. Tu sais qu'elle était ivre...

—Je lui pardonne tout, puisque, indirectement, elle est cause de l'explication que nous venons d'avoir. Je descendrais en enfer, si j'y savais trouver la preuve de ton sincère amour, petit Jacques!

Il se coucha à ses pieds, qu'il baisa avec une humilité passionnée... puis soupira:

—J'ai sommeil—en mettant au-dessus de son front les talons pointus des chaussures de Raoule.

Elle le releva, car elle avait compris.

Cette nuit-là, Raoule, qui devait le lendemain se rendre à une partie de chasse, au château de la duchesse d'Armonville, près de Fontainebleau, se retira vers une heure, laissant Jacques profondément endormi.

Elle descendait encore l'escalier, quand la porte de Jacques s'ouvrit avec précaution: un homme en manches de chemise fit irruption dans la chambre bleue, qu'il explora d'un regard.

C'était le baron de Raittolbe; le négligé de sa toilette indiquait assez qu'il avait laissé non très loin la moitié de ses habits. Il semblait fort contrarié de se trouver là, mais une résolution irrévocable brillait sous ses épais sourcils noirs. A la fin, il était révolté de tout ce qu'il entendait et voyait. Dans cette triste situation, il pensait que son influence d'homme véritablement viril devait se déclarer. Puisqu'il avait mis un doigt dans l'engrenage, il en profiterait pour empêcher au moins l'accélération du mouvement.

—Jacques! répéta-t-il à voix haute en s'approchant du lit.

Les lueurs de la veilleuse glissaient sur les épaules rondes du dormeur et allaient, dans une coulée caressante, jusqu'à l'extrémité de ses pieds.

Le baron de Raittolbe, debout devant cette couche en désordre, eut une étrange hallucination. L'ex-officier de hussards, le brave duelliste, le joyeux viveur, qui tenait en égale estime une jolie fille et une balle de l'ennemi, oscilla une demi-seconde: du bleu qu'il voyait autour de lui, il fit du rouge, ses moustaches se hérissèrent, ses dents se serrèrent, un frisson suivi d'une sueur moite lui courut sur toute la peau. Il eut presque peur.

Et, en amateur qu'une revision militaire a quelquefois intéressé, il suivait des yeux les lignes sculpturales de ces chairs épandant de chaudes émanations de volupté.

—Ah ça, mais voici, je crois, le moment de saisir une cravache, ajouta-t-il, essayant de secouer son admiration.

—Jacques! rugit-il de manière à faire vibrer la chambre jusqu'aux frises.

Celui-ci se dressa; mais, si brusquement qu'on l'eût réveillé, il se révéla gracieux dans sa stupeur; ses bras se détendirent, sa taille se cambra, il demeura superbe dans son impudeur de marbre antique.

—Qui ose donc, dit-il, entrer sans frapper?

—Moi, riposta le baron rageusement, moi, mon cher petit drôle, parce que je veux vous entretenir de choses intéressantes. Je vous savais seul, j'ai franchi le seuil du sanctuaire. Je vous donne une minute pour devenir décent.

Et il sortit pendant que Jacques, sautant à bas du lit, cherchait d'une main tremblante sa robe de chambre.

—Au moins est-ce un feu naturel, pensa-t-il.

Lorsqu'il fit volte-face, le jeune peintre l'attendait enveloppé des longs plis d'un vêtement presque féminin; son visage pâle dans les ténèbres lui fit l'effet d'une face de statue.

—Jacques, fit le baron d'une voix sourde, est-il vrai que Raoule désire vous épouser?

—Oui, monsieur, comment le savez-vous?

—Que vous importe! Je le sais, cela suffit; je sais même pourquoi vous avez refusé. C'est très noble d'avoir refusé, monsieur Silvert (et de Raittolbe eut un rire méprisant); seulement, après ce louable effort de dignité, vous auriez dû vous retirer complètement du soleil de M^lle de Vénérande.

—Mais, monsieur, murmura-t-il, de quel droit?

—Vous nous écoutiez, dit celui-ci machinalement.

—Hum! hum! non! quelqu'un écoutait pour moi, malgré moi, et puis, je vous trouve bon de me poser des questions.

—Vous êtes l'amant de Marie? continua Jacques en un sourire de mansuétude ironique.

L'ex-officier serra les poings.

—Si vous aviez une goutte de sang dans les veines!... gronda-t-il l'œil étincelant.

—Alors, monsieur le baron, puisque je ne m'occupe pas de vos affaires, ne vous occupez pas des miennes, reprit Jacques. Non! je n'épouserai point M^lle de Vénérande, mais je l'aimerai où il me plaira: ici, ailleurs, dans un salon, dans une mansarde et comme il me plaira. Je ne relève que d'elle; si je suis vil, cela ne regarde que moi; si elle m'aime ainsi, cela ne regarde qu'elle.

—Cré nom d'une sabretache! C'est que cette hystérique finira par vous épouser malgré vous, je la connais.

Le ton calme et doux de Jacques révolutionna de Raittolbe. Est-ce que, par hasard, il dirait vrai, ce garçon de joie? Est-ce que la beauté n'était même plus nécessaire pour atteindre aux jouissances matérielles? Lui, le viveur élégant, s'était laissé choir dans un bouge par dévouement, puis, tout à coup, le cynisme savant de la dévergondée du ruisseau l'avait poigné dans ses fibres les plus secrètes, le ferment de corruption qu'un moraliste porte toujours au plus profond de lui était remonté à l'épiderme. De plein gré il était revenu chez Marie Silvert, voulant inspirer une passion malsaine, lui aussi, et ce couple intelligent, de Raittolbe et Raoule, étaient devenus presque en même temps la proie d'une double bestialité.

—Le ciel ne s'écroulera pas, dit le baron, montrant son poing à l'orage.

Jacques se rapprocha.

—Est-ce ma sœur qui ne veut pas que je l'épouse, demanda-t-il, gardant son sourire aux magiques expressions.

—Sans doute, monsieur, je n'y tiens pas le moins du monde.

—Jurez-moi que...

La fin de la phrase s'étrangla au fond du gosier de l'ex-officier de hussards. Il ne pouvait cependant pas exiger un serment de ce monstre. Il s'empara du bras de Jacques. Celui-ci eut un rapide mouvement de recul et sa manche flottante s'écartant, de Raittolbe sentit la chair nacrée sous ses doigts.

—Il faut me promettre...

Mais Silvert recula encore:

—Je vous défends de me toucher, monsieur, fit-il froidement, Raoule ne le veut pas.

De Raittolbe, indigné, renversa une chaise, sauta sur la maudite créature dont la robe de velours lui semblait à présent les ténèbres d'un abîme et, arrachant l'appuie-main d'un chevalet, il frappa jusqu'à ce que la baguette fût en morceaux.

—Et elle saura, la dépravée, qu'il n'y a qu'une façon, selon moi, de toucher les misérables de ton espèce!...

ARIE Silvert, pour voir et entendre ce qui se passait chez son frère, avait pratiqué un trou dans le mur de sa chambre attenante à l'atelier.

La mouche de feu que Jacques voyait scintiller dans l'obscurité était ce trou, qu'illuminait une lampe.

De Raittolbe trouva la fille couchée, buvant une tasse de rhum, qu'elle venait de faire chauffer sur un petit appareil flambant encore auprès du lit.

Marie Silvert, le sang aux pommettes, humait son rhum en faisant clapper sa langue; tout en le dégustant, elle couvait de son œil attendri un veston orné du ruban rouge, jeté sur la plus proche des quatre chaises.

—Quel imbécile je suis! mâchonna de Raittolbe, les bras croisés debout devant cette couche que, mentalement, il ne pouvait s'empêcher de comparer à celle de Jacques.

—Toi, mon gros, un imbécile! fit Marie scandalisée.

—Qu'as-tu fait? interrogea la fille, lâchant sa tasse.

—J'ai fait, j'ai fait, mille millions de diables! j'ai rossé Mademoiselle ton frère, et cela sans m'en douter, tant j'en avais envie depuis quelques semaines.

—Tu l'as battu?

—Corrigé d'importance!

—Pourquoi?

—Ah, voilà ce dont je n'ai pas idée, je crois qu'il m'a insulté, et encore je n'en suis pas très sûr.

Marie, blottie dans ses draps, prenait des allures de chatte heureuse.

—Tu étais monté....., soupira-t-elle, l'amour produit souvent cet effet-là; j'aurais dû me douter que tu allais le secouer!...

—N'en parlons plus! Si Raoule se plaint, tu me l'adresseras... Bonsoir! décidément, j'ai eu tort de me mêler de vos affaires. C'est trop compliqué pour le cerveau d'un honnête homme.

—Peuh!...

Et de Raittolbe acheva sa toilette, sans vouloir dire autre chose.

Sur le boulevard, la fraîcheur du matin rasséréna le baron, mais une idée fixe et presque douloureuse lui resta implantée au cerveau comme une pointe de couteau au milieu du front: il avait frappé Silvert qui ne se défendait pas, Silvert nu sous le velours de sa robe, Silvert, les membres déjà broyés par une énervante fatigue.

Qu'avait-il besoin, lui, l'esprit fort, d'aller moraliser un pauvre être absurde? Une jolie besogne! ma foi. Encore s'il avait fait cette exécution le premier jour, mais non! Il était devenu d'abord l'amant de la plus dégoûtante des prostituées...

Il se rendit à pied rue d'Antin où il avait un entresol, et, arrivé dans son fumoir, s'enferma pour écrire à M^lle de Vénérande.

Il avait déjà déchiré trois feuilles, à peine commencées, quand soudain, se rappelant le trou percé par Marie dans le mur séparant du monde entier les amours dont il venait de cravacher la moitié, il se sentit tellement coupable qu'il répudia toute pensée d'accuser personne.

Il se contenta donc de révéler à Raoule la situation exacte de cette ouverture pratiquée sur sa vie privée, avoua que, pour calmer l'humeur dangereuse de M^lle Silvert, il avait cru nécessaire de céder à sa fantaisie, que l'admiration de celle-ci pour sa personne augmentant dans d'inquiétantes proportions, il allait prendre le parti de lui envoyer, en guise d'adieu, un billet de banque et ne remettrait plus les pieds à l'atelier du boulevard Montparnasse.

Il terminait en déplorant l'accès de vivacité dont Jacques avait été victime.

Jacques n'ignorait pas l'adresse de Raoule, mais la pensée de se plaindre ne lui vint pas. Il prit simplement un bain et évita toute explication avec sa sœur. Jacques, dont le corps était un poème, savait que ce poème serait toujours lu avec plus d'attention que la lettre d'un vulgaire écrivain comme lui. Cet être singulier avait acquis au contact d'une femme aimée toutes les sciences féminines.

Malgré son silence, Marie s'étonna de lui voir une balafre sur la joue.

—Il paraît que tu as fait ton fanfaron, lui dit-elle, goguenarde; est-ce que M. de Raittolbe t'aurait manqué de respect.

—Non! il voulait me défendre de me marier, répondit amèrement Jacques.

—Tiens! grommela-t-elle, ce n'est pas ce qu'il me promettait de te dire. Ah! il voulait te défendre ça... eh bien, tu te f... de lui parbleu! Ta Raoule est trop empaumée pour ne pas légaliser vos amusements un jour ou l'autre. Je te conseille même de pousser la chose, j'ai mon idée.

—Quelle idée?

Marie se campa devant son frère, se haussant sur les pointes:

—Si tu épouses M^lle de Vénérande, une fille de la haute, riche à millions, moi, ta sœur, je pourrais bien me ranger, comme on dit, et devenir M^me la baronne de Raittolbe.

Jacques s'absorbait dans la contemplation d'une petite boîte d'écaille remplie de pâte verte.

—Tu crois!...

—J'en suis sûre; et dame, alors, on oublierait ensemble les mauvais jours, on serait tous de la belle société.

—Je pourrai punir ses anciens amants quand j'aurai le droit d'être honnête!...

—Sans doute! mais de Raittolbe n'a jamais été son amant, imbécile! Il trouve les vraies femmes trop à son goût, je t'en réponds.

—Oh! pourquoi m'aurait-il frappé si fort? objecta le jeune homme, tandis qu'une larme brûlante montait à sa paupière.

Marie se contenta de lever les épaules, ayant l'air de prétendre que Jacques était naturellement destiné aux coups de fouet.

Raoule annonça par dépêche, le lendemain, qu'elle viendrait la nuit suivante.

En effet, vers huit heures du soir, l'hôtel de Vénérande était mis en rumeur par le retour précipité de mademoiselle. Tante Élisabeth, croyant à une catastrophe, courut à sa rencontre.

—Comment, mignonne, s'écria-t-elle, tu reviens déjà! quand on étouffe ici et qu'il fait si bon respirer dans les bois!...

—Voyons, Raoule, ne sois pas médisante, soupira la chanoinesse intimidée.

Raoule se coucha de très bonne heure, prétextant une immense fatigue. A minuit, elle roulait en fiacre vers la rive gauche.

Jacques l'attendait, confiant dans la vengeance qu'elle lui apportait, car la dépêche disait: «Je sais tout.»

Sans se demander comment elle savait tout, Jacques comptait sur une explosion terrible pour celui qu'il accusait d'avoir été un amant heureux.

Raoule se jeta avec une fougueuse impétuosité dans l'atelier dont les lustres et les torchères, en signe de réjouissance, étaient brillamment illuminés.

—Jaja? où est Jaja? cria-t-elle, en proie à une impatience fiévreuse.

Jaja s'avança, souriant, les lèvres tendues.

Elle lui saisit les mains et l'ébranla d'une seule pression.

Elle se penchait sur lui, le dévorant de ses regards fulgurants.

—Tiens! qu'as-tu donc sur la joue... cette grande raie bleue?...

—J'en ai bien d'autres, viens dans notre chambre, et tu verras.

Il l'entraîna, ayant soin de refermer les portières après eux. Marie gardait son ricanement moqueur, mais elle était inquiète; elle se retira chez elle pour mettre l'oreille au trou de la muraille.

Jacques fit glisser un à un ses habits et alors Raoule eut le cri de la louve qui retrouve ses petits égorgés.

La peau fine de l'idole était zébrée de haut en bas de longues cicatrices bleuâtres.

—Ah! s'écria la jeune femme, grinçant des dents, on me l'a massacré!

—De Raittolbe t'a mis dans cet état, lui?

—Il ne veut pas que je t'épouse... il t'aime, cet homme!

Rien ne peut rendre l'accent avec lequel Jacques dit ces mots.

Raoule, à genoux, comptait les traces brutales de la baguette.

—Je lui arracherai le cœur, tu sais? Il est entré ici... réponds-moi? ne me cache rien!

—J'étais endormi. Lui sortait de la chambre de ma sœur. Nous avons eu une explication à propos de mariage... Puis, il a voulu me toucher pour me faire mieux comprendre... J'ai reculé parce que tu m'avais défendu de me laisser toucher, te rappelles-tu? Je lui ai même dit pourquoi il me déplaisait de sentir sa main sur mon bras...

—Assez, rugit Raoule au comble de la rage, cet homme t'a vu! Cela me suffit, je devine le reste. Il t'a voulu et tu lui as résisté.

Jacques partit d'un éclat de rire:

—Allons donc! mes sens me disent trop ce que peuvent éprouver les sens d'un homme, fût-il honnête, en se trouvant face à face avec Jacques Silvert...

—Mais, Raoule...

—Mais... je te répète que ce que j'apprends me suffit.

Elle le força à se coucher de suite, alla chercher une fiole d'arnica et le pansa, comme s'il se fût agi d'un enfant au berceau.

—Tu ne t'es guère soigné, mon pauvre amour; il fallait appeler un médecin! dit-elle quand elle eut fini.

—Je ne voulais pas qu'on pût me regarder encore!... Pour tout remède, j'ai pris du haschich!

—Tu me fais mal!

—Tant mieux, râla-t-elle. Il faut que j'efface chaque cicatrice sous mes lèvres ou je te reverrai toujours nu devant lui...

—Tu n'es pas raisonnable, gémit-il doucement, et tu vas me donner envie de pleurer!

—Pleure! Qu'importe, il t'a vu sourire!

—Oh! tu deviens plus cruelle que sa plus cruelle injure. Il t'affirmera lui-même que je dormais... Je n'ai pas pu lui sourire... ensuite j'ai mis ma robe de chambre!

Les explications naïves de Jacques n'étaient que de l'huile jetée sur le feu.

—Qui sait! Mon Dieu! songea la jeune femme, si cet être, que je crois soumis à ma puissance n'est pas un fourbe dépravé depuis longtemps!

Jacques se tordait, perdant son sang par de véritables entailles que Raoule ouvrait davantage avec un raffinement de sadique plaisir. Toutes les colères de la nature humaine, qu'elle avait essayé de réduire à néant dans son être métamorphosé, se réveillaient à la fois, et la soif de ce sang qui coulait sur des membres tordus remplaçait maintenant tous les plaisirs de son féroce amour...

...Immobile, l'oreille toujours collée au mur de sa chambre, Marie Silvert tâchait d'entendre ce qui se passait; soudain, elle perçut une exclamation déchirante.

—Au secours! Je souffre! Marie, au secours!

L'OCCASION du Grand Prix, l'hôtel de Vénérande donnait tous les ans une fête, à laquelle, en dehors du cercle intime, on conviait quelques nouvelles connaissances.

Moins cérémonieuse peut-être que les soirées où l'on prenait une simple tasse de thé, cette fête réunissait autour de la chanoinesse Élisabeth des gens non titrés et des artistes amateurs.

M^lle de Vénérande daigna, en effet, surveiller et diriger les préparatifs. Elle déclara qu'on ouvrirait le salon du centre, ainsi que la pièce attenante à la serre où les fleurs exotiques, à l'éblouissante clarté du magnésium, apparaîtraient dans tout l'éclat de leurs véritables nuances. Raoule n'admettait pas qu'on pût donner un bal pour l'unique et monotone plaisir de réunir beaucoup de monde. Il lui fallait en plus l'attrait d'une originalité quelconque à offrir à ses invités.

Raoule, en soumettant les invitations à sa tante, lui dit d'un ton dégagé:

—Je vous présenterai mon élève, vous savez? l'auteur du bouquet de myosotis. C'est un garçon si courageux, ce petit fleuriste, qu'il faut le récompenser. D'ailleurs, nous recevrons un architecte amené par de Raittolbe; c'est un parti pris, maintenant, les artistes sont accueillis dans la meilleure société, sans cela on serait envahi par les bourgeois qui sont bien pires encore!

—Oh! oh! Raoule, murmura sur un ton effrayé dame Elisabeth, ce n'est là qu'un élève, un inconnu.

—Mais, ma chère tante, c'est pour cela qu'il faut l'inviter, ce jeune homme, les plus grands talents ne seraient jamais arrivés si on ne les avait aidés à se faire connaître.

—C'est juste; cependant... il m'a semblé sortir de la plus basse classe, l'éducation doit lui manquer...

—Non; il est même insupportable avec ses anecdotes de coulisses et ses mots d'acteurs, mais... il est ton cousin!

—Eh bien, l'autre, au moins, ne sera pas de ma famille, nous ne partagerons pas la responsabilité de sa mauvaise éducation, en supposant, ma tante, que ce garçon ne sache réellement pas se tenir dans notre monde.

—Raoule, je ne suis pas tranquille, moi..., dit encore la chanoinesse, le fils d'un ouvrier!

—Qui dessine comme s'il était fils de Raphaël.

—Et sera-t-il vêtu de façon convenable?

—Sous ce rapport, j'en réponds, affirma M^lle de Vénérande avec un rictus amer; puis, corrigeant sa phrase dans ce qu'elle pouvait avoir d'énigmatique:

—Ne gagne-t-il pas sa vie largement!

—Allons, je m'en remets à ton expérience, ma chère Raoule, conclut tante Élisabeth, le cœur gros.

—Baron, dit-elle, j'ai obtenu de notre chère chanoinesse une invitation en règle pour votre architecte, vous savez M. Martin Durand.

—Mon architecte?... ah! oui, j'y suis... celui que j'ai rencontré dans un cercle artistique; un garçon d'avenir... il a concouru avec honneur pour la dernière Exposition universelle... Mais, mademoiselle, je n'ai jamais demandé...

—Je sais que vous n'avez pas insisté, interrompit Raoule d'une voix brève, pourtant je l'ai fait, moi... Votre ami (elle appuya sur ce titre) sera des nôtres avec M. Jacques Silvert, le peintre que nous avons été voir ensemble, boulevard Montparnasse.

—Je vous remercie pour ces messieurs, fit-il, tortillant sa moustache, je vous remercie; Jacques Silvert est un charmant camarade, Martin Durand, homme du monde accompli; leur ouvrir son salon, mesdames, c'est anticiper sur leur gloire future!

—Enfin, soupira M^me Elisabeth, vous me rassurez, mais ils ont des noms affreux, j'aurai peine à m'y habituer.

On causa quelque temps courses, Raoule discuta les chances des différentes écuries avec de Raittolbe, puis, celui-ci voulant prendre congé:

—A propos, baron, s'écria Raoule, très enjouée, connaissez-vous le nouveau pistolet Devisme?

—Non.

—Vous en avez un? riposta le baron qui ne voulait pas reculer.

—Passons par la salle de tir, répondit-elle, se levant à son tour, je veux vous le faire essayer.

Une vieille dame, vêtue de violet, dont le manteau laissait dépasser une croix de nacre, entrait en ce moment. Dame Élisabeth, toute ravie de ne plus avoir à parler des deux roturiers dont les noms l'horripilaient, vint à sa rencontre.

—Madame de Chailly, ah! que je suis heureuse, ma bonne présidente. Nous avons tant de choses à nous dire: imaginez-vous que le père Stéphane de Léoni est en route; il vient prêcher notre retraite d'automne!

Elle parlait avec la volubilité affairée des dévotes oisives.

—Tant mieux! conclut Raoule, ironique, laissant retomber la portière et disparaissant suivie du baron.

Plus fébrile qu'il n'eût voulu le paraître, celui-ci garda un silence absolu tant qu'ils furent dans les corridors sombres de l'hôtel.

Arrivé là, le baron feignit d'examiner les panoplies, puis:

—Je ne vois pas le fameux pistolet? hasarda-t-il, rompant ce silence plein de menaces.

Raoule répondit en indiquant un siège; puis très pâle, mais sans que sa voix trahît la colère:

—Nous avons à causer...

—A causer... de messieurs les artistes?

—Oui, Martin Durand doit être la garantie de Jacques Silvert. D'ici à huit jours, il faut qu'ils aient fait connaissance. Occupez-vous de cette affaire, moi je n'en ai pas le temps.

—Ah!... voilà qui s'appelle une mission délicate, Raoule; si je m'en charge, ne m'attirerai-je pas les reproches de votre tante?

—Il a été une époque où la tante ne comptait pas pour vous, de Raittolbe.

—Diable! mais à l'époque dont vous parlez, Raoule, j'espérais devenir le mari de la nièce!

—Il suffit, répondit de Raittolbe s'inclinant.

Une minute, ces deux camarades s'examinèrent comme deux ennemis avant le combat.

Il était clair pour de Raittolbe que Raoule lui dissimulait quelque chose; il était clair pour Raoule que de Raittolbe se sentait coupable.

—Vous avez revu Jacques? demanda enfin le baron, affectant la plus complète indifférence.

M^lle de Vénérande jouait avec un pistolet chargé à poudre, et ce fut avec une non moins complète indifférence qu'elle visa l'ex-officier au cœur et tira. Un nuage de fumée les sépara.

—Oui, car je tirais à bout portant. C'est peut-être d'ailleurs un avant-goût de la réalité; ne vous croyez-vous pas destiné, mon cher, à mourir par le feu?

—Hum! un officier démissionnaire, c'est peu probable!

Malgré tout l'empire qu'il avait sur lui, de Raittolbe réprima difficilement un tressaillement nerveux. Ces mots: par le feu! le troublaient.

—J'ai revu Jacques, reprit M^lle de Vénérande, il est... indisposé, Marie le soigne, et je crois que lorsqu'il sera remis, ce «petit manant» se mariera.

—Hein! fit le baron, sans votre permission?

—M^lle Silvert épouse M. Raoule de Vénérande, cela vous étonne? Pourquoi cet air effaré?

—Oh! Raoule! Raoule!... C'est impossible! c'est monstrueux! c'est... c'est révoltant même! Vous! épouser ce misérable? Allons donc!!

Raoule, de ses prunelles ardentes, fixait le baron terrifié.

—Contre moi!

Alors, n'y tenant plus, de Raittolbe marcha droit à l'effrayante créature:

—Mademoiselle, vous oubliez, en m'insultant, que je ne puis vous traiter comme Jacques Silvert, il faudrait du sang pour effacer vos paroles... Quelle réparation allez-vous m'offrir?

Elle sourit, dédaigneuse:

—Rien! monsieur, rien... Seulement, je vous ferai remarquer que vous vous accusez avant que je ne pense à le faire moi-même.

—Nom d'un tonnerre! éclata le baron, hors de lui et oubliant qu'il était en présence d'une femme, vous vous rétracterez.

—J'ai dit, monsieur, riposta Raoule, que je le défendrai contre vous. Vous ne nierez point, j'espère, l'avoir frappé?

—Non! je ne le nie point... vous a-t-il expliqué pourquoi?

—Vous l'avez touché...

—Je l'épouse, répéta M^lle de Vénérande.

—Faites! pourquoi m'y opposerais-je, après tout? Épousez-le, Raoule, épousez-le.

Et de Raittolbe, comme ployant sous la honte d'avoir été mêlé à pareilles intrigues, se laissa retomber sur son siège.

—Ah! que n'avez-vous un père ou un frère, bégaya-t-il, tordant sous ses doigts la lame d'un fleuret.

L'acier cassa net et l'un des éclats vint frapper Raoule au poignet. Sous la dentelle, une goutte de sang perla:

—L'honneur est satisfait, déclara M^lle de Vénérande avec un rire sourd.

Raoule hocha le front:

—Vous en avez peur?

—Taisez-vous... au lieu de penser à salir les autres, ayez plutôt pitié de vous-même et de lui!...

—Eh bien, monsieur de Raittolbe, j'exige cependant que vous m'obéissiez!

—La raison?

—Je veux vous voir tous les deux, face à face, dans mon salon; il le faut, sinon je garderai un soupçon éternel.

—Triple folle!... je n'obéirai pas...

Raoule vers lui tendait ses mains jointes, dont la peau transparente était maculée d'un peu de sang:

Jusqu'aux fibres les plus secrètes, le baron se sentait remué. Raoule était capable de tout, il le savait et ne doutait pas une minute qu'elle eût pu arriver à une pareille exaltation.

—C'est horrible! horrible, murmura-t-il, nous sommes indignes de l'humanité... Que ce soit la lâcheté ou l'amour qui ait paralysé Jacques, nous ne devions pas, nous, des natures pensantes, nous laisser aller ainsi à l'emportement. Nous ne devions voir en lui qu'un être irresponsable.

Raoule ne put s'empêcher d'avoir un mouvement de rage.

—Vous viendrez, fit-elle, je le veux! mais souvenez-vous que je vous hais et qu'à l'avenir je vous défends de le regarder comme un ami.

Le baron ne releva pas cette allusion, qui peut-être demandait une nouvelle goutte de sang.

—Votre tante est-elle instruite de ce mariage? interrogea-t-il d'un ton plus calme.

Et, avec une amertume navrante:

—Je vous avoue l'immensité de ma chute, n'abusez pas de mon aveu, monsieur de Raittolbe.

—Puis-je quelque chose du côté de la sœur, Raoule? voulez-vous que je la signale à la police? ajouta de Raittolbe, gentilhomme jusqu'au bout.

—Non, rien, rien... le scandale est inévitable, cette créature est la petite pierre qui brise l'effort de la puissante roue d'acier. Je l'ai humiliée, elle se venge... Hélas! je croyais que pour une fille l'argent était tout, mais je me suis aperçue qu'elle avait, comme la descendante des Vénérande, le droit d'aimer.

—Aimer! mon Dieu! Raoule, vous me faites frémir.

—Je n'ai pas besoin de vous dire qui, n'est-ce pas?

Ils se turent, l'âme remplie d'un grand déchirement.

Ils se voyaient à terre tous les deux et sentaient leur poitrine oppressée par le pied d'un ennemi invisible.

De Raittolbe ne parlait plus de Marie: il disait: oublions-le. Raoule, sombre, eut un geste de désespoir:

—J'aime toujours irrésistiblement, fit-elle d'une voix lente; que cette passion aboutisse au ciel ou à l'enfer, je ne veux pas m'en préoccuper. Quant à vous, de Raittolbe, vous avez de trop près vu mon idole pour que je puisse vous pardonner: je vous hais!

—Adieu, Raoule, dit le baron, tendant vers elle sa main large. Adieu! moi, je vous plains.

Il se rappela tout de suite l'incident du fleuret brisé; cependant, une sorte de terreur superstitieuse s'empara de lui: l'officier de hussards eut un frisson dont il ne fut pas le maître.

ARTIN Durand était un type de bon garçon ne demandant qu'à faire son chemin au milieu de tous les mondes possibles. Après une heure de causerie avec Jacques Silvert, il l'avait pris sous sa protection et tutoyé. Selon lui, le compas seul pourrait mener loin. Les fleurs, si merveilleusement qu'elles pussent être exécutées, n'avaient qu'une valeur de bibelots inutiles qu'on paie une fois très cher à l'artiste qu'elles ruinent par leur amoncellement. Le reste de l'année on bâtit toujours des palais, mais on n'a pas toujours besoin de fleurs.

Là-dessus, il allumait un cigare pour combattre l'odeur imaginaire des bouquets peints.

Jacques, devenu taciturne ainsi que tous ceux qui portent au cœur le poids d'une grande honte, ne répondait que par monosyllabes aux tirades de Martin Durand, et, quand celui-ci, émerveillé du luxe de l'atelier, lui demandait si son oncle était un nabab, il se sentait trembler devant ce nouvel ami, comme il eût tremblé devant un nouveau bourreau.

Jacques souriait douloureusement. Ce garçon expansif était heureux, il gagnait sa vie en se battant avec la pierre, il était fort, il était honnête, à toutes ses saillies il ajoutait un soupir au sujet de sa belle cousine, la fille du directeur de l'un des plus vastes magasins de la capitale. Noblesse, amour, argent, tout irait à lui, sur un signe de lui, parce qu'il était un homme.

La connaissance faite en détail, Martin Durand déclara qu'il viendrait prendre Jacques le jour du bal et, en revoyant son ami de Raittolbe, qu'il connaissait au moins autant que son ami Silvert, il lui dit d'un ton enchanté:

Les artistes ont assez généralement cette monomanie de vouloir que la bonne société tombe en admiration non devant leur mérite mais devant leurs mauvaises manières: ils tiennent surtout à faire école quand ils désirent enseigner ce qu'ils ne savent pas.

Martin Durand, caressant sa barbe brune, ajouta:

—Oui, oui, je le formerai; il a vingt-trois ans, il peut se corriger, je compte bien l'étonner joliment chez les Vénérande, quand tous les quartiers de noblesse de ces gens-là seraient en granit d'Égypte.

Pouvait-on étonner encore Jacques Silvert? De Raittolbe ne répondit pas.

Les aïeux en pourpoint, les aïeules en fraise Médicis, du haut de leurs cadres, avec l'épée ou l'éventail, semblaient se désigner l'un à l'autre les échantillons de la roture parisienne qu'ils voyaient défiler à leurs pieds.

Décidément la fête sportive avait tout mêlé, ceux qui descendaient d'Adam et ceux qui descendaient des croisades. L'architecte Martin Durand et la duchesse d'Armonville, M^me Élisabeth la chanoinesse, et Jacques Silvert, le fils de joie. Avec une merveille entente de gens qui veulent s'égayer, chacun suivant ses moyens, aux dépens d'autrui, tous échangeaient les plus gracieux sourires de bienvenue. Debout auprès du fauteuil monumental de sa tante, M^lle de Vénérande les recevait avec cette grâce un peu hautaine qui tenait bien plus du gentilhomme de jadis que de la femme simplement coquette.

Raoule portait, ce soir-là, une robe de gaze blanche vaporeuse, à traîne de cour, sans un bijou, sans une fleur. Un caprice bizarre lui avait fait lacer sur ses épaules décolletées une cuirasse de mailles d'or, d'une finesse telle qu'on eût cru son buste coulé dans un métal liquide.

A leur droite, se groupaient le cousin René, spécimen rare de la haute gomme sportive, expliquant, à qui voulait l'entendre, comment Simbad le marin avait gagné d'une longueur et pourquoi cette année le maillot de soie d'or était divinement porté... De Raittolbe, sévère, son masque de Slave impénétrable, songeant à la Gorgone antique lorsqu'il regardait M^lle de Vénérande. Puis le vieux marquis de Sauvarès, sautillant comme un gros oiseau de nuit aveuglé par la lumière crue, tout en couvant de ses yeux ternes, avivés parfois d'un éclair de lubricité, l'épaule ronde de sa filleule Raoule.

Autour d'eux murmurait un essaim de femmes en toilettes exquises, s'entretenant avec une persistance dont s'agaçaient les hommes, des exploits de John Mare, le jockey vainqueur.

Quant aux véritables artistes, ils opéraient, mais en sens inverse, les mêmes déplacements, en sorte que le salon se transformait par instant en un autre champ de courses, genre discret. Durant l'une de ces fluctuations, Raoule, dont le regard embrassait tout, fit un signe à de Raittolbe. Celui-ci tressaillit, puis regarda dans la direction que suivait l'index à peine remué de la jeune femme. Il était là, Martin Durand le poussait avec des gestes virulents: