Un narratore rievoca la figura di un anziano ufficiale locale, uomo solo e rituale, il cui passato militare e gli studi giovanili spiegano la sua propensione per le memorie, le storie e le stranezze quotidiane. Tra passeggiate in uniforme, pranzi solenni e abitudini domenicali, emergono aneddoti e ritratti che mettono a fuoco la contrapposizione tra antiche convinzioni eroiche e la prosaica realtà presente, esplorando con tono insieme leggero e malinconico temi di nostalgia, identità e declino personale.