IX.
– Menjünk föl, – szólalt meg azután az öreg komoran, elfordított arccal.
Megindult fölfelé. Nem várt Kádárra. Kádár mögötte ment, úgy érezte, mögötte kullog megszidottan, megszégyenítetten, bűnös fiú gyanánt. Az öreg mogorván és szótlanul ment az ebédlő felé, Kádár nyugtalanul és aggódva követte.
Bementek az ebédlőbe. Az asztalfőn ott ült az öreg asszony, az egyik oldalon Ilona, a másikon Magda, az asztal végén a két fiú a feszes, ragyogó és kutató szemü Fein úrral. Kádár megrettent, amikor meglátta őket. Az öregtől kitelik, hogy beszélni kezd, ordítani kezd, tombolni kezd, amig a fiúk itt vannak még és Fein úr is itt van.
Az öreg azonban valami köszönésfélét mordult el, amikor belépett, azután szótlanul leült és étvágytalan evésbe fogott. Hamar abba is hagyta az egészet, pipára gyújtott és türelmetlenül, idegesen, gyors szippantásokkal pipázott.
Nagy csönd volt. Az öreg asszony sorra vette a nyugtalan, kérdő pillantásával mindegyiküket. Látta, hogy történt valami és türelmetlenül várta, ki kezd beszélni róla. Ilona lehajtotta megtört, finom, barna fejét és reszkető ujjal dobolt az asztalon. Néha, egy pillantásra fölnézett Kádár felé, de azután gyorsan újra lesütötte könnytől elvakuló szemét. Magda mozdulatlan és sötét arccal ült a helyén. Azt látta, hogy az apja tud már mindent, még csak azt nem tudta és csak arra gondolt egy nagy belső remegéssel, tudja-e már Ilona…
Fein úr feszes derékkal ült az asztal végén és csillogó, kutató, fekete kis szeme nyugtalanul siklott ide-oda. Ült feszesen, egészen kifeszített, vékony derékkal, már tovább is, mint szokott, tovább, mint kellett volna. Csillogó, kutató, aggodalmas szemmel nézett jobbra-balra, holott máskor rögtön indulni akart reggeli után és rögtön fölkerekedett, ha érezte, hogy a jelenléte fölösleges. Az öreg Markó végignézte egyszer-kétszer, köhintett egypárszor és amikor Fein úr még mindig nem mozdult, odaszólt neki:
– Talán meg lehetne már kezdeni a tanulást.
Fein úr elvörösödött és fölállott. Nem ugrott föl, mint szokta; fölállott, nyugtalan, ragyogó kis szeme végigsuhant még egyszer a társaságon, azután szórakozottan mondta a tanítványainak:
– Hát gyertek.
Idegesen, szórakozottan, sőt szomoruan vonult ki a két fiúval. Amint az ajtó becsukódott mögöttük, bent mindenki megmozdult. Az öreg asszony türelmetlenül hajolt előre, Ilona még mélyebbre hajtotta le a fejét, Magda összerezzent és Kádár kiigazodott a székén, mintegy újra leült rá, mintha biztosabban akarna elhelyezkedni. Az öreg Markó egy csörrenő mozdulattal letette a pipáját az asztalra, az öreg asszony felé hajolt, egy megvető mozdulattal hátraintett Kádár felé, még egyszer hátra intett, mintha a nevét nem akarná kimondani és csak a mozdulatával akarná jelezni, hogy róla van szó és rekedten mondta:
– El akar válni…
Ilona belehajolt a két kezébe és minden hangot a kezébe fojtva, hangtalanul sírni kezdett. Magda még mozdulatlanul ült és várt. Az öreg asszony elképedten, elszörnyedten emelte föl a fejét.
– Szent Isten! – mondta rémülten.
Senki sem szólt. Csönd volt, az Ilona sírását lehetett inkább sejteni, mint hallani.
– Szent Isten! – kiáltotta az öreg asszony. – Hát mi ez? Hát mi ez? Hát mit ültök itt?
Mindenki mozdulatlanul ült. Az öreg asszony kinyújtotta a kezét a férje felé.
– Hát mondd már, – kiáltotta türelmetlenül. – Hát mi ez? Mit ültök itt ilyen mozdulatlanul. Hát miért? Miért akar elválni?
Az öreg Markónak eltorzult az arca. A nagy ősz bajusza ide-oda mozgott az ajka fájdalmas vonaglásától, a szája egészen eltorzult, küzdött a szavakkal, küzdött a haragjával; végre kicsattant belőle:
– Mert ezt szereti itt, – ordította föl, reccsenő hangon.
Kilódította a kezét Magda felé, mintha rámutatni sem akarna. Az arca sötétvörös volt a lángoló dühtől.
– Mert ezt szereti itt, – ordította még egyszer. – Ezt a rongyot. Ezt a szemetet.
Ilona hangosan sírni kezdett, Magda mozdulatlanul, hidegen és fölszegett fővel nézett az apja felé. Az ajka össze volt szorítva és csak az orra remegett. Kádár tiltakozva emelte föl a kezét, de nem szólhatott, mert az öreg asszony keservesen, kétségbeesetten, hangosan jajveszékelni kezdett.
– Szent Isten… édes jó Istenem, hiszen az nem lehet, az lehetetlen. Ki hallott még ilyet, ki hallott még valaha ilyet… hiszen ez lehetetlen… Egy házas ember… az nem lehet… De Magda nem akarja, ugy-e, nem akarod Magda, neked semmi közöd hozzá, te nem akarod, ugy-e?
Magda nem válaszolt. Az öreg Markó most ránézett, újra elöntötte a düh, fölállott, mintha feléje akarna menni, azután visszaesett a székébe és keservesen kacagva mondta:
– Az nem akarja? Hogy az nem akarja? A hercegkisasszony? Nem ismered a lányodat. A hercegkisasszony!… Utolsóbb az utolsónál!
Az öreg asszony jajveszékelése most már csak értelmetlen, jajgató zokogás lett; Magda mozdulatlan, sápadt arccal nézte az apját. Kádár fölállott.
– Én nem engedhetem meg, – mondta remegő hangon, – én nem engedem meg, hogy Magdával így beszélj.
Az öreg Markó hörögve küzdött a haragjával, a torkát fojtogató káromkodással. Ő is fölállott és fuldokolva lépett egyet előre. Egy másodpercre úgy tetszett, mintha meg akarná ütni Kádárt. Ilona fölemelte a könnyes arcát és sikoltott egyet. Az öreg ránézett és ellágyult az arca.
– Te nem tilthatsz meg nekem semmit, – mondta Kádárnak lehülten, komoran és keserüen. – Magda az én lányom.
Ilona sírva hajtotta le a fejét, Magda remegni kezdett.
– És ha te elég lelkiismeretlen, gyáva, hitvány és nyomorult voltál, hogy tönkre tetted, akkor tűrnöd kell, hogy itt előtted is elmondjam, hogy mit gondolok róla. Az semmire sem ad jogot nekem… jól van, abba belenyugszom, hogy az semmire nem ad jogot nekem, hogy az egyik lányomat el akarod hagyni, tíz évi házasság után, el akarod hagyni a gyerekeivel, a gyerekeitekkel… jól van, az semmire sem ad nekem jogot.
Kiegyenesedett. Fölemelte a hangját. A hangja megdördült.
– Hanem az, hogy mit tettél… itt az én házamban… alattomosan és csaló módra… az jogot ad nekem rá, hogy előtted mondjam meg neki is, amit róla gondolok és hogy előtte és mindnyájunk előtt megmondjam neked, hogy gazember vagy. Az vagy.
Az utolsó két szót nehezen taszította ki a torkán, fáradságosan biccentett a fejével, azután még kettőt bólintott és kimerülten leült. Ilona fölemelte a fejét és szólni akart. De Magda megelőzte.
– Meg kell mondanom, – szólt halkan, úgy, hogy alig lehetett hallani, – meg kell mondanom, hogy abban, ami történt, én éppen olyan mértékben…
Az öreg Markó újra felhördült.
– Te mersz beszélni? – kiáltotta rekedten.
Előrehajolt.
– Te még mersz beszélni? Neked hallgatnod kell, amíg itt vagy, amíg ki nem kergetlek…
Az öreg asszony sírva fogta a két kezébe a fejét.
– Hogy nem sülyedsz el a szégyentől, – jajgatta a fejét ingatva. – Egy tisztességes lány. Egy úrilány!… Hát erre neveltelek én… Hát erre tanítottunk mi tégedet.
Ilona kínzottan nézett föl az anyjára. Kinyújtotta feléje a kezét.
– Nem, mama, – mondta, – ne ezen a hangon.
Magda azonban ekkor fölállott és hangosan mondta:
– Elég.
Az öreg Markó rá akart rivalni, de Magda megelőzte.
– Azt, amit eddig mondtatok, – szólt hangosan és nyugodtan, – azt meghallgattam. Tudtam, hogy így jön. El voltam rá készülve. De most elég volt.
Az öreg Markó fölugrott.
– Ha így folytatjátok, – mondta rendületlenül Magda, – akkor megfordulok és elmegyek. Ha ti nem tekintitek úgy, hogy bennünket mindnyájunkat egy szerencsétlenség ért és ha nem akarjátok, hogy ebben a szerencsétlenségben még több szeretettel és jósággal forduljunk egymáshoz, mint rendesen, hanem ha a szemetekben tovább is vagyok az a romlott és gonosz teremtés, akinek első haragotokban mondottatok, ha nem is akarjátok hallani, hogy én mit mondok, hanem, ha olyan távol voltam mindig a szivetektől, hogy most csak ítélkezni tudtok fölöttem, akkor nincs értelme annak, hogy csak egy percig is itt maradjak.
Az öreg asszony szólni akart, de Magda egy mozdulattal elhallgattatta.
– Veletek szemben, – mondta, – nincs is semmi tartozásom. Ha én ti tőletek még részvétet sem tudok kapni, akkor tinektek semmivel sem tartozom. Mehetek.
Remegni kezdett a hangja és meghajlott a feje.
– Akinek tartozom, – mondta előrehajolva, szinte megkisebbedve, – akivel még beszélnem kell, aki előtt egyedül kell igazolnom magamat, az… Ilona…
Feléje ment, azután habozva állott meg. Az Ilona finom, barna feje újra meghajlott; az arcát nem lehetett látni. Magda nem tudta, nem haragot és engesztelhetetlenséget jelent-e ez az elfordulás. Habozva állt meg. Ilona azonban fáradtan fölemelte könnyes, sápadt, megtört arcát; szólni nem tudott és csak a kezét nyújtotta ki feléje. És Magda ekkor még egyet lépett előre, a térde megcsuklott, az ereje, a büszkesége, az ellentállása, a feje makacs fölemelése mind elmult, szenvedően, ijedten, panaszosan elsírta magát és odabukott térdre a testvére elé. A fejét az ölébe szorította és zokogott. Ilona sírva ölelte magához. És ekkor mindnyájan sírtak.
X.
A szobában csönd volt. Ilona simogatta a Magda zokogó szőke fejét és Magda nem tudta abbahagyni a zokogását. Odatapadt a testvéréhez és mint kislánykorában néha, egy hosszu és dacos ellentállás után kétségbeesve, elveszve, a fájdalomtól mámorosan zokogott.
– Magda! – mondta Ilona halkan. – No, Magdám… kicsim… no, kicsim…
Magda odaszorította hozzá a fejét.
– Ugy-e, te tudod, – zokogta neki halkan, panaszosan, kislányosan, – hogy én nem vagyok rossz…
– Nem, kicsim, nem vagy, te nem vagy rossz, én tudom.
– Ugy-e, te tudod, milyen szerencsétlen, milyen boldogtalan vagyok én. És hogy én nem akartam véteni ellened… és én csak azt nem akartam, hogy te haragudj rám…
– Igen, Magda, és én nem is haragszom rád.
– Szerencsétlenség volt… katasztrófa… én nem tehetek róla… én olyan boldogtalan vagyok.
– Igen, drágám, ne sírj, nézd, állj föl, senki sem haragszik rád, majd beszélünk róla… Szerencsétlenség történt; most majd beszélünk róla, szeretettel beszélünk róla, mit kell tennünk.
Az öreg asszony nem sírt már. Élénken mozgatta a fejét, ránézett a férjére, azután Kádárra, azután a két lányára, látszott rajta, hogy szólni szeretne, hogy valami sürgős mondanivalója van. De senki sem figyelt rá. Az öreg Markó könnyes szemmel nézett Ilonára, azután odahajolt a feleségéhez és halkan, megindultan, dörmögve mondta:
– Még ő vigasztalja. Nézd, még ő vigasztalja.
A Magda zokogása lassankint megszünt. A fejét hangtalanul ott pihentette még egy ideig a nénje ölében, de azután letörölgette a könnyeit, megcsókolta az Ilona kezét és fölállott. Zavaros, révedező, aggodalmas tekintettel nézett előbb körül a szobában, azután lesütött szemmel leült.
Ilona az anyja felé fordult, azután ránézett az apjára és reszkető hangon mondta:
– Most csöndesen és szeretettel kell beszélnünk arról, mi legyen. Igy kell beszélnünk. Ugy-e, így?
Az öreg Markó mogorván bólintott.
– Magda is szenved, – mondta Ilona halkan, – őt is kímélnünk kell. Nem szabad rá haragudnotok.
Az öreg asszony újra sírni kezdett.
– Szegény Magda, – mondta zokogva. – Szegény, szerencsétlen lányom.
Az öreg Markó fölugrott, idegesen járkált a szobában, azután egy nyilvánvalóan erős, nagy lelkiharc után, odalépett Magdához és rátette a vállára a kezét. Azután megveregette a vállát, kétszer-háromszor ügyetlenül, nehéz kézzel biztatóan ráveregetett. Ez volt az egész. Magda eltorzult ajakkal nézett föl hozzá és könnybeboruló szemmel nyúlt a keze után. Az öreg azonban döngő lépésekkel elment mellőle.
Kádár szorongva és szégyenkezve nézte őket. Most egészen elhagyottnak érezte magát közöttük. Mind egy csoportban voltak most és ő külön volt. Ő most az idegen, ő az, aki a bajt hozta, a szerencsétlenséget okozta.
Ilona ránézett és meglátta az arcán a szégyenkezést.
– Sándor, – mondta bágyadtan és egy fáradt mosolygással, – gyere te is ide.
Kádár zavarodottan ment oda hozzá. Az asszony feléje nyújtotta a fehér, vékony kis kezét és megszorította vele az övét.
– Ülj ide, Sándor, – mondta. Most nyugodtan és… szeretettel meg fogjuk beszélni… mit kell tenni…
Az öreg asszony ekkor türelmetlenül, idegesen, mohón, éles hangon megszólalt:
– Mit kell tenni? Magdát férjhez kell adni…
Mindnyájan csodálkozva néztek rá.
– Férjhez kell adni, – mondta az öreg asszony újra. – A baj megtörtént. Most az a fontos, hogy a jó hírét megmentsük.
Senki sem szólt. Végre Ilona kérdezte csodálkozva:
– Hogy érted ezt, mama? Mire gondolsz?
– Mire gondolok. Arra gondolok, hogy van nekünk elég vagyonunk arra, hogy Magdát így is elvegye valaki.
– Valaki! – kiáltotta az öreg Markó türelmetlenül. – Valaki? Nem lehet itt válogatni. És mi köze ehhez a vagyonnak?
– Mi köze hozzá? – kérdezte az öreg asszony élesen. – Hát azt hiszed, hogy ha szegény lány volna, akkor is elvennék így?
– De mama! – mondta Ilona.
– Csak ne beszéljetek nekem, – szólt méltatlankodva az öreg asszony. – Tudom én, mit beszélek. Itt van… itt van kéznél… ez a tanító… apa beszéljen vele… az boldog lesz, ha Magdát elveheti… Igy is!
– Oh! – mondta Magda meglepetve és undorodva.
Fölkapta a fejét és kínzottan, halkan, röviden, keserüen elnevette magát.
– Szamárság! – kiáltotta az öreg Markó.
Ilona álmélkodva nézett az anyjára. Várta, hogy más világosítsa föl, de mindenki hallgatott, az öreg asszony ismét beszélni akart, erre fáradtan, szomorúan és szinte szégyenkezve ő kezdett beszélni:
– De mama, te egészen félreérted a dolgot. Hiszen… hiszen… Sándor… szereti Magdát… és… és Magda… is szereti Sándort…
Nagy fáradsággal, kegyetlen erőfeszítéssel kimondta az egészet, azután fuldokolni kezdett az elfojtott zokogástól.
– Nem! – mondta az öreg asszony méltatlankodva. – Az nem lehet. Olyan aljasok nem lehetnek. A baj megtörtént… de olyan aljasok nem lehetnek.
Ilona kétségbeesve harcolt a zokogásával.
– De mama, – mondta töredezetten, – értsd meg, hogy ez az egyetlen mentségük. Ez az egyetlen igazolásuk. Egy… ellenállhatatlan… nagy… nagy szerelem…
– De az nem igaz, – kiáltott fel sértődötten az öreg asszony. – Nekem ne mondd ezt. Én is tudom, amit tudok. Én is voltam fiatal. Fiatalság: bolondság. Bolondságot lehet elkövetni, de aljasságot nem. A bolondság megtörténik, de jön utána a kijózanodás és a megbánás.
Odafordult Magdához.
– Magda, – mondta szinte bizalmasan, – mondd meg nekem őszintén, ugy-e, hogy igazam van. Te kijózanodtál már. Csak azt akarod, hogy semmi baj ne legyen, minden rendbe jőjjön. Tudom én azt.
Magda nem válaszolt. Az öreg asszony odafordult Kádárhoz.
– Sándor, – mondta neki egy egyetértő fejbiccentéssel, – te férfi vagy, te könnyebben bevallhatod, Magda szép lány… fiatalok vagytok… de igaz-e, hogy most már csak azt akarod, hogy minden rendbe jőjjön. A feleséged megbocsát… te maradsz vele… minden rendbe jön. Szerelem?! Szerelemről már szó sincs.
Kádár kétségbeesetten, elképedten, megbűvölve nézett az öreg asszonyra. Fölháborítónak, alantasnak és szennyesnek érezte a szavait, de ugyanakkor valami fájdalmas leleplezettséget is érzett. Nem tudott válaszolni.
– No hát! – mondta az öreg asszony.
– Mama, – jajdult föl Ilona, – ne mondd ezt… Nincs igazad. Hiszen az rettenetes volna… De nem is igaz. Ők csak nem mernek szólni.
Odafordult Kádárhoz.
– Sándor, – mondta neki remegve, – ne félj… mondd meg nyiltan… én úgyis tudok már mindent… én mindenre el vagyok készülve… én mindenbe beleegyezem… Mit akarsz te? – az legyen, amit te akarsz.
Kádár előrehajolt, egészen oda az asszonyhoz, belenézett megtört, szürke szemébe, és a szégyenkezését és a zavarodottságát most söpörte el először egy hatalmasan és ellenállhatatlanul megáradó érzés.
– Ilona, – mondta hebegve, – én azt akarom… én azt szeretném, ha téged is megtarthatnálak.
Átvillant az agyán az a gondolat, hogy a háta mögött, tőle egy lépésre ott van Magda. Hallja azt, amit mond. Hallja és mit gondol vajjon… De most ezzel sem törődött.
– Én azt szeretném, – mondta a hálától és szeretettől az egész testében áttüzesedve, – ha megtarthatnálak. Te olyan jó vagy, te olyan jó vagy… Te szeretsz engem és te megbocsátottál nekem. És szereted Magdát is. Hiszen erről is beszéltünk már…
Elhallgatott. Az öreg Markó nyersen kérdezte:
– Mi az? Mi legyen hát? Mit akarsz hát?
Kádár zavarodottan, tanácstalanul nézett körül, azután az asszonyhoz fordult újra, mintha csak őnála remélne támogatást és segítséget és akadozva, félve mondta:
– Vajjon olyan… lehetetlen volna… hogy mindkettőtöket… megtartsalak…
Az öreg asszony ajkán egy sziszegő hang tört ki, az öreg Markó pedig rácsapott az asztalra és dühödten dobbantott egyet a lábával. Kádár aggódva nézett feléjük. Az öreg Markó fölemelt ököllel közeledett feléje.
Ilona kinyújtotta a két karját, körülfogta őt, mintha meg akarná védelmezni, elfehéredő ajakkal súgta neki:
– Én mindenbe beleegyezem… amit te akarsz…
Azután hátradőlt a székében. A szeme becsukódott, a teste vonaglani kezdett, rászorította a kezét a szivére és halk és fájdalmas hörgés tört ki a torkán.
– A szíve! – mondta elrémülve az öreg Markó.
Kádár fölugrott, hozzáhajolt és átölelte, hogy le ne essék. Az öreg asszony fölállott és rémülten hajlongott föléje, azután az asztal fölé, mintha keresne valamit.
– Orvost, – mondta azután a férjének, – hivass orvost.
Az öreg Markó rángatódzó ajakkal, dörmögve mondta:
– Fenét orvost. Mire az ideér… Nem orvos kell neki.
Magda fölállott, nézte a testvérét, azután elfordult és nekitámaszkodott a falnak, hogy meg tudjon állni. Az arca elfehéredett és a szemét behúnyta.
Ilona lassan magához tért. Kinyitotta a szemét és ránézett Kádárra, aki még mindig átölelve tartotta. Ránézett; előbb idegenül, azután átmelegedő szemmel nézte, a hideg és megtört tekintete könnytől lett fátyolossá, mosolyogni próbált és suttogva, szinte mentegetőzve mondta:
– Nem… Semmi… Már vége van.
Kádár el akarta venni a karját mögülle, ekkor azonban megingott a széken.
– Kicsit gyönge vagyok, – mondta halkan. – Adjatok egy pohár vizet.
Ivott egy kicsit, azután mosolyogva mondta:
– Azt hiszem, nem tudok itt ülni most. És nem tudok beszélgetni. Talán lefeküdném…
Sietve tette hozzá:
– Nem, nem érzem rosszul magamat. Csak a diványra akarok egy kicsit ledőlni…
Kádár támogatta. Fölállott. Ingadozó lépésekkel elindult és útközben megállott Magda előtt, aki fehéren és félig lehunyt szemmel támaszkodott neki a falnak.
– Kicsi, – mondta gyöngéden. – Kicsi…
Magda odalépett hozzá. Magasabb volt nála, izmosabb, erősebb és most már nyugodtabb is. Most ő ölelte át Ilonát, gyöngéden, vigyázva, felnőtt, erősebb, nagyobb testvér módjára, átölelte, gyöngéden magához szorította és szótlanul megcsókolta. Azután félreállott az útjából…
Az asszony kiment. Kádár fölkísérte, szinte fölvitte a szobájába, lefektette és leült melléje. Az asszony fogta a kezét és hallgatott. Kádár mozdulatlanul és szótlanul ült. Hosszu, nagy csöndesség volt.
– Sándor, – mondta ezután halkan az asszony, – én elalszom.
– Aludj, drágám.
Elaludt. Kádár lábujjhegyen kiment a szobából és lement az ebédlőbe. Csak a két öreg volt ott. Amikor belépett, az öreg Markó beszélt.
– Mondtam, hogy hallgass, – szólt rá mérgesen a feleségére. – Értsd meg, hogy most nem lehet beszélni. Nem lehet okoskodni. Hallgatni kell. Várni kell.
Kádár megállott. Az öreg összevont szemöldökkel, de ellenségesség nélkül, inkább valami dacos bánattal nézett rá:
– Mit csinál Ilona? – kérdezte tőle.
– Elaludt, – felelte Kádár. – Fáradt. Éjjel keveset aludt.
Az öreg bólintott és hallgatott. Kádár habozva nézett rá, azután megkérdezte:
– Hol van Magda?
– Felment a szobájába.
– Felmegyek hozzá.
– Jó.
Az öreg asszony panaszosan megszólalt:
– Hát neki szabad Magdával beszélnie? Nekem nem és neki igen.
– Neki igen, – felelte az öreg gorombán, – mert ő nem kínozza úgy, mint te. Nem engedem kínozni.
Kádár hálásan bámult az öregre. Szeretetet érzett iránta, szerette volna megcsókolni a kezét a gyöngédsége miatt és a tapintatossága miatt, amelyet ma fedezett föl benne.
– Eredj, – mondta neki az öreg. Kádár megfordult és kiment. Felment Magdához. Be akart nyitni hozzá, de a szoba ajtaja zárva volt. Kopogtatott.
– Ki az? – kérdezte Magda.
– Én vagyok. Eressz be.
A kulcs megcsörrent a zárban. Kádár belépett. Magda nyugodt, tiszta, szinte megvilágosodott szemmel nézett rá és szinte csodálkozva kérdezte:
– Mit akarsz?
– Mit akarok! – felelte Kádár megütődötten. – Veled akarok lenni, beszélgetni akarok veled.
– Ah!
Szótlanul, nagy, tiszta szemmel nézett rá és Kádár szinte zavarba jött. Nem értette ezt a nyugalmat, ezt a világos pillantást, ezt az egész tiszta elhatározottságot.
– Azt akarom neked megmondani, – szólt zavarodottan, – hogy én veled vagyok, melletted állok, nem hagylak el.
Magda bólintott. De ez a nyugodt fejbólintás nem volt válasz arra, amit hallott, ez független volt minden külső szótól, ez olyan valamire volt a felelet, olyan valaminek volt megerősítése, ami belül hangzott el, a lelkében.
– Magda, – mondta Kádár felindultan, – te nem szeretsz már engem… te nem akarod már, hogy mi együtt éljünk…
Magda nem felelt.
Az anyádnak igaza van, – mondta Kádár méltatlankodva, – te már csak megbánást érzel.
Magda vizsgálódó és hideg szemmel hajolt feléje.
– És te mit érzel? – kérdezte halkan.
Kádár nem tudott válaszolni.
– És te mit érzel? – kérdezte Magda újra.
Kádár kinyujtotta a karját feléje, de Magda elhárította az ölelést.
– Nem, – mondta kissé hevesebben. – Nem így… Igy ölelés nélkül a szemembe nézve, mondd meg, mit érzel.
Kádár felelni akart, de Magda sietve mondta még:
– Gondold azonban, hogy Ilona is itt van. Ilona is jelen van.
Kádár lesütötte a szemét. Magda legyintett a kezével.
– Ah, – mondta szomoru mosolygással, – úgy-e? Ez a gondolat megbénít.
Bólintott.
– Engem is, – mondta halkan.
Kádár összeszedte magát. Megfogta a Magda kezét és megcsókolta.
– Magda, – mondta könyörögve, – nem szabad nagyon okosnak lenned. És nem szabad most te neked kérlelhetetlennek lenned. Nézd, Ilona beleegyezik mindenbe…
A Magda arca elborult. Az ajka fájdalmas lett, a szeme elhomályosodott. Küzdött a válasszal.
– Magda, – mondta Kádár könyörögve, – ha Ilona beleegyezik…
Magda előrehajolt, behúnyta a szemét, az ajka vonaglott. Fájdalmasan és kínlódva mondta:
– De én – én nem tudok osztozkodni.
– Magda!
Magda kinyitotta a szemét és megrázta a fejét.
– Nem, nem, – mondta hevesen, egy széles és elutasító mozdulattal, – az lehetetlen, értsd meg, hogy az lehetetlen. Az lehetetlen.
– Hát jó, Magda, – mondta Kádár felindultan. – Hát nem. De én téged nem hagylak el. Az élet legfőbb parancsa én rám nézve most ez. Én veled maradok. Az lesz, amit te akarsz.
Magda fölemelte a fejét és bágyadtan, magasról felsőbbségesen mosolygott le Kádárra. A mosolygása alig volt látható, az arca újra tiszta volt és derült.
– Valami más módot keresünk akkor, – mondta Kádár.
– Igen, – felelte Magda. – Valami más módot keresünk. Egyszerüsíteni kell ezt a dolgot.
– Igen. Hát hogyan Magda?
– Ah Istenem… majd meglátjuk… Én megpróbálom majd.
Kádár nem tudott szólni. Magda sem szólt. Hallgatva, tiszta szemmel nézett el a messzeségbe.
Az ajtó kinyílott. Az öreg Markó jött be; mögötte, az ajtóban megállott az öreg asszony.
– No, – mondta az öreg Markó, – hát mi van? Nem birok az anyáddal, mindenáron veled akar lenni.
A hangja érdes volt, a pillantása azonban lágy. Magda nem tudott felelni. Az öreg megsímogatta az arcát.
– Hát mi van? – kérdezte még egyszer.
– Semmi sincs apám, – felelte Magda átmelegedő, mosolygó arccal, gyöngéden, engedelmesen, szinte hízelegve. – Semmi sincs. Nem tudunk semmi elhatározásra jutni. Várjunk egy kicsit. Majd meglátjuk.
Az öreg asszony bejött, megölelte Magdát és csendes sírással szorította magához. Magda lehajtott fejjel mondta:
– Ti jók vagytok hozzám. Én is szeretnék… nagyon hálás… nagyon jó lányotok lenni… Megpróbálom… Meglátjátok…
– Hát majd meglátjuk, – mondta hangosan az öreg Markó. – Majd meglátjuk. Most gyere le. Ne ülj itt magadban.
– Igen apám, – felelte Magda engedelmesen. Lementek. Útközben Magda megkérdezte:
– Hogy van Ilona?
– Alszik, – felelte Kádár.
– Csak neki… semmi baja ne legyen, – mondta halkan és reszkető hangon.
– No no, – mondta az öreg Markó.
Lementek. De Magda nemsokára elvált tőlük. Végigsétált a kerten, sokáig állt egy helyen, nézte a hervadt rózsákat, az egész elszáradtságot, a kert nagy, augusztusi elperzseltségét, azután visszajött és megkérdezte, fölkelt-e már Ilona.
– Igen, – felelték neki.
– Jól van?
Magda bólintott és felment a házba. Az anyja vele akart menni, de ő nem engedte. Lassan, nyugodtan felment a lépcsőn és bement a Kádár szobájába. Amint a szobába belépett, szédülés fogta el. Nekitámaszkodott a könyvszekrénynek és ájuló szemmel nézett a fegyverekre, amelyek vele szemben a falon függtek. A szédülése csak egy félpercig tartott. Az után visszatért a nyugalma, visszatért az a tökéletes világosságu, teljes, nagy bizonyosságu meggyőződése, hogy a megoldásnak egyetlenegy módja van.
Fáj ez majd nekik? Óh, egy ideig fáj; azután megfeledkeznek róla és boldogok lehetnek. Mindennek ő az oka… Nincs más mód.
Odalépett az iróasztalhoz. Fölemelte a revolvert, amely rajta feküdt, nyugodtan megnézte, rendben van-e, azután a szívére illesztette. Egy utolsó borzongás futott ekkor még át rajta. Nem, nem itt, nem a szíve fölé…
A homlokához emelte a revolvert, nehéz, szőke haját elsimította a halántékáról. Egy dördülés…
XI.
Lent torkon akadt a félig kimondott szó és egy másodpercre, egy szempillantásra sápadtan néztek össze a beszélgetők. Azután az öreg asszony ugrott fel. Ő mozdult meg elsőnek és sikoltva szaladt fölfelé.
– Magda… Magda, – sikoltotta, – én tudtam, én tudtam… nem akartam egyedül hagyni…
Kádár utólérte, elrohant mellette és benyitott a szobába. A szoba tele volt puskaporfüsttel, a földön ott feküdt Magda mozdulatlanul. A homlokából szivárgott a vér.
Kádár megállt, megtántorodott, nekidőlt a falnak, a két kezébe fogta a fejét és megdermedve bámult a mozdulatlan testre, a szép, fehér, szőke fejre, amelynek a halántékából lassan hullottak le a vércseppek. Berohant az öreg Markó és hörögve állott meg. Az öreg asszony jajveszékelve borult rá a halott lányára. Bejött Ilona és az egész testében zokogva térdelt le halott testvére mellé. A szoba megtelt jajveszékeléssel. A folyosón suttogó cselédek tolakodtak.
És a sorukat áttörve, kíméletlenül széttaszigálva őket, egy halvány, vézna, lihegő ember rontott be a szobába. Megállt a küszöbön, fölemelte a két karját és felüvöltött. Elbődült és a bődült ordítása olyan velőt megrázóan fájdalmas volt, hogy elámuló szemmel a síró anya is visszafordult halott leánya mellől.
Fein úr volt. Fein Márton házitanító. Fein Márton elbődült, azután részeg szemmel körülnézett, meglátta az összegörnyedt Kádárt, egy ugrással ott volt előtte, fölemelte a két sovány, vézna karját és az öklével – mind a kettővel, – belevágott az arcába.
Belevágott. Kádár érezte a fájdalmat, de a dühe nem lobbant föl a nyomában. Csak fizikai fájdalmat érzett. És meglepetést. Két fejjel volt magasabb ennél a nyomorék embernél, az ő ökölcsapása leütötte volna ezt, erős volt, verekedő, délceg, nagy, szép, ez pedig egy nyomorék; de nem tudott benne föltámadni a düh. Arcul ütötték, az arcába vágtak, a cselédei látták. Érezte a fizikai fájdalmat. És meg volt lepetve.
Fein úr, Fein Márton leeresztette a két karját, nem ütött többé, összegörnyedt, összeomlott, megsemmisült és az elbődülése ordító zokogásra vált:
– Ezt ön tette, – üvöltötte zokogva, – ezt ön tette… Kádár úr, miért tette ezt?
Kádár még mindig bámulva nézett rá. Az öreg Markó azonban odalépett, nyakon fogta és haragosan kilódította a szobából. Fein úr zokogva esett a cselédek közé.
– Vigyétek el, – mondta az öreg Markó. – És takarodjatok.
Becsukta az ajtót. A szobában újra csend volt, csak az asszonyok zokogása hallatszott. Kádár a szemére tapasztotta a kezét és jól esett neki az a fájdalom, amely az arcában sajgott.
XII.
– Sándor, – mondta az öreg Markó, – menj aludni.
– Nem!
Csendes éjjel volt. A szoba ablakai nyitva voltak, kint halkan lélegzett a meleg augusztusi éjszaka, bent a szobában mozdulatlanul feküdt a halott.
Kádár ült előtte és nézte. A szeme le volt húnyva, az arca nyugodt, komoly és mozdulatlan, a hamvasszőke haja friss és üde. Nem él?
Kádár előrehajolt, egészen közel hozzá. Nem él?… Miért? Miért kellett ennek az életnek elmúlnia. Milyen szép, fiatal halott. Miért kellett ennek a gazdag, gyönyörű és nemes életnek elmúlnia?
Nem tudott megválni tőle. Nem tudott megválni tőle, amíg feleletet nem kap arra a halk kérdésre, amely makacsul és állandóan bent kalapált a szívében. Miért? Ki a bűnös? Hogyan történt ez? Kutatva és kérlelhetetlen igazságkereséssel mélyedt le a saját szívébe. Az igazolást, a fölmentést, a megkönnyebbítő szenvedést kereste benne. Éles körmökkel kutatott benne, szétmarcangolta fenékig és ebben a félelmes órában, itt a halott mellett, be kellett vallania magának, hogy csak bánatot talál a szívében, csak keserű siratást, csak bánatos sírást egy elveszett, elveszejtett nemes és szép életért, de nem találja benne a fölmentő szenvedélyt, a fájdalomtól tomboló szerelmet, amely még most is igazolna mindent. Azt az ordítást nem találja, azt a fölüvöltést, a Fein úrét, Fein Márton házitanítóét, a szerelmesét, aki ebben az egy halottban mindent elveszített.
Szép, fiatal halott… De ő rá nézve nem az élet, nem az egész világ, nem minden. Kérlelhetetlen volt magával szemben. Ha a halott rá nézve nem minden, nem az élet, hol van akkor a mentség? Mi igazolja akkor azt, ami történt? Milyen elvakulás, micsoda gyilkos és becstelen mámor, micsoda részeg gazság volt ez akkor? Előre hajolt és a halott arcába nézett, mintha tőle várna feleletet. A halott mozdulatlan és néma volt…
– Feküdj le, Sándor.
– Nem.
Megrezzent, megrázkódott az öreg ember hangjától és amikor tompán és elutasítóan felelt neki, akkor úgy érezte, hogy egy megismerés dereng föl a lelkében. Mit mondott ez az öreg ember, ez a hangos szavu, nehézjárásu, káromkodó, drága, jó és bölcs öreg ember? A tanya, ez az átkozott puszta… Az lett volna az oka? Egy szenvedélynek, amely olyan nagynak látszott, hogy föllobogott a csillagokig és amely olyan szentnek látszott, mint egy oltár tüze, amelyet az örök nap tiszteletére gyujtottak meg, egy ilyen lánggal lobogó szenvedélynek, egy ilyen szent zivatarnak olyan nyomorúságos és hitvány oka lett volna?
Nem tudott a lelkétől más feleletet kapni. Kételkedett; újra meg újra megkérdezte a lelkét; bekopogtatott minden elzárt zúgába, de más válasz nem jött sehonnan. Ez az átkozott puszta… Két fiatal ember… két fiatal lélek… egy forró zivatar összesodorta őket és a gyengébb törött szárnnyal hullott le az izzó forgószélből.
A gyöngébb. Miért volt ő a gyöngébb? Mert nő volt. Nincs más válasz. Nő volt. Csodálatos tisztasággal emlékezett vissza egy szavára, olyan elevenen, mintha a fülében csengene: az a lány, aki letér a szerelem megszokott útjáról… az életével játszik… Az életével játszott. És most eszébe jutott az is, hogy egyszer, egy már aggodalmas órában, megkérdezte tőle, hogy megérte-e a szerelmük forró zivatara azt az árat, amelyet érte majd fizetni kell. És a lány akkor a messzeségbe… talán már a halálba néző szemmel felelte ezt:
– Megérte.
A halálba nézett. A halál árnyékolta be. És egy pár hétre szabadult ki boldogan, kacagva és csóktól nedves ajakkal ez alól a hűvös árnyék alól. Megérte-e vajjon neki?
Előrehajolt a halott felé. A halott nem adott feleletet. De ő most már szembe mert nézni azzal az utolsó kérdéssel is, amely mérgesen és fullánkosan leselkedett a lelke legmélyén. Ezzel: nem kell-e ő neki a maga életével fizetnie ezért a nemes és szép életért, lehet-e és szabad-e neki az ő lelke előtt még tovább jogot tartania az életre, nem kell-e utána mennie a halottnak oda, ahová az élet nagy számadása elől elmenekült.
Kint hajnalodott, madarak szólaltak meg, a reggel bederengett a szobába és most tudott már erre a kérdésre is bátran és rendületlenül válaszolni.
– Nem, – mondta magában, a lelkében, hangosan és ingadozás nélkül.
Kint ébred az élet, az élőket híjja az élet, az életnek semmiféle kérdésére nem lehet halállal felelni.
– Sándor, feküdj le.
– Igen. Most már igen.
Fölállott. Támolygott. Két éjszakának és egy kegyetlen napnak a teljes, összezúzott kimerültségét érezte a tagjaiban. Eddig a lelkének egy vad és vak mámora fütötte a testét. Most érezte, hogy meg van tépve, meg van tiporva, nincs gondolata többé és alig tud mozdulni többé. Aludni kell. Élni kell.
Visszanézett a halottra, kiment, lezuhant az ágyára és hosszan, süketen, álomtalanul aludt. Kipihenten ébredt föl és ekkor elég erős volt arra, hogy minden fájdalmat sajogva érezzen. Sírt a sírókkal és támogatta az ingadozókat.
A temetés után együtt voltak: az öregek, Ilona és ő. Hallgattak; egyik sem akarta kimondani azokat a szavakat, amelyeket ki kell mondani, amelyek a halott végleges eltemetését és az új élet kezdetét jelentik. Kádár ki is akarta mondani, meg is akarta előzni ezeket a szavakat.
– Ilona, – mondta halkan, – én nekem meg kell kérdeznem tőled, de meg kell kérdeznem magamtól is, van-e még jogom rá, hogy veled együtt éljek?
Az asszony lehajtotta finom, barna fejét és könnybelábadó szemmel mondta:
– Egy van, ami neked jogot adhat rá, a szereteted. Ha a szereteted megvan… ha engem szeretsz…
– Én szeretlek, Ilona. Ebben az órában és nyugodtan, biztosan, megerősödött hittel mondom el, hogy szeretlek. De jogot ad ez rá vajjon? Elég ez? Szabad így?
Az öreg Markó szólalt meg.
– Szabad, – mondta reszketve, de hangosan. – Ne töprengj most már. Ne töprengj. Ne gondolkozz. Innen menj el, innen menjetek el… De nem gondolkozni! Nem töprengeni! Élni! És dolgozni, sokat dolgozni, bátran és jókedvűen dolgozni… Ami volt… azt mi majd siratjuk. Ti menjetek és éljetek és ne gondoljatok visszafelé. Nem kell sokat töprengeni. Élni kell…
Fölállott.
– Az egyik kocsi be van fogva, – mondta elszántan. – Ti elmentek. Ide nem jöttök vissza többet. A két fiút, majd ha már akarjátok, elviszem hozzátok. Menjetek.
Mentek. A kocsi elrobogott velük és magas, szürke porfelleget vert az országúton. Kádár visszafordult a ház felé és még egy pillantással búcsút vett tőle. Azután újra előre nézett. A távolban hallotta már az élet zaját, szomjasan hajolt előre, feléje, de még valami bizonytalan nyugtalanságot érzett. Van-e rá joga? Van-e joga az életre? Ránézett az asszonyra és az asszony halkan válaszolt a ki sem mondott kérdésre.
– Sándor… a te szereteted még nem volna elég. De az én szeretetem megadja neked a jogot rá.
Vége