VI
Acabaram-se os festejos no Vidago.
Principia a vida serena, que Nicoláo de Mesquita anhelára.
Está a casa de Palmeira sósinha, em meio da sua muralha de cedros e alamos. Rodeiam-n’a por mais longe extensos almargeaes, relvas amenissimas, montados crespos de sovereiros. A estrada passa arredada. Nenhuns rumores do mundo alli vão quebrar os scismadores silencios. Este é o éden, qual preluzira ao morgado nos entresonhos, que lhe adoçavam os aborrimentos do seu viver com a franceza nos arrabaldes do Porto.
Anciára elle então um enlace honesto, uma virgem transferida do resguardo da pureza á adoração da vida conjugal, uma companheira para todas as horas da vida pacifica, doirada de alegrias innocentes, honrada na consciencia propria e no conceito do mundo.
Parece que a Providencia déra tudo, e mais ainda, ao homem que não esperava o minimo das suas modestas, mas tardias ambições.
Para os quarenta annos, uma menina com dezeseis.
Para o coração escalavrado, um coração em flôr apenas desabrochado ao inculpavel beijo de um primo.
Para uma fortuna desfalcada por grandes desbarates, um grande patrimonio de filha unica.
Nicoláo subjugára a mais liberal das fadas, ou pactuára com o anjo das trevas a felicidade d’este mundo a troco da eterna perdição da alma? Nada d’isto. Era a natural absurdeza das coisas sub-lunares, como ellas se nos figuram quando as encaramos superficialmente e pela rama.
Em harmonia com o seu ideal de felicidade domestica, o morgado restringiu ao minimo a sua convivencia, não pagando as visitas, e faltando aos convites. Apenas Martinho Xavier ás temporadas vinha de Chaves ver a filha, ou algum velho parente, que se retirava anojado da insipida existencia dos senhores do Vidago.
Martinho Xavier encarava na filha, e perguntava-lhe, a occultas do marido:
—Tu és feliz?
E ella, com os olhos assaltados de lagrimas, respondia, n’um tom de amarga ironia de si mesma:
—Sou...
O pae contristava-se; mas dissimulava. Se a occasião lhe dava uma aberta dizia ao genro:
—Vocês vem a enfastiar-se d’este modo de viver!... Por que não vens estar com tua mulher em Chaves alguns dias, primo Nicoláo?
—Porque nos sentimos completamente felizes no nosso paraizo terreal—respondia o morgado.
—E receiaes ser desgraçados lá?
—Não, primo Xavier; porém, a nossa casa é aqui; e o entrarmos nos vãos prazeres da sociedade corre perigo de acharmos depois monótona a solidão. Deixa-nos assim estar, que Beatriz sente como eu; affeiçoou-se á quietação d’este viver, que te parece melancolico, e, se me não engano, prefere-o aos bailes da tua Chaves.
—Não sei... murmurou Martinho.
—Por que dizes que não sabes?
—Porque ella tem dezesete annos, e foi creada com as inoffensivas regalias da sociedade culta.
—Bem sei; mas uma senhora, que toma este sério e melindroso estado, renuncía ás regalias frivolas e chimericas de um baile, e de um conciliabulo de murmurações com as outras mulheres.
—Não me pareces o homem que viveu em França, na Belgica, na Inglaterra...
—É por lá ter vivido que penso assim, primo Xavier.
—Não é isso...
—Então que é?
—É o estares gasto, primo.
—Estarei para as impressões stultas e prejudiciaes, mas para amar tua filha tenho a energia d’alma dos vinte annos. Desmente-me Beatriz?
—Não: pelo contrario, diz que tu a adoras.
—Pois bem: que outro galardão querias tu como pae?
—Nenhum outro, primo Mesquita. O que eu receio, repito, é que esta serenidade desfeche em fastio...
—Não receies, meu amigo. Eu sinto-me ditoso n’este sequestro da sociedade, e encho do meu contentamento o coração de minha mulher. Temos horas de passeio, de conversação e de leitura. E depois, ajuntou Nicoláo sorrindo, possuimos bons estomagos, e dormimos muitas horas, e accordamos alegres. Esta é que é a verdadeira, a legitima, a sadia, a patriarchal existencia de nossos avós, primo Martinho Xavier.
—Está bom...—murmurou o pae de Beatriz, concluindo com erguer os hombros, fechando as palpebras.
Passaram seis mezes. Voltou Martinho Xavier, e attentou no rosto desbotado da filha.
—Tu padeces, Beatriz? perguntou o pae fagueiramente.
—Não, senhor: vivo triste. Que oito mezes tão vagarosos! Parece que estou ha oito annos a olhar para estas arvores. Passam-se dias e semanas que eu não saio de casa! Onde hei de eu ir? Ver correr a agua do Tamega? Estou farta de ver o Tamega. D’antes ia á missa aos domingos, mas o primo Nicoláo está a dormir até tarde, e nem á missa vae. Eu deito-me ao escurecer, e elle fica a jogar o voltarete com o reitor e com o administrador do concelho até ás onze. Depois vae cear, e obriga-me a cear tambem. Que vida, meu pae!... Eu sou realmente muito amiga de meu primo, mas não sei de que nos serve a riqueza aqui mettidos n’este ermo, sem ver ninguem! Tenho tantas saudades do papá, e da nossa casa, e das minhas amigas! A Therezinha Pizarro fala de mim! Que mais feliz foi a Laura Canavarro, que me escreveu de Lessa da Palmeira, onde está a banhos, e já foi a dois bailes no Porto! E a Francisquinha de Villalva casa com o primo Raphael?
—Ora, menina! o primo Raphael está cada vez mais azougado d’aquella cabeça! Chegou de Hespanha ha dois mezes, esteve em casa uns quinze dias a recompôr a saude, pediu a Francisca de Villalva, e lá foi levado para Basto porque viu nas aguas de Verim uma menina da casa de Viade, e de Basto irá atraz de outra menina de qualquer casa. É um doido desmarcado!
—Elle falou-lhe de mim?
—Falou; perguntou-me se estavas contente.
—E o pae que lhe disse?
—Que havia de eu dizer-lhe?! que estavas contentissima.
—Fez bem. Não quero que elle se vingue.
—Vingar-se de quê? Pois tu deste-lhe motivo de odio?
—Não... mas...
—Explica-te.
—O pae bem sabia que elle me fazia a côrte.
—Uma brincadeira...
—Pois sim, mas, se eu fosse constante... vinha a casar com elle.
—Deus te livre, filha! Aquelle homem hade ser o flagello da mulher com quem casar...
—Quem sabe!...
—Sei-o eu. Antes infeliz com teu primo. Este, ao menos, é um esposo leal, inseparavel de ti, bom administrador de casa, e respeitado de todos. O outro vem a dar cabo do que tem, e está-se deshonrando todos os dias com toda a casta de extravagancia. O que lhe vale é ter pae, que vae tendo mão na manta, e a grande herança que teve de uma tia; senão a grande casa de Fayões estava espatifada. Minha filha, dá louvores a Deus por teres casado com um homem, que te livra de casares com Raphael. Quando mais não seja, só por isto fizeste um optimo casamento.
Beatriz calou-se. Vinha entrando o marido com uma enorme pêra de sete cotovellos.
—Veja que prodigiosa pêra, primo Xavier! disse elle.
—É admiravel!
—Tenho magnificas fructas! Mandei fazer enxertos de pereiras francezas. D’aqui a dois annos o pomar mais rico de Traz-os-Montes ha de ser o nosso. Tu verás, Beatriz! Em França ha, no genero pêra, duzentas e tantas variedades.
—Porque não vaes mostrar Paris a tua prima? atalhou Martinho.
—Ora essa!—acudiu Nicoláo.—Se deixavamos a nossa casa para ir ver as paredes das casas dos outros!... Beatriz está farta de ver Paris nas estampas, que eu lhe explico perfeitamente. Pois toda a terra é mais para se ver na copia que no original!
—Ao menos vae até Lisboa ver a parentella que lá temos—replicou o fidalgo flaviense.
—Peior! redarguiu o genro. Minha mulher dispensa ver o D. José, da memoria do Terreiro do Paço, e as parentas contemporaneas da memoria. Quando cheguei de Bruxellas em 1834, fui procurar os numerosos Mesquitas que por lá estão em Lisboa, e achei uma gente exquisita, que me perguntava se nós cá na provincia tomamos chá. As mulheres pareciam girafas empalhadas. Pelos modos e edade, creio que desde minha bisavó as nossas parentas de Lisboa embalsamaram-se em vida, e ficaram repimpadas nas suas poltronas, á espera da trombeta do juizo final. Querias tu que eu fôsse mostrar essa parentella gothica a minha mulher? Deus a livre, que a pobresinha havia de cuidar que a mettiam n’um salão subterraneo de Pompeia a conversar com as mumias de alguma familia, surprehendida, em oração mental aos deuses, pela onda do betume.
—Está decidido que não saes de Vidago—retorquiu Martinho.
—Isso não sei; mas por emquanto a necessidade não obriga, salvo se Beatriz o exigir.
—Eu queria, ao menos, ir estar em casa do pae algum tempo...—disse a senhora.
Nicoláo involuntariamente franziu o sobr’olho, e disse:
—Já se vê que não estás o melhor possivel com teu marido...
—Falsa interpretação, acudiu o pae. A menina não dizia isso, primo. Saudades da casa paterna implicam o bem-estar com o marido?
—É conforme...—atalhou Nicoláo.—Pois sim, iremos a Chaves.
—Não vamos, não, primo, atalhou Beatriz despeitada, simulando conformidade.
—Então vamos ou não vamos? perguntou o marido, entre risonho e contrariado.
—O que fôr da tua vontade—respondeu ella affavelmente, sopesando o despeito, como quem, apezar do melindre maguado, queria ir.
De feito, ao outro dia partiram para Chaves.
Beatriz cobrou as côres e a alegria dos olhos, assim que viu a janella do seu quarto, e os craveiros em flor, que ella cultivára. Parecia-lhe a ella que amava mais seu marido alli. Appareceram-lhe as amigas da infancia, alegres, buliçosas, esplendidas de vida, contando-lhe os seus amores, as suas esperanças, as venturas de outras amigas. E Beatriz escutava a chilreada d’estas avesinhas com os olhos aguados, e o coração cerrado. Por supremo esforço, desprendia um sorriso, e então era peior, que as lagrimas rebentavam para afogar a falsa expressão do seio angustiado.
Correu logo a noticia da vida desventurosa de Beatriz. Os tios d’ella afoitamente invectivaram Nicoláo pela reclusão e estiolamento em que tinha os dezoito annos da pobre menina; accrescentando que para escura sorte a havia creado o pae com tanto mimo.
Isto agastou grandemente o morgado. A resposta foi asperrima, e contraditada com assomos de ira e excessos de palavras. O resultado foi Nicoláo, ao fim de quatro dias, ordenar a sua mulher que se despedisse, para no dia seguinte voltar a Palmeira.
Beatriz obedeceu silenciosamente. Desde este momento, a casa dos Vahias parecia de lucto. Nicoláo deixou ir sua esposa despedir-se em companhia do pae, pretextando impedimento de saude.
Estava Beatriz em casa de suas primas Canavarros, quando Raphael Garção entrou, vindo de Basto.
Viu Beatriz, fez pé atraz, e não teve mão de si, exclamando:
—Como está mudada, prima!
Beatriz abaixou os olhos com immensa dôr.
—E eu que a considerava tão afortunada!—tornou Raphael.
—E quem te disse a ti que ella o não é?!—interveiu Martinho Xavier, de má sombra.
—Diz-m’o aquelle rosto, que era formoso e ridente como o do anjo da alegria!—respondeu impavidamente o leitor de Richardson e Byron.
—Pode-se padecer do corpo, e ser-se feliz da alma...—contrariou Martinho.
—Isso não sei—contraveio o morgado de Fayões.
—Sei eu.
—Pois muito estimo que a mudança de rosto de minha prima seja uma leve doença, tornou Raphael.
Martinho Xavier levantou-se, dando signal de saida á filha, que abraçou tristemente as primas, e estendeu a mão a Raphael, sem o fitar no rosto.
Ao outro dia, partiram para o Vidago aquellas duas almas que providencialmente se tinham unido por occultos designios, que me não edificam, nem provam o bom regimento e ordenação d’este globo. Seja perdoada esta mingua de admiração ao mal afiado acume do meu espirito. O ver successivamente a desgraça propria e as alheias dispara afinal n’uma cegueira de entendimento. É o que eu penso de mim, sem com isto me querer ingerir n’um cantinho d’este romance.
Nicoláo de Mesquita sentia-se mudado. Via-se interiormente. Ha uma visão interior, intuspecção dolorosa em que a gente vê estar-se-lhe a alma enrugando, apanhando e envelhecendo. Queria desabafal-a em caricias á mulher; mas faltava-lhe o ar expansivo, aquelle dilatar-se o coração para receber as lagrimas refrigerantes da mulher que nos ama, e perdôa as faltas, o desamor e as iniquidades.
Concentrou-se.
Póde ser que ella o divertisse da sua introversão, se o acariciasse, mas Beatriz soffria mais que o marido, e começava a detestal-o. A precisada de caricias era ella, que duas angustias apertavam: a saudade, e o terror do porvir: o passado amor, renascido com a presença de Raphael: e o supplicio adveniente com o rancor, que ella sentia empeçonhar-lhe o intimo d’alma e a consciencia de sua irremediavel desgraça.
Sem embargo d’isto, os dois esposos viam-se a todas as horas, e trocavam expressões vãs.
—Porque soffres, prima?—perguntava elle.
—Eu não soffro.
—Mas que tristeza é essa?
—Sinto-me adoentada. E tu que tens, Nicoláo?
—Nada, Beatriz.
—Mas estás tão pensativo!...
—Medito na nossa sorte, e vejo que nos enganámos. Esta vida solitaria não quadra ao teu genio. Tu querias os brinquedos de solteira; e eu casei tarde para lhes achar prazer.
O silencio de Beatriz irritava-o; mas a delicadeza continha-o.
E, por este theor, travavam curtos dialogos, que rematavam em raiva suffocada.
Um dia, Beatriz não saiu do leito para a mesa do almoço. Nicoláo mandou-lhe a bandeja ao quarto pela criada. D’ahi a pouco foi elle, e viu intacto o almoço.
—Porque não comes?—perguntou elle.
—Não posso—respondeu seccamente a senhora.
—Queres que chame um cirurgião?
—A minha doença não a curam cirurgiões: ha de curar-m’a... bem cedo a morte.
Nicoláo riu-se sarcasticamente.
Sentou-se Beatriz no leito, e escondeu entre as mãos o rosto, para abafar soluços.
O marido contemplou-a com azedume, affastou-se.
Saiu; foi emboscar-se no arvoredo da quinta; e meditou meia hora.
Quando cessou de meditar, sentia saudades de Margarida Froment!