Un giovane di nome Aldo De Rossi entra nel circolo mondano di Elena Vezzosi, donna bellissima e riservata, e diventa il suo fornitore di libri; i loro incontri si svolgono tra conversazioni letterarie, prestiti e balli, in cui la sua cortesia e la sua crescente attrazione si scontrano con la sua apparente indifferenza. Le discussioni sui romanzi e i poeti offrono pretesto a intimità sfumate, mentre la vita di salotto rivela convenzioni sociali, noia e sottili rivalità. Il racconto esplora il corteggiamento velato, la fascinazione per la bellezza e la malinconia che affiora dietro le maniere misurate.