La narrazione si svolge nelle montagne della Selleide, dove comunità montanare resistono all'invasione; un capitano accusato di viltà dopo una ritirata muore e la moglie partorisce una figlia che nasce orfana. La neonata viene allevata da una nutrice che le offre affetto sostitutivo, mentre intorno a lei si dispiegano consuetudini comunitarie, vendette morali e giudizi pubblici. Il racconto mette in luce gli effetti della perdita e della vergogna sulla vita individuale, le dinamiche di onore collettivo e pietà privata, e il modo in cui destino, memoria e legami sociali condizionano l'esistenza dei personaggi.