Les pauvres Anaon n’en peuvent mais...
Vous êtes dans votre lit doucement étendus,
Les pauvres Anaon errent à l’aventure!
Ils parlaient au nom des âmes, s’identifiaient avec elles, disaient l’affreuse solitude, les longues angoisses, les multiples tourments des lieux d’expiation, reprochaient aux vivants leur inconstance, agitaient devant eux, pour le jour prochain où à leur tour ils seraient des morts, le spectre de l’universelle ingratitude et de l’éternel oubli.
Les femmes, les adolescents, heurtant aux vitres, criaient:
Vous réveiller, si vous êtes endormis,
Vous réveiller de votre premier somme,
Afin que vous invoquiez Dieu pour les Anaon!...
Sautez pieds nus sur la terre nue,
A moins que vous ne soyez malades
Ou déjà surpris vous-mêmes par l’Ankou!...
Et à travers la lugubre mélopée revenait sans cesse ce mot d’Anaon dont les syllabes assourdies, prononcées à la façon bretonne, vibraient en notes basses, profondes, vraiment sépulcrales.
Jamais lamentation aussi désespérée ne m’avait frappé l’oreille. L’accent des vieillards surtout était d’une telle détresse qu’il vous glaçait le cœur, comme un appel déchirant, comme un hurlement de douleur et d’effroi, sorti, en effet, du sein même des abîmes de la Mort.
J’éprouvai, je l’avoue, un sentiment d’aise, lorsque enfin les chanteurs funèbres se furent éloignés et que le vent, de nouveau déchaîné, eut balayé leurs voix dans l’espace.
Au-dessus de moi, dans la soupente, j’entendis Nanna Coadélez remuer.
A genoux, sur sa couchette de paille, elle entonna le De profundis; Ronan et Gaïda, du lit clos qu’ils occupaient dans la cuisine, lui donnèrent les répons. Puis le silence redevint vaste, entrecoupé seulement par le tic tac de l’horloge et par ces mille bruits à peine perceptibles que font les choses dans la sonorité des maisons endormies.
FIN
TABLE
| PAQUES D’ISLANDE | 1 |
| FUNÉRAILLES D’ÉTÉ | 85 |
| LA NUIT DES FEUX | 147 |
| DANS LE «YEUN» | 211 |
| LA NUIT DES MORTS | 255 |
E. GREVIN—IMPRIMERIE DE LAGNY—5066-1-15.
NOTES:
[1] «Un seul Dieu tu adoreras...»
[2] Sorte de limousine grossière.
[3] Féchec le vieux.
[4] N’a pas pris la mer.
[5] Nona chérie.
[6] L’acte de contrition: «Mon Dieu, je suis navré...»
[7] «Au nom de Dieu! Au nom de Dieu!...»
[8] Bûcher.
[9] Le feu! le feu!
[10] L’homme au dé.
[11] Les Espagnols ont longtemps séjourné en Bretagne pendant la Ligue. De là, sans doute, l’habitude bretonne de compter par réaux, le réal valant vingt-cinq centimes.
[12] Une fois!... deux fois!
[13] Chiffonnier nomade.
[14] Personnification masculine de la mort en basse Bretagne.
[15] Le littoral.
[16] Les paysans de Cornouailles appliquent indifféremment cette qualification à tous les citadins.
[17] «Pour le premier enfant du Mézou-Lann, c’est le glas qu’on sonne au baptême...»
[18] L’Ankou est représenté portant une faux.
[19] Complainte.
[20] Braz, en breton, veut dire grand.
[21] Copeaux.