Le pauvre Mürger, qui était très honnête, mais très vaniteux aussi, comme nous tous, avait dans son ventre littéraire un ver rongeur.
Tous les imbéciles qu'il rencontrait,—et vous savez si l'espèce en est grande,—ne trouvaient rien de mieux à lui dire, pour le flatter extrêmement, que ceci:
—Vous savez, mon cher, que la Dame aux Camélias c'est tout simplement la Vie de Bohême, et que Dumas fils est un filou.
Mürger devenait blême, ébauchait un sourire qui était une véritable grimace.
C'est que la Dame aux Camélias n'avait fait son trou qu'au théâtre; cela la rendait plus jeune; mais le volume de la Dame aux Camélias était plus vieux que le volume de la Vie de Bohême, et le pauvre brave garçon se disait en lui-même:
—Si ce n'est pas Dumas qui est le filou, ce doit être moi.
Pauvre cher regretté! il n'avait volé personne, pas plus que Dumas. Ils avaient fait le même livre, parce que rien ne ressemble plus au cœur d'un homme que le cœur de son voisin; rien ne ressemble plus à une femme qu'une autre femme.