Chapitre II
... Un soir, il s’amusait à lui citer mille petites choses qu’elle avait faites ou qui lui étaient arrivées depuis leur première rencontre; il lui disait même les robes qu’elle avait eues, les fêtes où celle était allée.
Elle l’écoutait avec une extrême surprise. Comment donc savait-il tout cela? Qui se serait imaginé qu’il y avait fait attention et qu’il était capable de le retenir?...
Lui, souriait, faisant le mystérieux, et racontait encore d’autres petits détails, même des choses qu’elle avait presque oubliées.
Maintenant, sans plus l’interrompre, elle le laissait dire, avec un ravissement inattendu qui la prenait tout entière; elle commençait à deviner, à comprendre: c’est qu’il l’avait aimée, lui aussi, tout ce temps-là!... Elle avait été sa préoccupation constante; il lui en faisait l’aveu naïf à présent!...
Et alors qu’est-ce qu’il avait eu, mon Dieu; pourquoi l’avait-il tant repoussée, tant fait souffrir?
Toujours ce mystère qu’il avait promis d’éclaircir pour elle, mais dont il reculait sans cesse l’explication, avec un air embarrassé et un commencement de sourire incompréhensible.