Un joven narra su infancia en un pueblo rural dividido en barrios, donde la familia mantiene orgullosos y modestos vestigios de alcurnia. Se describe la vida cotidiana: labores agrícolas, la estrechez económica, el casamiento de las hermanas y las tensiones sociales con vecinos. Bajo la tutela del cura y la afición por la lectura, adquiere educación clásica y literaria que lo separa de sus camaradas, mientras conserva hábitos infantiles como tocar campanas y jugar en el monte. La obra combina observación costumbrista, reflexión sobre honor y pobreza, y el tránsito de la niñez a la adolescencia en un entorno provinciano.