WeRead Powered by ReaderPub
Pest 1916 cover

Pest 1916

Chapter 14: UJHOLD.
Open in WeRead

About This Book

A series of lyrical vignettes and reflections set in a wartime capital that juxtapose small, sunlit moments with the broader shadow of conflict. The narrator traces January sunlight across rooftops, observes women’s changing fashions and moods, and contemplates carnival’s uneasy mix of grief and revelry. Memories of older social orders and medieval comparisons recede before the regimented life of soldiers and the quiet domestic strains of war. Through evocative urban sketches, the text alternates nostalgia, social observation, and ironic distance to portray beauty, weariness, and moral ambiguity during prolonged conflict.

UJHOLD.

– Kegyed szomoru és hallgatag, – mondta hölgyem, – pedig én a tenger és a hold rokona vagyok. – Igy szólt s ezután nemsokára a faképnél hagyott, mert még mindig nem tudtam mit sem szólani, bár előkelő rokonságával dicsekedett.

Ezután a holdat néztem, – ujhold volt, érdekes, sejtelmes, felleges, mint a közelgő tavasza az égitestnek, – valamint a fák között egyhangu nótáját dudoló éji szél hangjait figyeltem. Az éjjeli természet furcsaságai mindig megigéznek. A nappali pipacsok vajjon mit csinálnak most a leereszkedett sötétségben? Szarkalábak, buzavirágok mikor alusznak, hisz reggelre nyilnak, tehát éjszaka dolgoznak? És a buza, rozs és fenyőfák növését miért nem hallani? Talán azért tutul az éji szél a tájon, hogy a növények éjszakai hangjai örökké titokban maradjanak az emberek előtt?

* * *

Juniusi éjben, ujholddal az égen, szélhirnök felhőrongyokkal a horizonton, vagy messziségben figyelő csillagszemek alatt, elsuhanó hölgyem a távolból visszakiáltja, (mintha egy ős-leány énekelne a fák alatt):

– Pedig én a hold és a tenger rokona vagyok.

A holdra nézek, felhőn át fémlik, mint egy álombeli leányarc, amelyet eltakar az álomvilág csodálatos füstje, az éj a távolban sóhajt, mintha egy uj, nagy fenyőfa vagy tölgy született volna most e pillanatban a föld kérge alól, az esős levegő oly harmatos körülöttem, mint a gyermekszülés után az anyák ajka… juniusi éj, mondd nekem, a hold, a tenger és a nő valóban testvérek e nagy midenségben, hol mindnyájan rokonok vagyunk, ásványok, halak, gyikok és emberek?

* * *

Álmoskönyvek és tudósok régi-régi talánya a nő holddal való atyafisága.

Legutóbb, mint egy orvosi ujságban olvassuk, a német statisztikusok gyüjtötték össze a háboru alatt a nők holdváltozásinak dátumait.

A pontos adatok alapján e szivós németek ceruzával a kezükben kiszámitották, hogy milyen nemü leend az ujszülött, midőn az egynapos szabadságra otthont járt német katona visszatér a szaloniki-frontra.

A németekkel nem lehet tréfálni.

A statisztikusok félelmetes pontossággal dolgoznak. Mintha azért volna a rengeteg német a világon, hogy a ceruzával, az arabs-számjegygyel vagy a logaritmussal feljegyezzen minden életnyilvánulást, amely a világon történik.

Már tudják, hogy hány szárnymozdulatot tesz a fecske egy perc alatt, ismerik a földet, a vizet, a levegőt, statisztika van a katona lépteinek számáról, a betegségről, halálról, részegségről, a varga és a takács életkoráról, a gyermekekről, a sermennyiségről, amelyet egy német polgár elfogyaszt, a balesetről, a montecarlói birodalmi öngyilkosokról… a statisztika, mint egy ijesztő szürke torony álldogál a harcoló német katona háta mögött és a láthatatlan gépezet feljegyzi, hányszor jut eszébe császárja, felesége, gyermeke… most végre az otthonmaradt nőkre került a sor, orvosok, szülésznők, rendőrségek dolgoztak együtt, amig a német anyák holdfordulásaiból előállott az az impozáns, megdöbbentő részletességü statisztika, amelynek alapján a tudósok most a születendő gyermek nemét kivánják megállapitani.

Sőt a félelmetes német statisztika tud arról az el-elenyésző kis percentről a nők között, akik hütlenségbe keveredtek, mondhatom büszkék lehetnek a német férfiak az asszonyok hüségére.

Az orvos-ujság, amely utolsó számában e háborus statisztikával foglalkozik, a hold fordulásával egyenes kontaktusba hozza az uj, kis német fiuk és lányok születését.

Ujholdkor a statisztika érzékeny mérlege a fiuk tömeges születését jelzi, mig holdfogytával a kisleányok érkeznek Németországba a lekek országutján. Ha negyedrésze igaz annak, amit a statisztikai táblázat szemléltetőn mutat, (pedig a németek e száraz és nagyfontosságu tudományt legjobban értik,) körülbelül eldőlt az álmoskönyvek, fanatikus tudósok, javasasszonyok problémája: a világra jövendő gyermek nemét lehet szabályozni.

Ha a végtelen szenvedés, amelyet a háboru mért a nemzetekre, csupán ezzel az embertani eredménynyel végződne, (amelyet állitólag a háborus katonák hazatérése következtében fedezett fel a német tudomány): akkor gyümölcse volna a fájdalomnak, könynek, vérnek, rombadőlt vagyonnak.

* * *

A falanszter közeledésével bizonyosan még elviselhetetlenebb leend a lét, amelyet feledtetni minden időkben a szerelem volt hivatva.

A szerelem, akinek a holdhoz mindig nagy köze volt, különösen a hold leányai révén, gyanutlanul szálladozott az emberek és tengerek felett. Bizonyosan nem sejtette az égi tünemény, hogy szárnycsapásait egy szürke német jegyzőkönyvecskébe irja, midőn gyanutlanul visszaszállott az elhagyott fészekbe.

Repült a szerelem és a hold jóakarattal kisérte utjában, (mintha a tenger dagálya és apálya és a szerelem éjjeli őre volna a hideg csillagtest, mig a verejtékes munka zsarnoka, a napkorong felváltotta andalgó őrhelyén és kinyujtotta a munkafelügyelő hosszu korbácsát a föld felett,) gyanutlanul, tudatlanul, látszólag céltalanul repkedett az égi madár az emberi szivekből ki az éjbe, talán csak a bolondos pipacsok, jószagu buzák, hetyke szarkalábak tudták (magukkal hozván a mindenségből ez öntudatot,) hogy miért szereti a szerelem május és junius havát.

De tudta a gyümölcsérlő, illatos ősz is a magáét rozsdavörös tájképeivel, merengő fellegeivel, elhalkult folyóival.

Télnek dunyhás hóesése, betemetett háztetője, hosszu estvéje és elcsendesült élete ismét csak közelebb hozta a lobogó vérü sziveket, hogy a szerelem csikorgó januáriusban is meleg fészket leljen az emberi képzeletben.

Magyarországon, a lakosság tulnyomó részének életmódja folytán az „őszi“ és a „téli“ gyerekek voltak többségben azon gyarló statisztikák szerint, amelyet a Kis tükörben közöltek eleink.

A nyári évszak a munkaideje volt hazánkban, megfeszitett erők, izmok, az elernyedt gondolatok csupán a mezei munkában lelnek kielégülést.

A szerelem pacsirtái szántanak ugyan a buzaföldek felett, de józan, dolgos népünk, pitymalattal aratásba kezdő, a setétség beálltáig kaszáló magyarok legfeljebb arra vigyázott, hogy sarlójával fel ne durja a pacsirta fészkét, egyébként a verejtékét törölte homlokáról és gyorsan aludt a kereszt tövében.

Született a gyerek, amint Isten rendelte, őszre vagy tavaszra és a gondviselés kiszámithatatlanságában megnyugodva vette népünk a leány-áldást vagy a fiu-gyümölcsöt. Nagy háboruk után, mondják a históriás könyvek, bőségesebb volt a fiutermés, mert a királynak katona kellett a régiek helyére. Békés időben elszaporodnak a nők, aminthogy mostanában elsokasodtak a világon, hogy szegényeknek maguknak kellett már a kenyeret megkeresni, nem győzte a férfikar. A gyerek, az Isten-áldás a mindenható szerelemben termett, mint a buza Magyarországon. Legfeljebb ott sopánkodnak a fiugyermekért, ahol csupa lány vagyon. Amig az anyák késői életükben, nem egyszer ötven esztendős korukban, megérlelik a várva-várt gyümölcsöt. Boldog Magyarország, itt sohase panaszkodott senki a gyerektermés ellen. Öt, hat, tiz gyereket nevelt fel egy magyar anya, vegyesen fiut és leányt…

Vajjon hogy lesz ezután, miután a németek beleavatkoznak az uristen dolgába?

* * *

Az Ujhold már a fenyőerdőhöz ért, a hátam mögött megszólalt egy madár is, pedig még setét van és az órámon hármat mutat a foszforos mutató. Csak egyet-kettőt szólott a madár, álmából ébredt fel, mint a rossz gyerek. A juniusi mezők felett halovány fátyol lebeg, mint a viznek, sóhajnak, verejtéknek, álomnak a lepedője, amely alatt üditő álmát hajnalban a mezőség, mi után a buzák, rozsok, vadfüvek, pipacsok egész éjjel a kalandvadász szél hazudozását, udvarlását hallgatták, éjfélután megadták, duruzsolva kért csókot, mire a vándor legény hajnal előtt utrakelt a tájról. – A hold elment. Valahol messze a tengeren itt csend van. A hold leányai aludni tértek.