Alors furent jugés ceux qui avaient reçu le don de l'intelligence et ceux qui avaient simulé l'intelligence.
Pendant que les invocateurs de Satan tombaient comme des balles de plomb dans l'excrémentiel marécage de leur propre crédulité, ils s'avancèrent donc sous la garde des anges indifférents, les favoris de la Parole.
Et parmi eux marchait un humble.
Ils furent tous jugés selon leurs œuvres, et leurs œuvres étaient si mauvaises que chaque démon reçut son bouc.
«Et toi, humble, demanda Notre-Seigneur Jésus-Christ,—que m'apportes-tu?»
«Hélas! Rien, Seigneur. Je n'ai pas œuvré, je n'ai pas écrit;—clos dans un rêve d'amour, j'ai prié. O Seigneur, que je ne sois pas jugé selon mon néant, mais selon votre miséricorde! Vous m'aviez donné l'intelligence, le Verbe murmurait en moi, et je n'ai pas fait fructifier mon intelligence et j'ai fermé l'oreille aux murmures sacrés du Verbe éternel. Le champ de votre gloire est resté stérile sous mon inerte charrue; j'avais pour mission d'évoquer sur la terre nue la splendeur des moissons et la grâce des herbes: la splendeur et la grâce sont demeurées enfouies dans le sol confié à mon génie;—et pendant que les bœufs, couchés sous le joug inutile, dormaient, piqués des mouches, à la chaleur du jour, et pendant que le soleil illuminait la glèbe et lui donnait l'essence de la fertilité,—ah! Seigneur, qu'allez-vous dire?—retiré à l'ombre, à genoux et les yeux fermés, les mains jointes, je priais!»
«Viens, répondit Notre-Seigneur, viens, unique agneau qui me ressembles, enfant de mon amour, fils de celle qui me fit homme, ami de mon père, agneau comme moi et innocent, viens que je sois ton frère, et Dieu te baise au front.
«Tu compris, toi, en la pureté de ton âme, ce que je demandais à ton génie, et la vanité de l'œuvre et la méchanceté du travail, Tu sus, laissant aux tristes l'âpreté des sueurs sous le soleil, gagner l'ombre divine que je suis et te réjouir sous mes feuilles, agneau avide de la fraîcheur répandue par l'arbre de vie.
«Tu avais reçu l'intelligence, homme, tu multiplias le don premier; je te donnai un cerveau, tu t'en fis trois: un sur les épaules et un à chaque genou.
«Tu priais, ami,—c'était l'Œuvre que je t'avais dévolue.
«Ah! poète vrai et sûr qui ne fus pas, comme d'autres, l'entremetteuse de l'idéal, qui ne fis pas le trottoir dans l'irréel, qui ne fus pas la putain du symbole,—tu le gardas donc pur de toute commixtion, ton génie, et les sots ne burent pas à ta cruche!
«Fontaine scellée, l'eau qui dormait en toi s'est gelée selon le cristal des Douze Pierres et tu contrescelleras, à côté de la Pierre Angulaire, la porte désormais close de l'éternelle Jérusalem.
«—et cela, parce que tu as compris que le génie ne doit travailler que pour Dieu, pour Dieu seul,
«—et te voilà innocent de la fornication de l'esprit,
«—te voilà chargé de plus de chefs-d'œuvre et de plus de mondes que mon amour n'en avait conçu.
«Entre et sois la joie des Inconsolables: la Prière a tué l'Orgueil.»
TABLE
LIVRE I. Quelques uns
Distraction matinale
La Cloison
Les petits Pauvres
Le Rêve
Le Rachat des laides
La Chèvre blonde
Le Phonographe
Xénioles I, II, III
La Tour Saint-Jacques
LIVRE II. Quelques unes
Les Cygnes
Paraphrases
Sœur et Sœurette
La fille de Loth
Petit Supplément
Les Correspondances
Le Crime de la rue du Ciel
Ariane, héroïde moderne
LIVRE III. Quelques autres
Vision
Prose pour un poète
L'Opérateur des morts
L'Enfer
Prescience
Les Joies primitives
Chambre de presbytère
L'Entrée des hommes d'armes
Une Maison dans les dunes
Nouvelles des Iles infortunées
Un épisode du Jugement dernier
LE MANS.—TYP. ED. MONNOYER