Una raccolta di brani intitolati come movimenti musicali alterna prefazione epistolare, meditazioni e ritratti di vita provinciale: l'incipit è una riflessione malinconica sulla separazione fra autore e opera; seguono pezzi che coniugano ricordi personali, osservazioni sul paesaggio e sulla continuità storica, e ampie digressioni sulla memoria culturale e le stratificazioni del passato. I testi oscillano fra elegia e analisi, mostrando il conflitto fra aspirazioni individuali e forze collettive, e insistono sul rapporto fra civiltà antiche e vita presente. Il tono mescola intimità, erudizione e contemplazione del tempo.