Las páginas ofrecen memorias de la infancia y la juventud y la formación intelectual de un científico, combinando anécdotas personales con reflexión sobre motivaciones, decepciones y logros modestos. Describe el desarrollo de la vocación científica, las dificultades y obstáculos enfrentados, y una crítica razonada del sistema educativo y de las presiones sociales que uniformizan el carácter. Incluye análisis psicológico de las reacciones personales ante el entorno, reflexiones sobre la relación entre individuo y medio, y la evocación nostálgica de épocas de entusiasmo científico y plenitud vital.