Un narrateur à la première personne raconte la déchirure et la relance d'une liaison amoureuse, oscillant entre désir bestial, honte et stratégie de consolation. Entre monologues intimes et scènes sociales, il décrit la poursuite obsessionnelle d'un ancien amour, les ruses de la séduction, le mensonge de l'auto-illusion et les calculs mondains qui accompagnent la vie quotidienne. Le texte mêle images érotiques, introspection psychologique et satire des mœurs pour interroger la possibilité de refaire une passion perdue.