L'autore compone un mosaico di memorie d'infanzia e di scuola che alterna ritratti domestici e scene di vita pubblica: la natura circostante e la casa familiare, il mercato e il giardino, l'impatto dei dialetti sul linguaggio, l'affetto per figure di servizio e le piccole avventure quotidiane. Accanto a impressioni sensoriali emergono ricordi scolastici fatti di studio, disciplina e di un risveglio patriottico che influisce sulle lezioni; l'insieme è organizzato in episodi e brevi bozzetti che esplorano la crescita, le relazioni e i valori morali attraverso osservazioni vive e intime.