Il racconto segue Pinotto, giovane scolaro entusiasta per un successo accademico, che torna a casa per trovare la famiglia preoccupata per la malattia del cagnolino Glafir; la madre e la sorella riveriscono l'animale con cure e vezzi, mentre trascurano e umiliano il ragazzo. La narrazione descrive con sguardo realistico le attenzioni esagerate verso il cane, il risentimento di Pinotto, il ricordo dell'assenza paterna e il suo impulso a fuggire, mettendo in evidenza tensioni affettive e priorità familiari disallineate.